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La missione una vocazione: una chiamata ed una risposta. C di
mezzo una relazione che si moltiplica all infinito. E poi un tempo al
tato dalla provvidenza e segnato dalla misericordia. Il tutto divent:
racconto: i1l racconto di una vita. Lo stupore perch anche oggi
siamo testimoni di cose meravigliose e non potrebbe esseze diversa
mente davanti all opera di Dio, perch la missione opera di Dio!

Solo cos possibile comprendere la vita e la morte di Antonia
Locatelli.
Da queste pagine, imbevute di passione e speranza, poszgibile sta

bilire un contatto, profondo e significativo, con un esp2rienza trau
maticamente segnata dalla morte, ma indiscutibilmente radicata nel
mistero della vitlapassaggio dal paese al mondo offre al Zlettore 1 op
portunit di rileggere se stesso nella ricerca della propria vocaziol
nella scoperta di un ideale alto della vita. L occasione di collocar
se stesso dentro una storia da assaporare e condividere.

Una societ di santi diceva Giuseppe Toniolo, salver 11 mondo e
1 esigenza quanto mai attuale. Antonia ha scritto nella sua vita I
lezza straordinaria della quotidianit , ha maturato le convinzioni de
carit , ha dato voce alla giustizia e alla profezia. Il miracolo che
compiuto in lei quello dell ordinariet rendendo straozdinaria la !
ta. Ogni piccolo impegno, scelta, lstante, cos come ogni fatica e s«
fitta, sono diventatli evento di partecipazione e condivisione alle sq
dell umanit
S1 coglie un grido di dolore: quello che invoca la libert dalla v:
e matura nell incontro con 1 poveri. Le parole che nascono dalla boc«
Antonia sono un progetto a lungo termine che 1 umanit fatica a fare
per la meschinit degli egoismi, la sfrontatezza dei poteri, 1 ottus.:
gli interessi. Sviluppo, istruzione, salute e pol collabbrazione, re:
bilit , cultura: questo il mondo che la affascina e si realizza nell:
missione.

Il sapore della terra, che accarezzer anche nel momento?della mor
te nell area antistante al suo Centro di formazione professionale a
Nyamata, certamente il tratto caratteristico della sua missione ed
quello che mi piacerebbe potesse custodire per sempre la?nostra ter
ra bergamasca.

Se segnata da figure di spicco e da momenti eccezionali, la storia
missionaria della nostra Chiesa ancora di pl 1intessuta da silenzi
operosit , da sacrifici e passione nel quotidiano della missione.
Antonia un nome, una storia, un segno che si accompagna a molti
altri che, ovunque nel mondo, si sono lasciatili portare dal Vangelo e
hanno incarnato, con non poca fatica, il mistero stesso di Dio per

1 uomo.
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Beati gli operatori di pace,

perch saranno chiamati figli di Dio.
Beati 1 perseguitati per la giustizia,
perch di essi i1 regno dei cieli.
(Matteo 5,9710)

Egregio collega,

domenica 17 ottobre 2010, alle ore 11:30, nel Giardino dei Giusti del Mondo

di Padova sara posta a dimora una pianta dedicata alla Sua concittadina

Antonia Locatelli, simbolo della vita che ha saputo donare a rischio della

propria. Saremmo lieti se Ella volesse onorarci della sua presenza.

L invito del Sindaco di Padova Flavio Zanonato, giluhto I1naspet
to in Comune, aveva colto tutti di sorpresa, destando un momen
to di smarrimento collettivo.

Antonia aveva lasciato 11 paese natio a soli diciannove anni e
forse anche per questo, la sua tragica scomparsa, avvenuta a
Nyamata (Rwanda) i1 9 marzo 1992, era per 1 pi un ricordo
lontano nel tempo.

In quel giorni pi volte mi sono chiesto come fosse possibile
Padova ricordasse, con la messa a dimora di una pianta nel
Giardino dei Giusti, la memoria di Antonia, mentre a Fuipiano,
suo paese di origine, non esistesse nessun segno che onorasse
i1l sacrificio della Sua vita tutta dedita al servizio degli al
salvezza del perseguitati.

La riservatezza propria della gente di montagna, 11? rifuggire
rimonie celebrative, 1l considerare 11 proprio impegno nella v
come un dovere che non deve essere sbandierato, ha impedito
probabilmente i1l giusto riconoscimento per questa martire dei
nostri tempi.

In un periodo in cui il male inonda i1 mezzi di comunicazione 1i.
ogni momento della giornata, scatenando la morbosit dei pi e
offuscandone la mente, doveroso dare spazio al bkne propo
nendo, soprattutto alle nuove generazioni, modelli ™Ai vita ori
tati alla ricerca del bene comune e all amore disinteressato v

Antonia Locatellli con Romeo, la sua gru coronata.
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so gli altri.

Ecco perch , durante la cerimonia cul ho partecipatd quel 17 o
tobre 2010, ho preso 1 impegno di dedicare la nuova biblioteca
comunale di Fuipiano, luogo simbolo per eccellenza destinato
agli incontri e ai dibattiti dei giovani del luogo, alla memor
Antonia Locatelli, che a costo della sua vita si schierata d
parte dei pi deboli, deili perseguitati e di chi venZva privato
la dignit di essere umano. Ricordare 1 azione dei Liusti, mos
re che ogni individuo, per quanto umile, pu compiere il gesto
che salva un altro essere umano, ha un Iimmenso valoxe educa
tivo per i giovani d oggi.

Al mio rientro ho immediatamente informato il Consiglio
Comunale che, all unanimit e con entusiasmo, ha accettato la
proposta di intitolare la biblioteca comunale alla Znemoria del
la concittadina Antonia.

Nella stessa seduta si anche deciso di incaricare 11 Centro
Valle Imagna, che ringrazio per la preziosa e lnsostituibile c
borazione, della realizzazione di una monografia ch® raccontas
se la vita di Antonia, per offrire a tutti uno spunto di rifle
alla ricerca del senso vero e autentico della vita.

Il bene non fa rumore, ma incide nel profondo.

Maurizio Melchionne
Sindaco di Fuipiano Valle Imagna
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La voce del Bugesera

La storia sociale di una comunita non ¢ la somma matematica di tante vicende
umane, quante sono le persone che ’hanno costituita e le danno continuita, ma
molto di piu, e pone in evidenza innanzitutto i valori, i riferimenti morali, i co-
stumi e i comportamenti posti alla base della vita quotidiana e fondamento del-
le relazioni umane. Alcune persone, certamente piu di altre, esprimono la forza
e la capacita, in relazione alla rispettiva esperienza e al coraggio delle scelte ef-
fettuate, di incarnare e rendere visibili e concreti alcuni caratteri propri del
gruppo sociale di appartenenza, peraltro esemplificativi di tutto il contesto for-
mativo. Antonia Locatelli ¢ una di queste figure, assai luminose, in grado di
aprire uno squarcio sulla dimensione umana ed esistenziale dei suoi conterra-
nei. I meno giovani I’hanno conosciuta personalmente, mentre le ultime gene-
razioni ne hanno solo sentito parlare, soprattutto quando, due anni or sono, il
suo nome ha goduto il privilegio di essere inserito nel Giardino dei Giusti del
Mondo di Padova, accendendo 1 riflettori dei mezzi di comunicazione.

La Valle Imagna ¢ stata definita nel passato Valle Santen solo per I’abitu-
dine diffusa tra la popolazione di denominare il proprio paese utilizzando il no-
me del Santo protettore (Sansim , San Simone, per Corna Imagna; San
Got rdSan Gottardo per Rota Dentro; Sai com,San Giacomo, per Selino
Alto; San BernardSan Bemardino, per Cepino, ...), bensi grazie anche al-
la folta schiera di sacerdoti, religiosi, missionari, volontari laici “volati” in ter-
ra di missione, tutti ispirati e motivati da forti istanze umanitarie, che le comu-
nita dei villaggi della conca valligiana hanno da sempre coltivato e offerto al-
la Chiesa universale e al mondo intero. Molte le azioni messe in atto nei vari
continenti, soprattutto sul terreno della ricerca della giustizia sociale, della con-
quista del progresso economico e del miglioramento delle condizioni di vita
delle persone, della difesa dei diritti umani, civili e religiosi.

Antonia Locatelli - in Africa la chiamavano Tonia e con tale diminutivo ¢ tut-
tora ricordata, anche sulla lapide scolpita vicino alla chiesa di Nyamata - fa
parte di questa lunga schiera di valligiani che hanno dedicato la loro vita al
servizio degli altri, rinunciando al proprio tornaconto personale, perseguen-
do il benessere di tutti, a prescindere dalle condizioni di razza e di censo, nel-
la consapevolezza che la felicita personale ¢ riposta anche nella sfera dei bi-
sogni di quanti vivono accanto a noi e che, di conseguenza, 1’esperienza della
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singola persona non ¢ piu solo un fatto privato, ma appartiene al contesto di re-
lazioni e di azioni nella quale essa si € sviluppata e ha trovato collocazione nel-
la storia. Un contesto sempre di natura dialogica, per le continue interazioni
che Antonia ha costruito con la popolazione locale.

Questo libro nasce dall’esigenza di identificare tali relazioni, collocandole nel-
I’arco temporale del vissuto di Antonia, anche sul piano collettivo, per andare
oltre il tempo e mantenere cosi quel filo che ha caratterizzato sinora una con-
nessione diretta e vitale tra I’esperienza di un singolo individuo e il gruppo ori-
ginario di appartenenza, in Valle Imagna, che la ricorda con affetto e gratitudi-
ne. Quanti si sono resi disponibili a collaborare alla realizzazione di questo
prodotto editoriale, infatti, hanno inteso innanzitutto rendere testimonianza di
una presenza, nell’ottica di dare significato al valore della vita e della morte di
Antonia Locatelli, che attualmente rappresenta un bene comune e universale,
per trasmettere soprattutto ai giovani un messaggio di pace, di progresso ¢ di
giustizia sociale, che incita al coraggio e alla speranza. Attraverso la sua espe-
rienza ci piacerebbe che ciascuno possa trovare, nel libero arbitrio della propria
coscienza, le ragioni per dire un si o un no nelle varie circostanze della vita,
soprattutto nei momenti di sconforto o di pericolo, cioé¢ quando ci si sente soli
di fronte a s¢ stessi, minacciati dagli eventi imprevedibili del mondo esterno.
Chi era Antonia Locatelli? Ripercorriamo ora le principali tappe della sua vita.

Una donna coraggiosa

Antonia Locatelli (al secolo Antonietta Batistijpe nata a Fornovo San
Giovanni (Bergamo), dove la famiglia si trovava 1’inverno con le mucche, nel-
la dimora provvisoria della Cascina Spino, il 16 novembre 1937, da Rita
Rodeschini e Giovanni Locatelli, entrambi mandriani. Trascorre ’infanzia e
I’adolescenza a Fuipiano, un villaggio della Valle Imagna situato sulle pendici
del Resegone, dove il papa faceva il bergamino transumante dal monte al pia-
no con la sua modesta mandria di vacche bruno alpine. Una famiglia come tan-
te in quel periodo, che fondavano la loro sussistenza sull’allevamento del be-
stiame. Col crollo della civilta bergamina, Antonia emigro in Svizzera nel 1956,
all’eta di diciannove anni, in cerca di lavoro, sulle orme dell’esperienza gia
tracciata pochi anni prima dalla sorella Caterina. In seguito fece lo stesso anche
Battista, il fratello, che 1a si sposo e costitui la sua famiglia. Fu proprio in
Svizzera che Antonia maturo la scelta missionaria. Oltre a lavorare, si mise pre-
sto a studiare, per conseguire un titolo di studio. Lavoro e studio. Apprendistato
di cuoca e di aiuto familiare, quindi diploma di insegnamento per ’artigianato
e ’agricoltura. Nel frattempo andava maturando la sua scelta missionaria.
Dapprima, all’inizio degli anni Sessanta, intraprese un cammino con le Suore
di Carita della Santa Croce di Ingenbohl, ma in seguito entro nella congrega-
zione delle Suore Ospedaliere di Santa Marta, con sede a Briinisberg (Friburgo-
Svizzera), dove rimase cinque anni, accettando la vita di comunita, ma senza
prendere i voti definitivi.

Nel 1968 si trasferi in Africa in una missione nel Benin; rientrd nel 1970 per
unirsi a un gruppo di consorelle ospitaliere in partenza per il Rwanda, con
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I’obiettivo di fondare una missione a Nyamata', un centro di ottantamila anime
situato a circa trenta chilometri a Sud della capitale Kigali. Laggiu fondo e di-
resse una scuola (Cerai) per insegnare alle ragazze, oltre alla lingua francese, le
attivita domestiche e, in particolare, 1’allevamento razionale degli animali e
I’acquisizione di alcune pratiche agrarie e di trasformazione dei prodotti agri-
coli. Tali attivita erano praticate allora in modo rudimentale in Rwanda. Pur non
essendo inserita in modo formale nella Congregazione delle Ospitaliere, rima-
se sempre unita alle suore di Santa Marta, in principio collaborando nella ge-
stione del dispensario, del centro nutrizionale, della maternita e per i vari servi-
zi nella parrocchia locale, e successivamente applicandosi sul piano educativo
e didattico, facendosi quindi parte diligente nel proporre e sostenere una pro-
pria autonoma linea operativa. Una sorta di via personale allo sviluppo della re-
gione. Era conosciuta come I’angelo dei diseregerché la sua azione si
rivolgeva a tutti 1 bisognosi, di qualsiasi etnia, religione o condizione sociale.
Aveva un piglio deciso, un carattere rustico e apparentemente burbero, ma ce-
lava un cuore senza uguali che la faceva amare da tutti. Assistette, all’inizio del
mese di marzo 1992, alle ondate di violenza omicida nella regione del
Bugesera, nella parte Sud-orientale del Rwanda, dove lei operava, prime prove
dei massacri di massa perpetrati dagli estremisti Hutu - che usavano la radio per
incitare all’omicidio - ai danni dell’etnia Tutsi.

La situazione si stava aggravando di giorno in giorno e aveva subito una forte
impennata dopo il tentato golpe del 5 ottobre dell’anno precedente: i ribelli, as-
sestatisi al Nord, compivano continue incursioni. Gia da alcuni anni, pero, si re-
gistravano forti segnali di preoccupazione, almeno sin dal 1990, quando la
guerriglia del Fronte Patriottico aveva causato 1’esodo delle popolazioni nei ter-
ritori confinanti con I’Uganda, il Paese da cui provenivano gli attacchi dei ri-
belli. Si scateno una propaganda mediatica, cui non era estraneo il governo, che
incitava gli Hutu a uccidere i Tutsi, ritenuti una minaccia per la stabilita politi-
ca del Paese. Antonia Locatelli intui il rischio di una deriva genocidaria. Ai

Nyamata ¢ una cittadina situata nel Distretto del Bugesera. L’area del Bugesera (uno dei sette di-
stretti del Rwanda, che si estende dal limite meridionale della Provincia di Kigali sino ai confini
settentrionali del Burundi), situata a Sud-est del Rwanda, sul confine con il Burundi, ¢ suddivisa
in quindici settori: Gashora, Juru, Kamabuye, Ntarama, Mareba, Mayange, Musenyi, Mwogo,
Ngeruka, Nyamata, Nyarugenge, Rilima, Ruhuha, Rweru e Shyara. La carenza di precipitazioni
¢ causa di frequenti periodi di siccita, con conseguenti ripercussioni negative sulle attivita agra-
rie in atto. Nel 1963 la regione del Bugesera, malsana per la presenza di molte paludi e poco abi-
tata, ¢ stato il luogo di deportazione dei Tutsi del Nord. Nel 1992, la regione fu teatro di quello
che sarebbe stato considerato a posteriori come una prova generale del genocidio del 1994. In ta-
le circostanza venne uccisa anche Tonia Locatelli. Nel 1994 il Bugesera ¢ stato gravemente col-
pito dal genocidio e il numero totale delle vittime ¢ difficile da accertare. Circa il 75 - 80% di
Tutsi sono stati uccisi in Rwanda, ma nel Bugesera la percentuale ¢ stata ancora piu elevata.
Localita come Ntarama e Nyamata sono diventati luoghi simbolo del genocidio rwandese: persi-
no le chiese, dove migliaia di Tutsi si erano rifugiati, ritenendole luoghi sicuri e protetti, sono di-
ventati teatro di stragi. Solamente nella chiesa di Nyamata nel 1994 sono stati massacrati circa
diecimila Tutsi e il memoriale li appresso contiene oggi i resti di oltre quarantacinquemila vitti-
me del genocidio. Documentano ancora oggi la dimensione e la brutalita di quanto & accaduto.
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giornalisti (BBC e RFI) che raccoglievano informazioni circa la grave situazio-
ne venutasi a creare a Nyamata e dintorni, essa denuncio 1’innalzamento del li-
vello di scontro sociale, invitando la comunita internazionale ad attivarsi senza
indugio per fermare i continui atti di violenza nella regione. Ecco una dichiara-
zione rilasciata da Antonia Locatelli a una radio internazionale, riportata sulla
sua tomba a Nyamata: Dobbiamo salvare questa gente, dobbiamo
proteggerli. @ solo 11 governo che.pPilla fiatteltra il 9 eil 10
marzo 1992, il giorno dopo quella dichiarazione, Antonia fu freddata a
Nyamata da due colpi di arma da fuoco. Aveva 55 anni. Il primo proiettile la
colpi alla bocca - c’¢ chi dice per evidenziare il suo errore principale, ossia
quello di comunicare al mondo intero cio che stava accadendo - ¢ il secondo la
raggiunse al cuore. Incurante del coprifuoco, era scesa in strada, sfidando il pe-
ricolo in agguato nel buio della notte, per soccorrere un gruppo di profughi am-
massati nelle Scuole elementari dell’istituto e persino nella stalla dove ¢’erano
le mucche, oltre il recinto e al di la della strada. A Nyamata, in quei giorni, ave-
vano trovato rifugio migliaia di profughi, schiere di diseredati affamati e senza
casa che, temendo le ritorsioni dei militari, cercavano protezione nelle missio-
ni. Grazie al sacrificio di Antonia Locatelli si salvarono almeno trecento Tutsi
nascosti nel suo istituto.

I1 governo rwandese, guidato dal presidente Habyarimana, dovette fermare i
massacri a causa della pressione mediatica prodotta dalla coraggiosa denuncia
della missionaria italiana. Antonia Locatelli ¢ sepolta a Nyamata, vicino alla
chiesa all’interno della quale, solo due anni dopo, furono massacrati un miglia-
io di Tutsi e che oggi ¢ diventata una sorta di monumento e sacrario naziona-
le. I1 4 Iuglio 2010 il governo rwandese le ha conferito il premio Umurinzi, per
la sua azione contro il genocidio e il 17 ottobre dello stesso anno le ¢ stata de-
dicata una pianta nel Giardino dei Giusti del Mondo di Padova.

Vent’anni fa...

... Antonia Locatelli di Fuipiano Valle Imagna era una sconosciuta missiona-
ria laica italiana impegnata in Rwanda per il progresso sociale di quelle po-
polazioni. Una volontaria come tanti. Una di quelle persone che hanno deci-
so di dedicare la propria vita per una causa comune, al servizio degli altri.
Non sono parole di circostanza, ma bastano per rendere comprensibile a tut-
ti il significato e I’origine di un impegno non comune. Persone di cui solita-
mente non si parla troppo, ma che costituiscono uno dei pilastri pit impor-
tanti dell’'umanita, in tutte le nazioni, grazie alle quali oggi possono essere
garantiti servizi essenziali alle popolazioni in situazioni di svantaggio nelle
diverse fasi dello sviluppo locale. Purtroppo il mondo del volontariato socia-
le assurge all’onore della cronaca di norma solo quando ¢ minacciato o col-
pito da fatti gravi e tragici, come quello accorso ad Antonia, la quale, se non
fosse stata uccisa, probabilmente non avrebbe ottenuto i riconoscimenti co-
munque dovuti. E una costatazione amara che lascia sgomenti. Le opere di
bene quotidiane di solito non hanno un immediato interesse giornalistico e
poca attinenza con la cronaca e ’informazione di tutti i giorni.
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Attraverso la vicenda di Tonia, con questa pubblicazione intendiamo aprire
anche uno squarcio proprio su questo mondo, dei volontari, mettendo in luce i
valori e le motivazioni che stanno alla base dell’operato di centinaia di miglia-
ia di persone ogni giorno disponibili, in Italia e all’estero, per opere a sostegno
di quanti versano in stato di bisogno oppure operano per lo sviluppo dei Paesi
del Terzo Mondo. Sono veramente tanti. Una realta di speranza. Nel corso del-
la ricerca siamo entrati in contatto solo con alcuni di essi: le Suore Ospitaliere
di Friburgo - persone straordinarie!...- , gli Amici dei Popoli, quei ragazzi che
negli anni Settanta avevano fatto la scelta dell’ Africa, impegnandosi in prima
persona a costruire e sperimentare modelli di sviluppo alternativi, nel solco dei
quali ancora oggi centinaia di giovani attuano pratiche di cooperazione e soli-
darieta sociale internazionale. Questa esperienza ci ha avvicinati anche alla sto-
ria recente del Rwanda e soprattutto ai drammi vissuti da quelle popolazioni co-
strette a esodi e controesodi forzati e colpite da gravi “epidemie” politico-mili-
tari, che hanno causato migliaia di morti in quello che ¢ stato definito uno dei
piu grandi genocidi del secolo scorso. I volume, infatti, colloca la figura di
Antonia Locatelli non solo sul piano del volontariato sociale, umanitario e ter-
zomondista, ma anche nel contesto del genocidio del Rwanda e dei fatti che
hanno caratterizzato il Centrafrica dopo il 1950. Antonia Locatelli probabil-
mente si € trovata coinvolta - suo malgrado - in vicende politico-militari piu
grandi di lei, che I’hanno fisicamente sopraffatta in una realta dove la vita uma-
na ha poco valore e viene facilmente “sacrificata”. Non vogliamo presentarla
come un’eroina, per non distoglierla dal contesto di vita normale dove essa ha
sempre vissuto, tra la sua grande famiglia “adottiva”, a favore della quale ha ri-
tenuto di spendere tutte le energie. Il suo vero atto di eroismo quotidiano sta nel
fatto di avere vissuto ventidue anni al servizio del popolo africano, non con
obiettivi di natura coloniale, oppure per esportare modelli di sviluppo, ma at-
tenta a costruire e sostenere processi di crescita della popolazione locale, in
coerenza con la storia sociale di quella gente. Certamente 1’avremmo potuta in-
contrare ancora oggi nella sua scuola di Nyamata, se quei due colpi di arma da
fuoco non avessero posto improvvisamente fine alla sua esistenza terrena sul
suolo rwandese. Antonia fa parte di quella lunga schiera di santi della quotidia-
nita, che purtroppo al giorno d’oggi le nuove generazioni fanno fatica a ricono-
scere - probabilmente non sono educate a farlo - della cui forza umana e spiri-
tuale ci rendiamo conto quando vengono meno.

Un libro per Antonia

I1 ventesimo anniversario della morte di Antonia Locatelli (1992-2012) e gli
ultimi riconoscimenti pubblici ottenuti dalla comunita internazionale, sia in
Rwanda che in Italia, hanno costituito lo stimolo di partenza per realizzare una
monografia sulla sua figura e le opere che hanno contraddistinto e riempito di
significati la sua vita missionaria, affinché rimanga una testimonianza del sa-
crificio di una donna fortemente proiettata nel futuro, mantenendo al centro i
valori e le motivazioni che I’hanno ispirata. La comunita di Fuipiano Valle
Imagna, luogo di origine e di prima formazione di Antonia, ha voluto questa
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pubblicazione non solo per onorare un’illustre concittadina, ma soprattutto per
trasmettere 1’esempio di servizio ai giovani di oggi. Per noi ¢ anche I’occasio-
ne per fare memoria e rinvigorire cosi il ricordo in quanti ’hanno conosciuta o
condiviso con lei alcune esperienze concrete, quali bergamini transumanti, emi-
granti, religiosi, volontari, tutti operai nella messe del Creatore. Dai documen-
ti consultati e dalle informazioni assunte, di Antonia emerge in modo particola-
re un carattere forte e volitivo, indipendente e intraprendente, anche austero,
lontano dai riflettori e assai concreto, orientato sempre al “fare”. Non ha lascia-
to scritti, diari, appunti di viaggio, come pure scarna e di circostanza appare la
corrispondenza con i familiari, limitata di solito agli auguri per le principali ri-
correnze religiose annuali di Natale e Pasqua. La nostra protagonista si espri-
meva soprattutto con I’azione e I’'impegno quotidiano a favore delle popolazio-
ni africane, sulle orme dello spirito missionario della Chiesa cattolica. Cosi ab-
biamo cercato di fare pure noi durante questa ricerca: anziché scrivere di lei in
terza persona, nella forma consueta del saggio biografico, abbiamo preferito da-
re voce e spazio alle persone che 1’hanno conosciuta e con le quali Antonia ha
avuto a che fare durante la sua esperienza di vita, soprattutto in terra di missio-
ne. Il volume si configura dunque come un libro di fonti, per I’offerta di una
raccolta di testimonianze rese da un folto gruppo di individui che con lei han-
no costruito o convidiso un progetto umanitario, pedagogico € missionario.

E un libro che, prendendo spunto da una vicenda umana, si apre a ventaglio,
raccogliendo punti di vista, impressioni, esperienze non sempre convergenti.
Anziche mettere un punto fermo sulla storia e la sorte di Antonia, la ricerca ha
voluto di proposito introdurre nuovi scenari, in una visione dinamica e dialo-
gica di un operato missionario in una terra non facile. Emerge una lunga cate-
na di relazioni e di esperienze, che potra continuare a svilupparsi anche dopo
che queste pagine saranno date alle stampe, perche nel volume sono stati rac-
colti solo alcuni anelli della catena informativa. Non abbiamo qui potuto svi-
luppare, ad esempio, la relazione di Antonia con i Padri Bianchi di Nyamata,
come pure con tutte le suore delle diverse congregazioni e con molte altre per-
sone che hanno condiviso momenti i vita e di lavoro in Rwanda. E forse il li-
mite principale di questa pubblicazione sta nel fatto che ¢ stata scritta in Italia,
quando invece doveva nascere e svilupparsi tra la gente di Nyamata.

Dopo il prezioso contributo iniziale del giornalista Luciano Scalettari, inviato
di Famiglia Cristiana in Rwanda nel 1994, durante il genocidio, che inquadra la
vicenda di Antonia nel contesto dei fatti piu generali del suo tempo, il volume
si sviluppa successivamente in sei titoli principali, che seguono la vita di
Antonia nelle sue fasi salienti, dal periodo iniziale trascorso in famiglia a
Fuipiano Valle Imagna, sino al tragico epilogo avvenuto a Nyamata, passando
prima per I’emigrazione in Svizzera e poi alla volta del Rwanda. All’interno di
ciascun titolo sono offerte una serie di testimonianze rese da familiari e amici,
dalle Suore Ospitaliere di Friburgo, da volontari e missionari, la maggior parte
delle quali ¢ stata raccolta tramite lo strumento dell’intervista. Il concerto di vo-
ci scaturito, se da un lato sovrappone la narrazione di esperienze e di eventi, col
rischio anche di alcune ripetizioni, dall’altro ¢ motivo di ampliamento della
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prospettiva e messa a confronto di punti di vista diversi. Non si meravigli il let-
tore se le testimonianze dei singoli informatori non riferiscono una versione
uniforme dei fatti narrati, perché esprimono angolazioni parziali, quando anche
il trascorrere del tempo offusca il ricordo. Gli ultimi due titoli, invece, raccon-
tano di Antonia dapprima la tragica fine e i lati oscuri dell’omicidio, quindi
I’evento del suo inserimento tra i Giusti del Mondo, per concludere con una va-
sta rassegna stampa di testate giornalistiche relative alla tragica morte.

La voce del Bugesera

Antonia Locatelli non era persona delle parole, ma dei fatti e delle opere con-
crete. Questa considerazione unanime di quanti I’hanno conosciuta ha messo in
luce una donna d’azione, sempre operativa tanto nella fase di ideazione di nuo-
vi progetti, quanto successivamente, durante la loro attuazione. Una donna d’as-
salto, sempre in prima linea, che si dava da fare e soprattutto che “sapeva fare”.
E ha fatto. In prima persona, senza delegare ad altri competenze e responsabili-
ta. La ricerca epistolare, dicevamo poc’anzi, non ha prodotto una copiosa docu-
mentazione, ma le poche lettere e i biglietti postali pervenuti dai parenti e dagli
Amici del Rwanda sono bastati a mettere in luce alcune profonde motivazioni
che hanno sostenuto il suo impegno in Africa e i principali valori di riferimen-
to. Il carattere fermo, concreto e appassionato di Antonia ha guidato la sua ma-
no anche nella scrittura, laddove con pochi pensieri e altrettante veloci pennel-
late delle diverse situazioni descritte ¢ stata capace di trasmettere sia il suo pun-
to di vista che un quadro sintetico ma efficace della realta oggettiva, nei suoi
aspetti principali. Senza fronzoli, ma con parole schiette ¢ immediate che van-
no al cuore dei vari argomenti. Mentre nella corrispondenza con i familiari,
sempre manoscritta su biglietti postali a quattro ante raffiguranti in copertina
un’immagine o un disegno dell’Africa, essa si firma sempre con il diminutivo
Tonia, le lettere indirizzate agli Amici del Rwanda sono scritte a mano su fogli
di quaderno, oppure su carta da lettera, quelle ufficiali dattiloscritte e rivolte al-
le autorita. In questi ultimi casi essa si firma con cognome e nome completi,
Antonia Locatelli. I pensieri rivolti ai familiari si susseguono a scadenze abba-
stanza regolari, ossia a Natale e a Pasqua, secondo una tradizione comune, men-
tre le altre non hanno una cadenza costante nel tempo e attengono allo sviluppo
di singoli progetti o alle situazioni contingenti di volta in volta affrontate.

Nyamata, le 15/11/82

Cara Mari e tutti, come state? Mi sembra che siete silenziosi
po come me, per 1o un po meno di voi, non vero? Qui da no
piove, piove e ne siamo contentissimi, cos 11 giardino ci dar
che cosa, 1invece da voi inverno. Brrr... come deve fare fred
Avete gi la neve? Come stanno mucche, pecore, capre, etc...?
Spero che siate sempre 1in buona salute e che la raccolta sia s
buona quest anno. Siccome la posta Africa ? Italia non veloc
auguro gi adesso Buon Natale e felice anno, anno prospero...
pieno di pace e di Amore, che sono le due cose pi Zmportanti
la vita, ma nol non ci facciamo molto caso ed per quello che
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sono sempre guerre su qguerre!!! A noli di portare al? mondo la p
ce e 1 Amour come Cristo Ges i1l nostro dovere per nol Crist
Ancora tanti auguri, vi sar vicina con 11 pensiero. Vi abbrac
forte. Tonia.

Tutte le lettere in nostro possesso partono da Nyamata, la cittadina d’adozione

diventata il centro principale degli interessi sociali di Antonia, nella quale essa

ha operato con continuita dal 1970 al 1992, senza interruzione. Ogni qualvolta

scrive ai familiari, termina con un abbraccio, attestando la sua unione spirituale

alla comune dimensione parentale valligiana. Nei biglietti postali scritti veloce-

mente, lascia trasparire almeno due connotati della sua vita “africana”: 1’eterna

corsa contro il tempo, che incalza sempre di fronte all’impellente lavoro da

compiere, e la precarieta dei programmi futuri, come ad esempio la difficolta di

stabilire le date per il rientro temporaneo in Italia.

Nyamata, le 19/12/83

Carissimi tutti, colgo 1 occasione delle feste natalizie per a
rarvi un Santo Natale e un felice anno 1984 e che la pace del
Signore sia sempre con vdii.tude tutto va bene verr a casa il
mese di luglio 1984 (se tutto va bene, perch ho tahto di quel
voro che non so dire esattamente se vengo, comunque spero di

s ). In attesa di questa giolia di rivedersi, mando & tutti i m
gliori auguri di buone feste. Col pensiero sar con voili tutti.
abbraccio. Tonia.

Nonostante la vocazione la tenga lontana dalla sua famiglia originaria, partecipa
a distanza ai progetti dei suoi cari. Chiede notizie circa I’ultimazione della nuo-
va casa della sorella Andreina e la informa che la sua - meno bella e piu picco-
la - ¢ pure in fase di ultimazione. Si legge il bisogno di mantenere vive le rela-
zioni familiari, per potere condividere gioie e sofferenze, ma soprattutto sentirsi
parte di un rapporto attivo, forse anche per combattere la solitudine. Antonia at-
tende sempre con ansia la corrispondenza dall’Italia e invita i familiari a farle vi-
sita in Africa, dove ora puo ospitarli nella sua nuova casetta. E interessante que-
sto atteggiamento ospitale: essa si preoccupa non solo di costruire con la popo-
lazione locale progetti di sviluppo, che gia la occupano a pit non posso, ma
mantiene anche altre aperture sul mondo intero e quella casetta ¢ stata pensata
proprio per fornire un’adeguata accoglienza agli ospiti, familiari compresi, e a
quanti erano disposti a offrire il loro aiuto come volontari. Antonia utilizzava tut-
te le risorse economiche di cui disponeva in funzione dei progetti di sviluppo a
favore della “sua gente” e in quest’ottica anche le spese per il viaggio in Europa
costituivano una spesa straordinaria da affrontare con cautela.

Nyamata, 9/12/84

Carissimi tutti, vi mando 1 mieli pi cari auguri di Buone Fest
Natalizie. Spero che stiate tutti bene come posso dirvi anche
me. Avete finito di lavorare alla vostra casa? La mia casettin
sotto 11 tetto certo che non cos bella e grande’ come la vo
stra; quando venite a trovarmi, la vedrete. Comunque Vvi aspett
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qui in Africa. Io non verr a casa dopo tre anni, ma aspetter

pi , cos non ci saranno pi storie per 11 tempo che sto da un
dall altra. Questa volta sar a vol di venire qui, TOsS non Sp
r soldi per venire e non avr bisogno di lavorare per pagarmi
viaggio. Aspetto una lettera da voi, perch non ho ancora rice
vuto niente da voi. Vi abbraccio tutti. Tonia

Lo stesso giorno, dopo avere scritto alla sorella Andreina, invia una missiva an-

che a Mari, lamentando come sempre il “tanto lavoro”.

Nyamata, le 9/12/84

CaraMariul e famiglia, come state? Sempre molto lavoro con le tue
bestie? Dai, stal attemta che si vive una volta sola. Sono bra
fare le prediche per gli altri... Io sto bene come spero di vo.
Grazie a Simona per le sue 2 righe che ha messo nellla lettera
la mamma. Scrivimi anche tu una letterina, che mi far molto p
cere sapere qualche notizia di voi. Ho molto lavoro alla fine
ogni trimestre perch siamo in pieno periodo di esami con le r
gazze, ma nonostante tutto penso a vol tutti. Auguro a te e al
tua famiglia un Buon Natale con felice anno pieno, pieno di gi
e di pace. Vi abbraccio tutti. Tonia.

Quando Antonia scrive agli Amici del Rwanda, con i quali ha condiviso sul
campo un forte spirito missionario, entra nei dettagli del suo operato, metten-
done in luce taluni aspetti. La vita missionaria sovente una ?vita di so
11itudigserive nel 1985 a Lucia e Giancarlo, due volontari bergamaschi, ma
continua ringraziando Dio per la salute e la forza necessarie a sostenere la sua
vocazione missionaRiagrazia i volontari non solo per il prezioso lavo-
ro svolto, ma anche per la loro compagnia meravigliokgpiu passaggi si
legge la sofferenza di Antonia per non potere condividere con qualcuno il suo
progetto missionario. Del resto un carattere forte e indipendente 1’ha portata ad
assumere scelte personali e a ricercare una propria “via missionaria”, che negli
anni si ¢ staccata dalla spina dorsale delle Suore Ospitaliere, con le quali era
partita dalla Svizzera nel 1970 e aveva mosso i suoi primi passi. Pur rimanen-
do sempre inserita nel solco di quell’esperienza iniziale, negli anni successivi
Antonia ha costruito un proprio autonomo progetto educativo, umanitario e
missionario. La ricerca di un canale di comunicazione pit intimo e di intesa im-
mediata, in grado di ricondurre gli interlocutori a un ambito familiare e di fidu-
cia, la porta a ritornare alle origini della sua formazione nel pieno della cultura
bergamasca, privilegiando i rapporti con i Bergamaschi anche tra i volontari. E
un modo forse per uscire dalla solitudine e recuperare un primo e concreto rap-
porto con la gente, per vivere e sperimentare una profonda relazione di appar-
tenenza.

Nyamata, le 25/8/85

Carissimi Lucia e Giancarlo, scusatemi se non ho dato qualche
ga al gruppo di Nyamata per voi. Eravamo tutti occupati nel la
voro che non ho avuto tempo di scrivere. Adesso che Lina parte
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posso darle una letterina. Avevo delegato 1l gruppc? per trasme
tervi tutto 11 mio ringraziamento; spero che 1 abbiano fatto.
loro abbiamo deciso di continuare ogni anno con un gruppo a
Nyamata: come ho letto sulla tua lettera, anche tu sei d accor
Sono stata contentissima del lavoro che hanno fatto; anche del
la loro compagnia meravigliosa ed ora sento la loro mancanza.
La vita missionaria sovente una vita di solitudine. Ringrazi
che mi d la salute, et ogni giorno la sua forza per continuar
mia vocazione missionaria. Le meravigliose... Suore di Nyamata
non so come stanno; le vedo ogni tanto alla messa parrocchiale
g da tre anni che non mangio pi da loro 1l perch non posso
scriverlo in una lettera. Spero che 1 anno prossind ti possa
dere; mi farebbe molto piacere fare qualche chiacchierata con
te fra Bergamaschi ci si capisce sempre meglio!!! Zalutami tu
ti quelli che conosco. A te e a Lucia vi auguro di sposarvi pr
e di essere molto felici. Con amicizia sincera vi abbraccio fo
Antonia.

N.B. Lina est partita senza passare a Nyamata per prendere la
lettera. Non pensare male di me non vi ho dimenticato. Solo
che ho moltissimo da fare in questo momento; avevo avvisato
i1 gruppo di trasmettervi 1 miei saluti e altre cose 1 hanno
fatto?! Ciao e tanti auguri a voi due. Tonia.

Per Giancarlo e Lucia Gasperini (a Verdello)

Nella lettera che segue sono concentrati i cardini delle scelte e dell’esperienza
di Antonia, riassumibili in tre funzioni principali, relative rispettivamente ai va-
lori della giustizia sociale, della pedagogia e dello spirito missionario. Per quan-
to concerne la prima funzione, Antonia descrive in breve la politica messa in at-
to per ’annientamento e la soppressione fisica dell’etnia Tutsi, a difesa della
quale ha costruito una serie di progetti di sviluppo finalizzati all’innalzamento
del livello di istruzione della popolazione, alla trasmissione di alcuni mestieri
utili per la sopravvivenza, infine per la dotazione dei principali servizi pubbli-
ci, il primo fra i quali riguarda il sistema di approvvigionamento idrico. La que-
stione della giustizia sociale ¢ strettamente connessa alle esigenze di progresso
di una popolazione che necessita di tutto e che non puo dare tanto, ma dare?
mo le nostre braccia e forze per fare qualche cosa di bene
L’azione di Antonia, in questo caso, non ¢ isolata, ma ¢ supportata dagli Amici
del Rwanda, ai quali propone in continuazione di attuare opere pubbliche per il
miglioramento delle condizioni di vita locali. Sono i1 portavoce delda po
polazione del Bugegsaeafferma in un passaggio, assumendosi il compito
di interpretare i bisogni dei gruppi locali e di agire come una sorta di soggetto
promotore e catalizzatore di progetti di sviluppo, richiamando I’attenzione del-
la Comunita internazionale e delle organizzazioni di volontariato. Antonia as-
sume dunque una funzione politica e di rappresentanza sociale, anzi, come af-
ferma Padre Giuseppe Minghetti nel suo intervento offerto in un capitolo suc-
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cessivo, essa ¢ diventata di fatto, suo malgrado, un soggetto politico che ¢ di-
venuto tale e si ¢ messo in luce col suo lavoro e le opere realizzate, le quali han-
no costituito un esempio per tutti. Questa sua nuova funzione collettiva e pub-
blica certamente 1’ha esposta e resa particolarmente vulnerabile in un contesto
diventato improvvisamente ostile.

Da questa prospettiva scaturisce di conseguenza la seconda funzione, quella piu

di natura pedagogica, che Antonia dichiara espressamente: Penso che la ?ba
se dello sviluppo sia la scuola, 1 eUnqewnsierneatraordina-
rio, estremamente attuale, ma difficilmente praticabile in condizioni sociali per
cosi dire “primitive”. Antonia ha accettato questa sfida, caratterizzando il suo
operato a Nyamata dapprima gestendo I’ cole Familiapa dirigendo il
Cerai su mandato governativo. Una scuola in grado innanzitutto di dare I’istru-
zione elementare alle persone, per insegnare loro a leggere ¢ a scrivere, e poi
anche un mestiere, secondo uno sviluppo graduale e progressivo. Questa ope-
razione per cosi dire culturale ¢ quella che le sta piu a cuore. Infine, non per ul-
tima, ecco la terza funzione, strettamente collegata alle prime due, ossia quella
missionaria: Anche se non sono una Suora o un Padre, nel fondo
della mia anima sono una Missionaria, una MissionarZa che chie
de S.0.S. non per. ha dimensione che, nonostante le sue scelte anche
molto originali e “diverse”, la tiene sempre legata alle Suore Ospitaliere e ai
Padri Bianchi della missione di Nyamata. Lo afferma con semplicita e determi-
nazione nella lettera di seguito trascritta.

Nyamata, 1 26/1/86

Caro Giancarlo, finalmente trovo un po di tempo per scriverti
Scusami se non ho potuto farlo prima!... Sono contentissima ch
i1 Consiglio Direttivo e 1 Assemblea abbiano accettato di aiut
qua a Nyamata. La zona del Bugesera molto grande. Il Governo
non ci aiuta tanto, perch una zona abitata da Tutsi: (i Lun
non colpa loro se si trovano qua numerosi. Il Governo 1i ha |
si qua nel 1963, al tempo della rivoluzione, non per protegger
ma piuttosto per farli morire (come sai, non sono b&n visti) : |
ch una zona Iinfettata dalla malaria e, 1in quel tempo 1 , ¢
ancora la mosca che trasmetteva la malattia del sonhio! (Non vo
glio scriverti una lettera di storia). Questa lettexa solo per
ti che ho dato a Carlo Brembilla tre progetti da rimetterti, c.
me sono molto importanti. Soprattutto le Scuole Elementari e

1 acqua. Quello per una scuola di mestiere meno urgente. Per
centri delle Scuole Elementari, vi abbiamo dato una descrizion
generale del Centri di cuil abbiamo bisogno; quasi tutti sono f
di terra e legna. Non che sia una obbligazione di? aiutarci a
struirli tutti, ma se potete accettarne qualcheduni, sarebbe u.
cosa meravigliosa. Da parte mia non che possa aiutarvi molti

Antonia Locatelli con uno del suoi ragazzl mentre trasporta il foraggio.
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simo, anche la popolazione non pu dare tanto, ma daremo le
nostre braccia e forza per fare qualche cosa di benk. Perch 1.
sto molto che ci aiutate?! Perch penso che la base del svilup,
sia la scuola, 1 educazione. Sono ormai sedicli anni che mi tro
questa zona, e mi sta molto a cuore. Sedici anni che mi do cor,
e anima, senza pensare al mio avvenire (quest ultimo lo metto
nelle mani di Dio). Avete fatto delle meraviglie a Musha, sper
ne farete anche qua a Nyamata, anche se non sono una Suora o
un Padre, ma nel fondo della mia anima sono una Missionaria,
una Missionaria che chiede S.0.S. non per me. Sono 11 portavoc
della popolazione del Bugesera. Caro Giancarlo, avrel tante co
da dirti, ma non riesco a esprimermi correttamente sulla carta
tu potessi venire a Nyamata, potreili esprimere le mie idee megl
I1 Sindaco e i1l Prefetto vi ringraziano in anticipo per tutto
che farete 1in questa zona. Da parte mia ti ringrazi® e conto m
to su di te. Spero che la tua salute e quella di Luzia sia buo.
me tutto 11 resto!!! Vi abbraccio forte tutti. Antonia.

N.B. Scusami per la carta e gli erroril!!!

Antonia non si accorge delle ore che passano, che diventano presto giorni, me-
si e anni in Africa: un tempo infinito e inesauribile impegnato nel lavoro assi-
duo di una scelta missionaria che assorbe tutte le energie disponibili. E la quo-
tidianita di un’esistenza spesa in termini di servizio. Essa, pero - cosi traspare
dalle lettere - non si lamenta per le troppe attivita, bensi vorrebbe avere piu tem-
po per mettere in pratica la propria visione dello sviluppo locale e migliorare
davvero le condizioni di vita della gente. L attivita educativa ¢ formativa non
ha confini temporali o spaziali e tutte le risorse locali vengono messe in gioco
e possono concorrere. Non si limita a dirigere una scuola di economia domesti-
ca, svolgendo solo adempimenti burocratici, ma affianca ad essa attivita con-
crete connesse alla trasmissione di abilita manuali per I’esercizio e 1’apprendi-
mento di mestieri. Insegna alle allieve a coltivare i campi, ad allevare gli ani-
mali (soprattutto mucche, maiali, galline) e a trasformare alcuni prodotti agri-
coli, applicando saperi acquisiti sin dall’infanzia a Fuipiano. Tali attivita la ten-
gono occupata sette giorni la settimana e ogni qualvolta ¢ costretta ad assentar-
si deve trovare chi la possa sostituire nel governo delle stalle (vedasi ad esem-
pio la testimonianza rilasciata dalla signora Eudosia, offerta in altro capitolo).
Antonia non ¢ inserita in una comunita religiosa e questo fatto, se da un lato la
fa sentire libera e indipendente, sott’altro aspetto la rende sola e vulnerabile.

Nyamata, le 16/1/1987

Carissimi tutti, siete molto silenziosi!!! Anche io sono in ri
per farvi 1 miel auguri, ma vi auguro ugualmente un Santo Anno
pieno, colmo di pace, gioia e salute. Spero che state tutti be
che non ci sia troppo freddo. Io sto bene, solo che? sono impe
gnata dalla mattina fino alla sera senza vedere le dre che pas
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no in una velocit incredibile: arrivo alla fine della mia vi
za accorgermi Spero di ricevere presto vostre notZzie. Vi ab
braccio tutti. Tonia.

Di fronte all’incalzare del tempo, che non risparmia neanche le persone ipe-
rattive e sempre ricche di novita e obiettivi, in Antonia taspare un “cuore gio-
vane”, aperto e pronto ad accogliere nuove proposte, che si lascia dunque en-
tusiasmare, coinvolgere, appassionare dall’esigenza di costruire con la popo-
lazione locale il cambiamento, attraverso I’individuazione e ’attivazione di
percorsi di crescita individuali e collettivi. Antonia sembra voler dire che in
missione non si invecchia mai. Non ¢’¢ tempo per sedersi, n¢ di accomodar-
si, ¢ I’obiettivo del volontario non ¢ la “pensione”, perché c’¢ sempre anco-
ra un progetto da avviare o un’idea da costruire. Per il missionario in terra
d’Africa, inoltre, I’Europa rimane il luogo simbolo della societa dell’opulen-
za, non solo del benessere sociale, ma dove esiste una situazione di abbondan-
za di mezzi e di risorse tale da produrre spreco e indurre la creazione di falsi
bisogni. Il Vecchio Continente rappresenta comunque una sorta di “riserva” a
cui attingere di volta in volta le risorse finanziarie € umane per sostenere 1’at-
tivazione di specifici investimenti; I’Europa ¢ la culla di esperienze, di prati-
che agricole e artigianali, di modelli culturali cui fare riferimento per imposta-
re azioni di sviluppo in grado di migliorare le condizioni di vita e di lavoro
delle popolazioni. Antonia torna regolarmente in Italia per acquisire nuove ma-
nualita agricole e artigianali, per sostenere uno scambio di idee e di esperien-
ze, ma anche nell’ottica di recuperare finanziamenti e sensibilizzare amici e
parenti alla dimensione sociale ed economica del popolo africano.

Nyamata, 30/11/87

Carissimi tutti, con grande gioia ho ricevuto vostre notizie:
tanto tempo che non ricevevo notizie da voi. Grazie? alla mam
ma per quello che mi ha mandato. Grazie Andreina per quello
che mi hai mandato. Erminio mi aveva detto che met roba ha
dovuto rifiutarla perch era troppo caricato, ed Tomprensibi
le: quando vengono in Africa, sono caricati come degli asini,
dunque non offenderti Andreina se non ha potuto porxarmi tut
to; io ti ringrazio lo stesso della tua bont e generosit . Sp
che state tutti bene. Io sto bene. Vi auguro un Buon Natale e
Felice anno nuovo. Mi sembra che gli anni passano come le
giornate!!!... e si invecchia! Ma il pi Iimportante che 11 c¢
resti giovane!!... Grazie a Roby per 11 suo disegniho! Vi abbr
cio forte tutti. Antonia. Scriver una lettera pi tardi.

Nell’ultima lettera indirizzata ai familiari, Antonia richiama innanzitutto il biso-
gno di mantenere vivi i contatti epistolari con la famiglia rimasta in Valle
Imagna. Rinnova, ogni qualvolta scrive in Italia, una sorta di patto o vincolo pa-
rentale nel quale essa continua a sentirsi inserita, seppure a distanza, € nonostan-
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te abbia ormai rivolto i suoi interessi salienti a favore del popolo d’Africa. I mo-
menti di scoramento non mancano, soprattutto quando vede incalzare gli impe-
gni, che non danno tregua, e diminuire le forze attivamente ed effettivamente
impegnate e disponibili sul campo. Dieci maiali, cinque oche, settanta galline e
tre maestre, di cui due assenti per maternita e duecento allieve da formare: i con-
ti sono presto fatti. In seguito arriveranno anche le mucche. Invita i familiari a
pregare affinché non vengano mai meno salute, forza, coraggio. La particolare
cura nei confronti degli animali, allevati nelle stalle in prossimita della sua scuo-
la, che Antonia mette in evidenza nella pulizia dei singoli capi, nella tenuta or-
dinata delle stalle e nella valorizzazione di tale risorsa quale pilastro fondamen-
tale per sostenere reali processi di sviluppo, ¢ stata trasmessa alle sue allieve,
che ancora oggi la ricordano col titolo di “amica degli animali”.

Nyamata, 19/4/89

Carissimi tutti, sono un po 1n ritardo per scrivervi gli augu
Pasqua, ma col pensiero 1 ho gi fatto. Non posso capire perch
non mi scrivete pi ! Non avete pi tempo? Purtroppo io vi ho
scritto almeno tre volte e non ho ricevuto niente da voi. Sper
che tutti stiate bene e che avete passato un bell ihiverno nell
stra casa nuova. Io sto bene! Ho moltissimo lavoro e ci manca
1 acqua e con le bestie non facile. Ho dieci maiali, cinque
settanta galline e duecento ragazze. Ho solo tre makstre per a
tarmi e su le tre maestre due sono incinte e devono andare via
dalla scuola, cos avr solo una maestra Proprio non so pi d
ve mettere la mia testa e il mio coraggio diminuisce. Pregate |
me, ne ho molto bisogno! Vi abbraccio tutti. Tonia.

Poco piu di sei mesi dopo 1’ultima lettera indirizzata ad Andreina, Tonia scri-
ve a Mari , lasorella - contadina a Fuipiano Valle Imagna - con la quale ama
parlare di animali, confrontarsi sulle modalita di allevamento del bestiame,
affrontare altre questioni agricole e zootecniche.

Nyamata, 6/11/89

CaraMariu e famiglia, tanto tempo che non ho tue notizie, ma
spero che tu stia bene, e anche le tue bambine e marito! Posso
anche aggiungere le tue bestie!... Io, invece, ho a¥uto mal fo
tuna, ho perso due scrofe con dodici maialini e ho una mucca
che mi fa tribolare. Sono rischi degli allevatori!... Speriamo
passi anche questo problema. Nonostante tutto non v dimen
tico, solo che sono presa dal lavoro fino al collo!... Se caso
mi scrivi, dammi il tuo numero di telefono, perch fra poco
avremo 1 elettricit qui a Nyamata e una volta poss® anche te
lefonarti per sentirti. Se Emanuela o Simonetta hanno voglia d
fare un viaggio in Africa, sono sempre le benvenute. Auguro a
tutti Buon Natale e Buon Anno Nuovo. Vi abbraccio. Tonia.

Lettera di Antonia spedita alla sMmrilla alla sua famiglia a Fuipiano
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Non avendo alle spalle una congregazione religiosa di riferimento, Antonia fa
leva soprattutto sulle organizzazioni di volontariato per I’attuazione dei suoi
programmi sociali e I’espansione dell’attivita educativa. In particolare ha colti-
vato una relazione proficua con I’ Associazione Amici del Rwanda, che succes-
sivamente ¢ diventata “Amici dei Popoli”. Le lettere di seguito testimoniano
questa relazione. Si tratta di un organismo non governativo di volontariato in-
ternazionale di ispirazione cristiana, riconosciuto idoneo a realizzare progetti di
sviluppo nei Paesi poveri dall'Unione Europea. L’associazione ¢ nata ufficial-
mente nel 1974 con il nome Amici del Rwanda, in seguito alle esperienze di un
gruppo di persone che si sono recate laggiu per un mese di volontariato con i
missionari Padre Tiziano Guglielmi (deceduto poi in Rwanda) e Don Mario
Ardenghi. La proposta ha saputo coinvolgere negli anni successivi un numero
sempre crescente di volontari e ha portato il gruppo a dotarsi di una struttura uf-
ficiale ispirata al messaggio evangelico. Nel 1978, in seguito anche alla nascita
delle sedi di Reggio Emilia, Bergamo, San Giovanni Bianco, Milano, Matera, e
alla necessita di ottenere il riconoscimento ufficiale del governo locale e della
Commissione delle Comunita Europea, il gruppo di volontari si costituisce co-
me Organismo Non Governativo con sede legale a Treviglio. Negli anni seguen-
ti, parallelamente ai progetti di sviluppo nel settore delle costruzioni di infrastrut-
ture e di opere pubbliche, cominciano ad avere un ruolo sempre piu significati-
vo gli interventi di formazione per i giovani e di reinserimento familiare, scola-
stico e professionale per ragazzi di strada. Nel 1993 1’organismo modifica il no-
me Amici del Rwanda in Amici dei Popoli, per 1’espressa volonta di collaborare
con altri Paesi del Sud del Mondo, seppure con lo stesso stile di cooperazione.

Nyamata, le 28/8/91

Carissimi Amici del Rwanda, dalla parte del genitor?d e del bam
ni, vi mando un grazie molto grande per la vostra generosit e
vostro aiuto per la costruzione delle quattro aule. I bambini
sono molto fieri e anche noi. Senz altro anche voi,? perch t
to merito vostro. Non ho parole per esprimere meglid il mio gr
zie, ma sono sicura che i1l Signore lo far per me, per 1 bambi.
anche per 1 genitori. Vi ringrazio e vi saluto di tutto cuore.
Locatelli.

L attivita di Antonia non si limita alla direzione del Cerai, ma 1 suoi interessi
spaziano a tutto tondo e coinvolgono diversi aspetti e settori della societa rura-
le di Nyamata, applicandosi in una miriade di azioni finalizzate a creare le con-
dizioni per il progresso sociale e il miglioramento della vita della popolazione,
attraverso la dotazione delle necessarie infrastrutture di servizio e 1’opera insi-
stente di istruzione e formazione delle giovani generazioni. Nella lettera che
segue, ad esempio, risalente agli anni Ottanta, Antonia si fa portavoce di
un’istanza condivisa con le autorita locali (il Sindaco di Kanzenze) e con alcu-

Antonia Locatelll mentre progetta sul campo la realizzazione d? un acquedot

32






ni giovani del posto, relativa alla costituzione di una cooperativa agricola, per
meglio sfruttare le risorse agricole del territorio € impostare un’opportunita
concreta di crescita e di lavoro per i giovani di entrambi i sessi.

Agli Amici del Rwanda ONG ? Via Genova, 7 ? 40139 Bologna ?
Italy

Oggetto: Programma per la costituzione di una coop&rativa agri
cola in localit Nyamata, comune di Kanzenze, prefettura di
Kigali.

Mi rivolgo a voli per richiedere la vostra collaborazione nella
lizzazione del programma menzionato in oggetto. In effetti, il
Sindaco del comune di Kanzenze, signor Kilinganire Fran o0is, m
ha incaricata di costitulire nel Marails di Nyamata, adiacente 1.
sorgente di Rwakibilizi, un attivit cooperativistiza agricola
rizzata alla giovent locale di ambo 1 sessi. & un drogramma a.
bizioso a culi anche io tengo particolarmente ed per questo c.
mi rivolgo a vol affinch possiate essermi di sosteyno nella r
lizzazione e conduzione del programma, con 1l reperimento di
fondi necessari e 1 invio di volontari a lungo termine che sia.
sostegno alle attivit stesse. Le attivit agricole?del Marais
no anche di supporto al programma didattico del CERAI di
Nyamata, di culi sono la responsabile e Direttrice. Il terreno
messo a disposizione alla cooperativa dei giovani dal Comune d
Kanzenze, che secondo 11 programma proposto stabilix la su
perficie necessaria. Pertanto do fin d ora la mia disponibilit
collaborare con 1 vostri tecnici nella fase di studio e di rea
alla conduzione del programma. Distinti saluti. Antonia Locate
? CERAI di Nyamata ? B.P. 111 Ny4seztela firma autografa e il

timbro tondo recante la scritta: “Repubblique Rwandaise - ...].

Nemmeno due mesi prima del suo assassinio, per la precisione il 13 gennaio
1992, Antonia, nella sua qualita di responsabile dei lavori, rilascia agli Amici
del Rwanda una dichiarazione, dattiloscritta in lingua francese e sottoscritta
di pugno, che certifica I’'ultimazione della costruzione di tre nuove aule sco-
lastiche per la scuola primaria Kayumba.

Construction de N. 3 Salles de classe pour 1 cole primaire de
Kayumba ? KarambiLa construction de 3 Salles Kayumba sec
teur Karambi, a comenc au mois de Juin 1991, et en septembre,
les 1 ves ont pu rentr es dans les nouvelles salles. Avec 1 a
de la main d ouvre local et un chef de chantier capable de sui
les traveaux. Nous avons employ le mat riel trouv sur place:
sable, gros sable, pierres et blocs ciment, nous avons constr
e salles. La construction du toit est en metalique Aavec toles
totransportantes. Le pavement en ciment est 1iss la truelle

Fotografia di Antonia, con scritta sul retro, spedVlam &lilFudpriahba
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1 aide du ciment en poudre la mani re traditionelle. La resp
sable des traveaux, Mlle Locatellli Antonia, a pu remettre les
de 3 salles ai Directeur Mr. Bizimana Jean, le 30 septembre 19
Les 1 ves au nombre de 320 inscrits, occupent les 3 salles en
deux cycle

? Fcycle le matin

? Zlcycle 1 apr s?midi.

Pour 1 entretien des locaux et materiel didactique et mobilie
sont achet s avec la cotisation des 1 ves.

Nous vous remercions pour votre g n rosit et recevez nos
meilleurs salutations. Locatelli Antonia, Directrice du CERAT
Nyamata.

Il Premio di ricerca alla memoria di Mons. Vittorio Maconi

Questa pubblicazione ¢ stata realizzata nell’ambito della terza edizione del
Premio di ricerca istituito alla memoria dell’illustre professore mons. Vittorio
Maconi. Noto antropologo di fama internazionale, venuto a mancare nel 2008,
ha coniugato i suoi interessi scientifici, di studio e di ricerca sul campo, ad obiet-
tivi umanitari rivolti soprattutto a favore di alcune popolazioni del Centrafrica. In
modo particolare si dedico ad approfondire la cultura delle popolazioni del
Karamoja, una regione situata a Nord-est dell’Uganda, non poi cosi distante dal-
I’area di operazione di Antonia Locatelli nel Rwanda. Non sappiamo se, durante
i suoi molteplici spostamenti di studio e lavoro in molti Paesi del continente afti-
cano, il professor Vittorio Maconi abbia incontrato Antonia Locatelli, oppure se
I’abbia conosciuta o semplicemente avvicinata in Valle Imagna, patria del cuore
di entrambi. Ci piace anche solo ipotizzarlo, per unire a distanza di tempo due
esperienze caratterizzate dal comune sentire i bisogni del popolo africano e le re-
sponsabilita umanitarie nei confronti delle sorti del grande Continente Nero.
Nell’assegnare il Premio di ricerca 2012, il Consiglio Direttivo del Centro
Studi Valle Imagna ha posto in evidenza innanzitutto una relazione di perti-
nenza tra il contenuto della presente pubblicazione, richiamando piu in gene-
rale 1’opera assistenziale ed educativa promossa da Antonia Locatelli, e I’am-
bito valoriale e di ricerca proprio del professor Maconi.

Entrambi sono stati catturati - se cosi si pud dire - dal cosiddetto Mal
d AfricAntonia ha espresso questo sentimento in modo particolare sul pia-
no missionario, mentre il professor Maconi su quello propriamente scientifi-
co ¢ della ricerca sociale. Due figure di primo piano interessate a sostenere
progetti di sviluppo dell’area centroafricana, ciascuno mettendo in campo at-
titudini, interessi ¢ competenze specifiche. Tanto Antonia Locatelli quanto il
professor Vittorio Maconi hanno vissuto il dramma dell’ Africa, toccando con

Il professore Mons. Vittorio Maconi in una trib del Karamoja
(Uganda, anni Ottanta. Fotografia superiore). Un griuppo di stu
denti all ingresso della scuola professionale costruita nel

Karamoja e intitolata al prof. Maconi (fotografia inferiore).
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Nel Paese delle Mille Colline

6 aprile 1994

Due colpi, in rapida successione. I due missili terra-aria centrano 1’obiettivo.
L’aereo che stava scendendo sulla pista di Kigali, la capitale rwandese, pre-
cipita e si schianta. Nel velivolo ci sono il presidente del Rwanda, Juvenal
Habyarimana e quello burundese, Cyprien Ntariamira, oltre al seguito ¢ agli
accompagnatori. Il fragore dell’impatto viene sentito in gran parte della ca-
pitale. E ’imbrunire, I’ora piu dolce, nel Paese delle Mille Colline. Ma non
quel giorno, il 6 aprile 1994.

E I’inizio del genocidio rwandese. In poche ore cominciano a sguinzagliarsi
per la capitale le “squadre della morte”. Vanno a uccidere i primi della lista:
esponenti politici, imprenditori, intellettuali dell’etnia Tutsi, ma anche espo-
nenti politici e leader moderati Hutu che volevano un Rwanda della convi-
venza pacifica e della condivisione del potere.

Poi tutto accade in fretta. Iniziano a formarsi posti di blocco, sempre piu nu-
merosi. Kigali diviene presto un grande lager da dove non si puo piu uscire.
A macchia d’olio, la “caccia all’'uomo” o meglio al Tutsi si allarga, di citta in
citta, di villaggio in villaggio, di collina in collina. L’intero Rwanda presto si
trasforma in un’immensa trappola. Vi trovera la morte un milione di perso-
ne, in poco piu di tre mesi. Sette vittime al minuto, per tutti gli interminabi-
li cento giorni.

Il piu tragico bilancio di vittime, per quantita e velocita d’esecuzione, della
storia moderna.

Sono passati molti anni, da quel terribile 6 aprile 1994. Nel frattempo meta del-
la popolazione del Rwanda ¢ cambiata. Nel piccolo Paese africano nascono tan-
ti bambini, e la speranza di vita ¢ troppo breve. Per un rwandese su due il ge-
nocidio ¢ solo un racconto, tramandato da chi ¢’era ed € sopravvissuto. Eppure,
non ¢’¢ una sola famiglia Tutsi, nel piccolo Paese africano, che non pianga i pa-
renti che ha perduto. E sono decine di migliaia gli Hutu che hanno pagato - o
stanno pagando - il conto alla giustizia per cio che hanno commesso.

Altare della chiesa di Nyamata, dove avvenuto uno del maggiori massacri di
Tutsi durante il genocidio nel 1994, oggi sacrario nazionale.
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C’¢, pero, anche qualche decina di persone che hanno cercato di impedire
che il genocidio si realizzasse. O, perlomeno, hanno fatto cio che hanno po-
tuto per mettere in salvo quante piu persone possibili. E ce n’¢ almeno una,
Antonia Locatelli, che 1’aveva capito in anticipo. Forse non poteva immagi-
nare una strage di quelle proporzioni, ma aveva intuito che si stava preparan-
do qualcosa di molto grave, che c¢’erano tutte le condizioni perché si arrivas-
se a una sorta di resa dei conti fra le due etnie. Da tempo si soffiava sull’odio
e sulla contrapposizione e, per bieche ragioni di potere e d’interesse si predi-
cava la violenza e la “soluzione finale”.

Quello che accade nel 1994, e che tutto il mondo ricorda, era stato minuzio-
samente preparato. Facendo leva sulla artificiosa divisione etnica voluta e in-
stillata dal colonizzatore bianco, si & cominciata ad allestire, con scaltra e ci-
nica precisione, la cultura e I’organizzazione preparatoria al genocidio.

I primi segnali si erano avuti nel 1990. In quei lunghi quattro anni i Grandi
della Terra, gli esperti e gli osservatori non s’accorsero di nulla, o chiusero
gli occhi. Una giovane missionaria, invece, comincio a capire. E cerco in tut-
ti 1 modi di lanciare 1’allarme. Un tentativo che le costo la vita.

Di ritorno da Arusha

Juvenal Habyarimana, il presidente rwandese, quando viene assassinato ab-
battendo I’aereo presidenziale, sta rientrando da Arusha, in Tanzania. Ha ap-
pena siglato una serie di accordi, in relazione alla situazione di instabilita e
di guerra civile in corso nei rispettivi Paesi. Habyarimana ha firmato il pro-
tocollo che lo impegna finalmente (dopo tanti rinvii e inadempienze) a met-
tere in pratica I’accordo, gia sottoscritto tanti mesi prima, di varare un gover-
no di unita nazionale che porti alla condivisione del potere tra il governo in
carica (costituito prevalentemente da politici di etnia Hutu delle regioni del
Nord-ovest del Paese, membri del partito Akazu e della provincia d’origine
dello stesso Habyarimana, quella di Gisenyi), e I’ala politica del movimento
ribelle — il Fronte patriottico rwandese — a maggioranza Tutsi, che da quattro
anni ha dato avvio alla guerra civile, mettendo a ferro e fuoco le regioni Nord
del Rwanda e occupandone stabilmente una consistente fetta.

Il rientro di Habyarimana sta per segnare la fine di 21 anni di dittatura e di
governi pseudo-democratici. Il Rwanda formalmente si ¢ aperto da poco
(giugno 1991) al multipartitismo, ma di fatto le leve del potere sono rigoro-
samente in mano al Presidente e alla sua stretta cerchia familiare e clanica
degli Hutu del Nord.

Dal giorno successivo dovra iniziare un percorso politico che smantellera un
sistema di potere ben consolidato negli anni. Il Presidente rwandese ¢ stato co-
stretto ad accettarlo, sotto crescenti pressioni internazionali, che hanno gia por-
tato a un “cessate il fuoco” fra esercito governativo e Fronte patriottico rwan-
dese (Fpr); alla presenza di circa seicento militari dello stesso Fpr in capitale,
a tutela della sicurezza dei propri rappresentanti politici che entreranno nel go-

Capanne e insediamenti tradizionali (sopra). Il mercato di Nyamata (sotto).
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verno e in parlamento; al dispiegamento di duemilasettecento caschi blu
dell’Onu nell’ambito dell’operazione di peacekeepingenominata Minuar.
In citta, quelle due potenti esplosioni si sentono forti ¢ chiare. Nessuno im-
magina cosa significheranno. Gli autori dell’attentato di sicuro hanno avuto
aiuti e istruzioni da forze straniere: I’esercito rwandese non possiede sistemi
di puntamento notturno, a raggi infrarossi, e non ¢ addestrato all’uso di queste
armi. Chi ha abbattuto I’aereo? Chi ha voluto la morte di Habyarimana, in mo-
do che la faticosa trattativa di pace naufragasse e venisse annegata nel sangue?
Sono domande che rimarranno senza risposta. Ancora oggi, ci sono solo accu-
se reciproche sulla responsabilita dell’attentato: gli estremisti Hutu hanno sem-
pre accusato I’Fpr, sostenendo che in realta avevano pronto 1’attacco per pren-
dersi tutto il Paese; I’Fpr ha sempre rimbalzato I’accusa sugli oltranzisti Hutu
del governo, che non volevano condividere il potere e perderne il controllo.
La notizia della morte del Presidente viene subito diffusa dalle radio rwande-
si e si propaga rapidissima in tutto il Paese. Nella tiepida notte di Kigali, nei
quartieri adagiati fra le colline della capitale, si comincia presto a udire col-
pi d’arma da fuoco, scoppi di mortai, raffiche di kalashnikov. Cominciano i
primi saccheggi e i roghi delle case che bruciano.

Ci sono elementi che fanno pensare a una precisa, precedente orchestrazione
degli eventi, per fare dell’atto terroristico il pretesto per scatenare il caos, una
guerra civile preparata e pianificata da tempo. La ricostruzione successiva ha
riscontrato che gia alle sei del pomeriggio, nei pressi della cittadina di
Nyamata (Sud-est del Paese) erano iniziati gli scontri e i massacri e che a
Kigali le liste delle persone da eliminare per prime erano pronte da tempo.

Un genocidio in cento giorni

Da quel 6 aprile, in soli cento giorni, verra ucciso un milione di persone (se-
condo il censimento fatto in seguito dal nuovo governo rwandese — guidato
da allora dall’Fpr, uscito vincitore dalla guerra — le vittime furono esattamen-
te novecentosettantatremila), il novanta per cento dei quali di etnia Tutsi, il
rimanente Hutu moderati, costituiti da oppositori politici, intellettuali mode-
rati, imprenditori facoltosi e membri di famiglie di etnia mista. E da persone
che non avevano accettato di partecipare ai massacri, ai posti di blocco lun-
go le strade e alle “cacce all’uomo” organizzate dagli estremisti Hutu (in par-
ticolare gli aderenti al movimento giovanile chiamato ITnterahamweg e da
prefetti, sottoprefetti, vertici militari e dei corpi speciali dell’esercito.

Sono state uccise quattrocentosedici persone per ogni ora. Sette per ogni mu-
nito. Dal punto di vista della quantita e della ferocia, ¢ stata senz’altro la piu
terribile carneficina africana del XX secolo.

Hutu e Tutsi. Una brutta eredita coloniale.

Le due etnie che si scontrano nella guerra civile del 1994 compongono il no-
vantanove per cento della popolazione rwandese: I’ottantacinque per cento ¢
di etnia Hutu, il quattordici per cento Tutsi, I’'uno per cento appartiene ai
Twa, del ceppo pigmeo. La composizione etnica ¢ la stessa del momento del-
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I’indipendenza, nel 1961, quando nasce il primo governo post-coloniale gui-
dato da Gregoire Kayibanda. Ma non ¢ quella precoloniale, perché la rigida
attribuzione d’appartenenza all’una o all’altra delle etnie ¢ frutto della disa-
strosa politica di amministrazione belga (che ha governato il territorio dagli
anni Venti fino alla rivoluzione del 1959 che porta all’indipendenza).

Certo ¢ che, a differenza di tanti altri Paesi africani, i confini del Rwanda non
sono stati tracciati né modificati dal colonizzatore. I rwandesi hanno una cul-
tura omogenea, una lingua comune, il kinyarwandae un’identita naziona-
le consolidata.

I Belgi, fin dall’inizio della loro presenza in Rwanda, scelgono di appoggiar-
si all’etnia che considerano superiore, quella Tutsi. Per i ruoli amministrati-
vi, di responsabilita, per gli aspetti educativi e persino dal punto di vista del-
I’evangelizzazione missionaria, sono i Tutsi gli interlocutori privilegiati dei
colonizzatori. La grande massa Hutu viene considerata la forza lavoro del
Paese. E in questa trentina d’anni che si cristallizza la divisione e 1’apparte-
nenza etnica tra i due gruppi, tanto che nel 1933 i Belgi decidono d’inserire
I’etnia nella carta d’identita dei rwandesi.

Nella seconda meta degli anni Cinquanta si assiste a un totale rovesciamen-
to ideologico. Le nuove idee antirazziste e libertarie che porteranno al mol-
tiplicarsi dei movimenti di liberazione e delle indipendenze africane dei pri-
mi anni Sessanta, fanno cambiare radicalmente posizione anche ai colonizza-
tori belgi. E soprattutto la Chiesa cattolica, nel Paese pili cattolico d’Africa,
a mutare posizione: cominciano a schierarsi a favore delle masse Hutu op-
presse, a predicare la liberazione.

Nel 1957 nasce il nuovo Partito per I’emancipazione degli Hutu (Parmehutu),
che pubblica T1 Manifesto degli .INitsidenuncia il “monopolio raz-
zista” dei Tutsi, che vengono equiparati ai colonizzatori. E in questo periodo
che nasce il nucleo ideologico riproposto poi negli primi anni Novanta.

Gli Hutu prendono il potere

I1 paladino della rivoluzione Hutu ¢ Grégoire Kayibanda. Originario del Sud
del Rwanda (della provincia di Gitarama), molto vicino alla Chiesa cattolica,
emerge come leader del Parmehutu. Kayibanda e i suoi seguaci vogliono abo-
lire la monarchia Tutsi per creare una repubblica governata dagli Hutu.

La rivoluzione comincia nel novembre 1959, col sostegno determinante dei
Belgi: ¢ la fine del regime dominato dai Tutsi. Ma quella che doveva essere la
liberazione degli oppressi Hutu si rivela I’inizio di una nuova epoca di perse-
cuzioni verso la minoranza Tutsi: case bruciate, saccheggi, omicidi e massacri.
E il primo dei tanti scoppi di violenza che caratterizzeranno da qui in avanti
il futuro del Paese. I contadini Hutu vengono incitati ad appropriarsi delle
terre, delle case e dei beni dei Tutsi, inaugurando un copione che verra dram-
maticamente ripetuto fino al 1994.

Nel 1959, sono circa trecentomila i Tutsi che lasciano il Rwanda, emigrando
in Burundi, Tanzania, nell’allora Zaire (oggi Repubblica democratica del
Congo) e in Uganda. Fa parte di questo primo fiume di profughi la famiglia
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di Paul Kagame, che allora ha solo due anni, e che quando ne avra trentaset-
te tornera dall’Uganda alla testa dell’esercito dell’Fpr, per liberare il Paese
dai responsabili del genocidio in corso.

Nel 1960 il Rwanda tiene le prime elezioni amministrative e il Parmehutu le
vince, ovviamente. [.’anno successivo Kayibanda viene eletto presidente del-
la neonata Repubblica del Rwanda. Il nuovo governo si caratterizza da subi-
to come razzista: i Tutsi sono discriminati, in ogni aspetto della vita sociale
e culturale, specie nella politica. Da allora, I’esodo all’estero della minoran-
za rwandese ¢ costante, con momenti di fuga di massa in occasione delle ri-
correnti persecuzioni violente.

La dittatura di Habyarimana

Kayibanda rimane al potere per dodici anni. Nel 1973 il suo ministro della
Difesa, il giovane ufficiale originario del Nord Rwanda, Juvénal Habyarimana,
prende il potere con un colpo di Stato e manda a morte 1’ex presidente insie-
me a una cinquantina delle figure politiche e militari di primo piano. Insieme
alla influente moglie Agathe e a una stretta cerchia di figure a lui vicinissime,
il neo capo dello Stato mette in piedi rapidamente una struttura di potere ditta-
toriale € monopartitica (il Movimento rivoluzionario nazionale per lo sviluppo,
Mrnd) che controllera in modo ossessivo il Paese fino ai primi anni Novanta.
Pugno di ferro all’interno e guanto di velluto a livello internazionale: posizio-
ni filo-occidentali, alleanza con i belgi e i francesi, forte vicinanza con la
Chiesa cattolica, tanto che il Rwanda diventera il Paese africano con la mag-
gior percentuale di battezzati (I’ottanta per cento della popolazione).
Habyarimana, nei primi anni, si presenta come un “dittatore illuminato”: al-
I’apparenza moderato, a favore dell’integrazione etnica. Promette sviluppo e
la fine dell’atavica poverta dei rwandesi. In realta, nei vent’anni del suo re-
gime, il Paese rimane nella miseria, con un’economia basata sulla povera
agricoltura praticata nelle mille colline, sulla coltura del caffe e del the, e con
una forte dipendenza dagli aiuti internazionali.

Sul piano politico, invece, Habyarimana realizza un sistema spionistico e po-
liziesco capillare. E questa struttura di controllo della popolazione che nel
1994 consentira agli organizzatori di mettere in atto il genocidio, e di costrin-
gere di fatto I’intera popolazione a parteciparvi, o a esserne vittima.

Il sogno di riconquista della patria

Dal 1959 in poi a ondate si ripeteranno repressioni sanguinose a danno dei
Tutsi e conseguenti esodi verso i Paesi vicini. I timidi tentativi di organizza-
re forme di guerriglia provocano soltanto ulteriori ritorsioni e persecuzioni
sui Tutsi rimasti all’interno del Paese.

I profughi si insediano e si inseriscono nei Paesi che li accolgono, ma non
perdono mai il desiderio e la volonta di tornare in patria. Un sogno che co-

Testimonianze conservate nel Sacrario nazionale di Nyamata.
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mincia a concretizzarsi negli anni Ottanta, allorché i giovani Tutsi presenti in
Uganda, inseriti fra i guerriglieri ugandesi, danno un sostegno rilevante alla
conquista del Paese da parte dell’attuale presidente Yoweri Museveni, che nel
1986 prende il potere e conquista Kampala.

Nel 1987, nasce il Fronte patriottico ruandese, una realta militar-politica che
in breve si struttura e si organizza. Nel 1990, il giovane fronte ribelle sfer-
ra il primo pesante attacco. Ben armato e ottimamente addestrato, in pochi
giorni arriva vicino a Kigali. Il Governo riesce a respingere ’attacco, con
I’aiuto determinante della Francia e dello Zaire di Mobutu. Ma da quel mo-
mento in poi I’Fpr occupa stabilmente una fetta (pit 0 meno estesa a secon-
da dell’andamento bellico) del territorio del Nord Rwanda. La guerra civile
ruandese ¢ iniziata. Invece, la dittatura di Habyarimana a partire dagli anni
Ottanta diviene sempre piu dispotica e violenta. Un’involuzione accelerata
anche dalla sempre piu profonda crisi economica in cui versa il Paese.
Imperversano fame e poverta.

Sia all’interno dello stesso Rwanda, che a livello internazionale aumentano le
pressioni sul Presidente perché metta fine alla dittatura e si apra alla democra-
zia e alle elezioni. Habyarimana cede: nel giugno 1991 vara la nuova Costitu-
zione che legalizza i partiti e 1’opposizione politica, nonché la liberta di stampa.
Le pesanti conseguenze della guerra nel Nord del Paese costringono infine il dit-
tatore ad accettare la trattativa con I’Fpr. L’accordo, raggiunto il 4 agosto 1993,
prevede la nascita di un governo di transizione con la partecipazione di ministri
dell’Fpr; elezioni democratiche due anni dopo; la creazione di un nuovo eserci-
to misto composto dagli soldati governativi e dell’Fpr; il rientro dei profughi.

Un genocidio che nasce da lontano

Gli oltranzisti, specie il partito estremista Akazu, vicino alla moglie del
Presidente, considerano Habyarimana un perdente, ritengono che abbia ac-
cettato I’inaccettabile. Cosi comincia a lavorare per la “soluzione finale”. Dal
canto suo, Habyarimana prende tempo, tergiversa, lascia che 1’accordo ri-
manga pressoché inapplicato. Appunto fino al 6 aprile 1994.

Di fatto, se I’inizio della guerra sferrata dall’Fpr sembra spingere il governo
dittatoriale a scendere progressivamente a patti con la comunita internaziona-
le, dall’altro innesca, fin dal 1990, la reazione dell’estremismo Hutu, sia dal
punto di vista culturale (tornano in voga le teorie della popolazione originaria
— gli Hutu — e dei Tutsi “nilotici” immigrati nel Paese delle mille colline), che
politico. Attraverso la gerarchia militare, i prefetti, ma soprattutto le organizza-
zioni estremistiche e i mass media, sapientemente organizzati, nasce un siste-
ma propagandistico in grado di compattare gli oltranzisti Hutu e di dipingere
gli avversari Tutsi (chiamati “scarafaggi’’) come i nemici da annientare.
L’Akazu, 'Hutu powex il gruppo giovanile degli ITnterahamwediven-
tano le fucine dell’organizzazione paramilitare. Crescono gli episodi di vio-
lenza, i massacri circoscritti, gli omicidi mirati. Ogni evento bellico sul
fronte Nord, nel conflitto con I’Fpr, provoca ritorsioni repressive nei con-
fronti della minoranza Tutsi.
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E questo che vede Antonia Locatelli. E questo che le fa intuire la deriva che
il Paese sta prendendo. A differenza di tanti altri, capisce che non si tratta del-
le solite “convulsioni” violente che periodicamente portano a scontri e perse-
cuzioni nei confronti dei Tutsi.

A differenza di tanti altri, denuncia cio che sta accadendo: «Dobbiamo salva-
re questa gente, dobbiamo proteggerla. E lo stesso governo che sta facendo
tutto questoy, ripetera insistentemente nelle occasioni di suoi interventi alle
radio internazionali. Fino a poco prima di essere uccisa.

I1 9 marzo 1992, alcuni soldati le tenderanno un agguato, appena fuori della
casa dove viveva con la sua comunita missionaria, a Nyamata, lo stesso luo-
go dove due anni dopo troveranno la morte migliaia di Tutsi rifugiatisi nella
vicina chiesa, assassinati da militari e miliziani.

Antonia non fara in tempo a vedere ’ultima fase prima del genocidio: le
esercitazioni paramilitari sempre piu diffuse, le distribuzioni di armi e ma-
chete. E la propaganda, attraverso la Radio Televisione delle Mille Colline,
ma anche per mezzo della rivista Kangura. I “media dell’odio”, come sono
stati poi chiamati, diventano parte dell’efficace macchina organizzativa che
di i a poco mettera in atto il genocidio.

11 silenzio colpevole

La pianificazione ¢ in atto: se la propaganda prepara le basi “ideologiche” del
genocidio, gli apparati dello Stato organizzano gli aspetti pratici: da come
muoversi nel territorio per I’eliminazione dei Tutsi e degli oppositori in tut-
to il Paese, alle liste di quelli da assassinare in modo mirato fin da subito.
Negli ultimi mesi, specie all’inizio del 1994, ’ossessiva campagna mediatica
martella quotidianamente 1’opinione pubblica (tutti ascoltano la radio in
Rwanda), mentre nel contempo gli attivisti organizzano campi di addestramen-
to, distribuzioni di armi, organizzazione dei gruppi nel territorio. Si acquistano
interi camion di machete da distribuire alla popolazione civile, vengono fornite
armi leggere (fucili, pistole, kalashnikov) ai gruppi paramilitari piu addestrati.
Si dira che lo scoppio del genocidio aveva colto di sorpresa i governi occi-
dentali e la comunita internazionale. E un’affermazione ipocrita. Tutte le di-
plomazie occidentali avevano avvisato i rispettivi governi che qualcosa di
grave si stava preparando e che c’erano forti segnali di tensione crescente.
Quanto alle Nazioni Unite, il comandante della Minuar, Romeo Dallaire, per
mesi aveva inviato rapporti segnalando I’escalatiadel clima di violenza.
Sempre inascoltato.

Antonia Locatelli I’aveva capito prima, aveva lanciato 1’allarme a diverse
ambasciate straniere e alle radio internazionali. Anche lei sempre inascoltata.

Inizia il genocidio

11 6 aprile 1994 la mattanza comincia. A Kigali, nella capitale, gia fin dalle pri-
me ore: partono subito spedizioni mirate verso uomini politici e intellettuali, sia
dell’etnia Tutsi che Hutu, appartenenti a formazioni moderate e non violente;
mentre nello stesso tempo una fitta rete di posti di blocco improvvisati a ogni
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strada cercano di impedire a chiunque di sfuggire al massacro lasciando la citta.
Nei giorni seguenti, a macchia d’olio il sistema viene ripetuto nelle citta vi-
cine, lungo tutte li direttrici, fin verso i confini. In breve il Rwanda diventa
un gigantesco, infernale 1agemel quale vengono sistematicamente elimina-
ti 1 Tutsi. In molti casi con omicidi di massa inauditi, specie nelle chiese do-
ve tradizionalmente la gente si era rifugiata nelle precedenti occasioni di con-
flitto etnico, presupponendo che il luogo sacro non sarebbe stato violato.

Le chiese, dove talvolta sono radunate migliaia di persone, vengono circon-
date, per poi selezionare e far uscire i membri dell’etnia Hutu e uccidere con
bombe a mano e raffiche di mitra tutti gli altri. Ai posti di blocco o lungo le
strade le esecuzioni sono sommarie e perpetrate spesso con machete, martel-
li chiodati, lance e coltelli.

L’ultima tragedia

Il genocidio durera relativamente poco e non verra consumato fino in fondo
solo per la rapida avanzata dell’Fpr. Mossosi subito verso Kigali, I’esercito di
Paul Kagame vince una battaglia dopo 1’altra, conquistando in poche settima-
ne tutto il Nord e I’Est del Rwanda, fino alle porte della capitale. Soltanto la
sua strenua difesa da parte dei governativi ne rallentera la marcia, fino al 4 lu-
glio. Caduta anche Kigali, in pochi giorni gli uomini dell’Fpr avanzeranno di
nuovo rapidi verso Ovest, per fermarsi solo davanti ai soldati francesi
dell’Operazione Tourquoise, 1’intervento francese lanciato ufficialmente per
motivi umanitari.

Con la perdita di Kigali I’esercito governativo si ritira in rotta, in una fuga di-
sordinata nella quale porta con sé, oltre ai miliziani e ai responsabili del geno-
cidio, anche un’enorme massa di civili, che fugge oltre confine, nelle citta zai-
resi di Goma e Bukavu. Due milioni € mezzo di persone lasciano il Paese in
settantadue ore, mettendo in atto uno degli esodi piu spaventosi che si ricordi
e creando una sorta di “scudo umano” al ritiro dei soldati e dei paramilitari as-
sassini. La, sulle colline zairesi intorno al lago Kivu, si consuma 1’ultima tra-
gedia: decine di migliaia di persone muoiono di fame, di sete, di colera.

«Cessi il genocidio»

Quanto alla comunita internazionale, gia nei primi giorni del genocidio le
Nazioni Unite anziché rinforzare — sia in termini di uomini che di mandato —
la Minuar, ne decide I’immediato ritiro, quasi totale. Dei duemilasettecento
caschi blu, ne restano meno di trecento. Dieci anni dopo, nel 2004, il segre-
tario generale Kofi Annan andra in Rwanda a porgere scuse formali al popo-
lo rwandese per le scelte fatte allora dall’Onu (ma nel 1994 Kofi Annan era
a capo del settore emergenze, quindi responsabile diretto della decisione).
Le Nazioni Unite decidono di abbandonare a se stesso il Rwanda, conside-
rando la questione un “affare interno”. Anzi, per lungo tempo si evitera ac-
curatamente di usare il termine “genocidio”, che avrebbe implicato 1’obbligo
di intervento internazionale in base alla Convenzione Onu sulla prevenzione
e la repressione del crimine di genocidio del 1948.
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Fu il Papa, Giovanni Paolo 11, il primo a pronunciarla, il 27 aprile 1994, quan-
do nel corso di un’udienza generale chiede che «cessi il genocidio». Il
Consiglio di sicurezza mette nero su bianco il termine solo 1’8 giugno, nella ri-
soluzione numero 925. Troppo tardi.

E stato successivamente calcolato che, se 1’Onu avesse deciso di intervenire
tempestivamente all’inizio dei massacri, quasi la meta delle vittime si sarebbe-
10 potute evitare.

Oggi, a ricordo di quanto ¢ accaduto, in molti luoghi del Rwanda vi sono 1
memoriali del genocidio. Uno di questi ¢ la chiesa di Nyamata. Al suo inter-
no sono stati accatastati gli abiti di tutte le vittime rinvenute nella chiesa e
nelle fosse comuni dei dintorni. Questi abiti hanno riempito tutta la ex-catte-
drale. Addossata alle sue mura, sul lato destro, si trova sepolta “Tonia”
Locatelli, in una semplice tomba di pietre bianche. Accanto a quelle vite
umane che aveva cercato di salvare.

Luciano Scalettari
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1.
Contadina a Fuipiano Valle Imagna

Sino a tutta la prima met del Novecento, ma anche nei lustri
immediatamente successivi, una ragazza che a Fuipiano Valle
Imagna si apprestava dall adolescenza ad entrare nell et adul
ta aveva di fronte un ventaglio di possibilit non molto ampio
per realizzare 11 proprio progetto di vita, solitamente corona
dal matrimonio o da una vocazione religiosa.

Quante non rimanevano 1n famiglia, dedite ai lavori agricoli
nella stalla e tra 1 pascoli e prati distribuiti da Pralongone
alla Culmine del Palio, ovviamente sempre al seguito del pur
modesto allevamento zootecnico, dopo avere frequentato un
breve periodo di apprendistato di taglio e cuclito presso una
massaia esperta di Locatello o di Rota, potevano ambire ? ov
viamente le pi fortunate ? anche un lavoro retribulto presso
filatoio di Branci?lione o nella filanda di Rota, nentre altre
davano a faresdmwa, ossia prestavano 1 servizl domesZicl pres
so le famiglie facoltose della citt , a Bergamo ma anche a
Milano, come fecero pure alcune sorelle di Antonia.? Era, quel
lo, un modo come un altro per guadagnare qualcosa, dato che
nella societ rurale di Fuipiano, un villaggio montano a oltre
mille metri di altitudine, come pure negli altri paesi dell al
Valle Imagna, la circolazione del denaro risultava alquanto 11
mitata. Fare séwa significava uscire dalla propria famiglia di
origine per entrare al servizio di un altra, anche lontana ed
estranea, presso la quale la ragazza stabiliva la pxopria resi
denza e viveva anche molti mesi continuativi prima ™di fare ri
torno a casa per una breve licenza . Non pare fuori luogo 1 u
del gergo militaresco.

Le ragazze pi Iintraprendenti optavano invece per I1? emigrazio
ne all estero, sulle rotte del percorsi migratori consolidati
sperimentati dalla tradizione locale, ossia attuati prima dai

Antonia in locaRif (alpeggio a monte di Fuipiano) con i suoli animali.
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componenti maschili della famiglia, della contrada o del paese
che preparavano 1l terreno e creavano le condizioni favorevoli
per 1 emigrazione a sciame , o a grappolo, di altr? componen
ti, in base a relazioni identificate e in grado di ZTostruire u.
te di relazioni positive, familiari e solidali, nel paese stra.
Questa fu anche la scelta di Antonia quando, verso Zla met de
gli anni Cinquanta, decise di trasferirsi in Svizzera per lavo
nel solco dell esperienza di sua sorella Rina, che per prima 1i.
famiglia aveva fatto questo passo Importante, nonostante 1l
parere contrario del paprmal 1 antica tradizione de&i berga
mini volgeva al termine e soprattutto pareva sprovviZsta di pro
spettive future, nonostante Antonia si sentisse parte integran
di quel mondo rurale, poich aveva assimilato sin da bambina i
mestiere del contadino?allevatore transumante della montagna
lombarda, acquisito, praticato e amato grazie all esempio di s
padre, un vero appassionato di vacche ed esperto caselificatore
Improvvisamente ci si rese conto che non esistevano pi le
condizioni per continuare 1 attivit zootecnica in Zimili cond
zioni di svantaggio, senza la forza e la capacit di attuare u.
vero processo di modernizzazione, e la strada dell zmigrazio
ne all estero si poneva per molti quale scelta natuxale e nece
saria. In quel periodo tutti facevano cos e fare Za valigia
niva colta anche come una preziosa opportunit da ndon scar
tare a priori, nonostante richiedesse molti sacrifici, ma non
rappresentava certo un atto di ribellione o di rinuncia, bens
una nuova possibilit da sperimentare.

Nelle pagine che seguono, attraverso le testimonianze offerte
dalle sorelle Caterina con suo marito George, Andreina e Mari
ma anche dalla sua amica Silvia Zuccala, abbiamo cexcato di fa
re luce sul contesto sociale e familiare di Antonias a partire
la sua infanzia, per ritrovare nelle famiglie e contrade rural
sulle pendici del Resegone e neili pascoli dell alta Valle Imagn
le fondamenta e 1 valori della dimensione formativa? di una don
na dal carattere fermo, determinato e con sSpiccate doti alla
concretezza, all autonomia, al lavoro, al comando.
Evidentemente le testimonianze raccolte non si limi*tano a con
siderare il periodo dell infanzia e della giovinezza, ma abbra
ciano tutto 1 arco temporale della vita di Antonia,? sino a giu.
gere al drammatico epilogo in terra rwandese, che 1 aveva vist
protagonista di una particolare esperienza missionaria.
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Una persona concreta e determinata

Nata i1 16 novembre 1937 da una modesta famiglia di? agricol
tori, Antonia ha trascorso la giovinezza a Fuipiano Imagna. Il
padre, appassionato di animali, le ha insegnato i1 pximi rudi
menti dell allevamento. Una volta era stato chiamato da un
contadino in difficolt con una vacca che doveva partorire. Ad
Antonia aveva spilegato come comportarsi e a cosa faxe atten
zione. Lel, per , sapeva gi molte cose, perch sempre stata
molto sensibile a questo genere di pratiche. Quando il pap
rientrato, ecco la sorpresa! Antonia da sola aveva F¥atto parto
re la vacca e, accanto a lei, ¢ era una magnifica vitellina bi
e nera. Disse quindi alla figlia:

? Questa bestiola tua!

Tonia la battezz Africa.

Cos cominciata la sua passione per 1 Africa.

In montagna 1l lavoro duro e rende poco. Per sopravvivere,
Antonia stata obbligata ad andare a guadagnarsi 1la vita altr
ve. Decise malvolentieri di raggiungere la sorella Taterina, S,
sata 1in Svizzera, a Salint?Ursanne, che le aveva tro¥ato un lav
ro in una fabbrica di casse per orologio. Questa esperienza le
apr nuovi orizzonti. Per carattere non rifiutava certo i1 lav
operava con grande soddisfazione del suo datore di lavoro.
Purtroppo in quel momento arriv una grande crisi nel settore
degli orologi e, poco prima della guerra di Corea, Zolti stran
ri si trovarono disoccupati.

Quando ebbe notizia che un oSplizlio per persone anzliane sen

za famiglia cercava nuovo personale da adibire ai Ilavori di cu
cina, senza esitare Antonia si present e venne assunta.
Questo istituto era gestito da religiose con casa madre a
Estavager?le?Lac (Cantone di Vaud). La nuova occupazione non
corrispondeva al suo desiderio di diventare missionaria, ma tr
mite quelle religiose riusc a stabilire un contatto con le Su
Ospedaliere di Friburgo, che invece collaboravano con le Missi
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Cattoliche in Africa. Fu il punto di partenza della sua nuova
Ancora una volta non le furono risparmiate le difficolt , perc.
queste suore erano molto esigenti nella richiesta dei titoll p
sere ammesse nella loro comunit : infermiera, taglio e cucito,
economia domestica, agricoltura, preparazione scolastica. Dopo
sel anni di eccellente preparazione, le candidate erano pronte
affrontare la missione nel villaggio di Mwamalzs., Iin

Antonia non trovava abbastanza incisiva la sua attivit 1in aiu
della popolazione indigena, perch 1in principio era costretta
fare lezione sotto un grande albero, mentre gli alunni erano
seduti su dei tronchi con una lavagnetta sulle ginocchia.
Questo fu causa di alcuni disaccordi con la congregazione.
Antonia aveva previsto di costrulre una scuola degna di questo
nome, ma il principale ostacolo erano 1 soldi. Come&? procurar
seli?

Si rivolse a Monsignor Perraudin, Vescovo svizzero,? 11 quale f
geva da responsabile deli missionari in Rwanda. Questi, convint
dalle argomentazioni e dalla personalit di Tonia, Ze promise
ta la sua collaborazione e, a segulito di un successivo viaggio
Roma, riusc ad ottenere contatti importanti che gli permisero
ottenere 1 primi fondi per dare 1 inizio ai lavori. Sopraggiun
molti altri problemi. Ad esempio, come risolvere la questione
non facile del reperimento del materiali? Decise di andare con
insegnanti e le allieve a cercare le pietre. Ma non era sempli
tre chilometri ¢ era la possibilit di cavare delle pietre e c
allieva tornava con una piletra sulla testa ? come si usa da lo
e questo finch non ne accumularono abbastanza. Dopd aver ac
quistato tavole, cemento, sabbia e ghiaia, decise di assoldare
muratorili pagati a ore. Un giorno il curato, che abitava 1 vic
le disse:

? Tonia, la scuola non sar mal terminata, visto la velocit c
lavorano. Ho osservato discretamente un operalo: non posa pi
20 pietre al giorno. Cambia il modo di pagamento, pAga a cotti
mo! Ti trovo io un uomo che controlli.

Da questo momento la scuola fu costruita in un tempo record.
Antonia si prodigava senza risparmiarsi, ma 1l denarxo non arri
vava come previsto. Quando rientr 1n Europa per un congedo
temporaneo, come normale per 1 missionari, si rec da sua
sorella a Ginevra. Per poter terminare 1 opera iniziata, Anton
and a lavorare in un impresa di imbianchini e poili Za sera spa
zava un officina. Io stesso 1 ho vista partire da Glnevra, al
mine del congedo, diretta in Rwanda, con uno zaino e valigie e
cartoni pieni di chiodi, viti, serragiunti, martell?, spatole,
ni elettrici, levigatrici Il personale dell aeroporto ha chiu
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occhio sui chili in eccesso.

Con mia moglie ci siamo recatili quattro volte in Rwanda: se non
avessi visto con 1 miei occhi ci che ha realizzato, non ci av
mai creduto. Guidate da sette insegnanti, centosettanta ragaz
ze frequentavano 11 centro di formazione a indirizzo agrario.
Era 1 unico autonomo di tutto 11 Rwanda e funzionava a mera
viglia, senza sovvenzioni. Il centro aveva in dotazZone 11 se
guente bestiame: quattro vacche da latte e un toro provenienti
dalla Svizzera, alimentati con foraggio coltivato; seli enormi
maiali, a culi faceva la doccia tutti 1 giorni; centd galline d
va. Coltivava pol vegetali di ogni genere, aiutata da due raga
ze che pagava di tasca sua. Il suo stipendio era di duecento
franchi svizzeri. Per fortuna ogni tanto le suore 1 invitavano
pranzo.

Immaginate 1o sgomento con cul abbiamo ricevuto la *elefona

ta da Friburgo quella triste mattina, verso le settz, 1in cul c
nunciavano 11 dramma svoltosi nella notte. Non avremmo mai
potuto immaginare che, con tutto quello che aveva fatto per il
bene di quel Paese, 1 avrebbero ricompensata con una tale ese
cuzione!

In seguito 1 operato di Antonia stato ampiamente Ziconosciu
to. A Friburgo abbiamo assistito a un ufficio funebre celebrat
dal Vescovo, Monsignor Mamie, col concorso di molti? sacerdo
ti. A Fuipiano Imagna 11 parroco con numerosi preti? ha celebra
to davanti a una moltitudine di persone coscienti dei valori c.
Tonia rappresentava.

George Erard e Caterina Locatelli, sorella di Antonia
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“Bergamina” in Africa

Andreina, con grande determinazione, ha accettato 1 invito dal
Rwanda per partecipare alla cerimonia che ha ufficizlmente res
tuito i1 senso della straordinaria esperienza di Antonia, sua
rella. Le condizioni di salute non le hanno permess® di esserc
sicamente, tuttavia Gianluigi, uno dei suol cinque ¥igli, ha c
viso la scelta coraggiosa della mamma e a Kigali, poli a Nyamat.
i1 4 luglio 2010 andato lui a rappresentare la famiglia. Una
daglia consegnata dal Presidente della Repubblica costituisce
gesto di gratitudine, ma da quella prima scelta nato qualcos
di pi : sono scaturite nuove motivazioni che hanno portato all
raccolta delle testimonianze offerte in questo libro. Andreina
il merito di averci stimolato a fare memoria , fackndoci cono
scere, con affetto e partecipazione, 1 ambiente umaho in cui e
trambe sono nate e cresciute, inserite in una famigdia di berg
mini, nel paese degli allevatori transumanti valdinagnini, il
to della valle , quando sul crinale settentrionale della conca
ligiana si viveva in una dimensione comunitaria di contrada.
Antonia, sin da bambina, incarna 1 caratteri distintivi di que
terra e della sua gente: legata da un intenso sentimento di ap
partenenza al suo mondo, fatto di natura e semplicit , lavoro
animali, fatiche vinte con tanta risolutezza, era abituata a d
s1 ingegnare con senso pratico per trovare soluzioni concrete
originali al numerosi problemi imposti da una condixione diffi
le. Aveva ereditato questi caratteri dalla tradizione contadin
patrimonio e riferimento per le giovani generazioni.

La scelta di emigrare in Svizzera 1 ha fatta incontrare con le
Ospitaliere di Friburgo, dove nata e cresciuta 1a scelta rel
sa e missionaria che successivamente 1 ha portata in Africa.
Intraprendente, coraggliosa, faouita,esdincera con s Stessa

Antonia nella sua stalla di Nyamata (Rwanda, anni Ottanta).
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e con gli altri, comunicava pli con 1 gesti la sua Yenerosa di
sponibilit , che mediante tante parole. Era un modello di rife
rimento per Andreina, e oggl che la conosciamo meglZo... ma
gari potesse esserlo anche per noi!

Una donna che sapeva fare'

A Fuipiano Antonia ¢ ancora conosciuta, sia tra i residenti che i villeggianti.
Chi cc e gli a cogn ss’inaltre essa manteneva contatti con mol-
te persone di diversi paesi. Ad esempio, durante i suoi pochi rientri in Italia,
si incontrava di frequente con Rino di Zogno, pure impegnato quale volonta-
rio in Rwanda, che faceva parte dell’Associazione “Amici del Rwanda”. Si
tratta di un gruppo di persone che hanno deciso di dedicare il loro tempo li-
bero per realizzare progetti umanitari di sviluppo dell’ Africa. Essi, poi, quan-
do fanno ritorno in Europa, portano quassu oggetti vari dell’artigianato africa-
no, da vendere per ricavare risorse da investire nel continente nero. Anche
Antonia portava con s¢ oggetti vari dell’artigianato artistico rwandese, come
del resto hanno sempre fatto le suore di Friburgo, quale forma di finanziamen-
to delle loro attivita sociali. Antonia, pero, non si occupava personalmente
delle vendite: il suo carattere orgoglioso e forte glielo impediva e 1a ols a
mia a nd a serc ° Era.una persona riservata e non si esponeva. Si
limitava a consegnarmi tali oggetti e i0 mi occupavo di collocarli presso ami-
ci e conoscenti. In ogni caso il ricavato di tali “vendite” era ben poca cosa. Si
trattava piu che altro di semplici offerte.

Antonia, pero, rientrava in Italia soprattutto con I’intento di imparare attivi-
ta e mestieri che gli sarebbero serviti in Rwanda per I’ampliamento del suo
progetto. Soprattutto voleva sapere da Giacomino, mio marito, come fare
per realizzare un muro, per posare le piastrelle, per impostare le fondamen-
ta di un edificio. Si interessava di tecniche edilizie, che avrebbe poi appli-
cato in Africa. Cercava di imparare piu cose possibili, che le sarebbero ri-
sultate utili laggiu. Antonia & sempre stata una persona “del fare”. A lei pia-
ceva realizzare cose concrete. Aveva imparato ad utilizzare un po’ tutti gli
attrezzi: il trapano, la motosega, la cazzuola,... Insomma era interessata a
ogni attivitd manuale, perché in Rwanda era impegnata su molti fronti.
Quassu, in particolare, assieme con Giacomino aveva imparato a costruire 1
mattoni di cemento, ossia le prisme, con uno stampo: in Africa aveva poi in-
segnato a costruirle alla popolazione locale.

Per i lavori nei campi e nella stalla era gia esperta e da mio marito voleva im-
parare soprattutto il mestiere del muratore: desiderava sapere come si faceva
I’impasto del cemento, le quantita di sabbia da utilizzare, I’impiego della

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Andreina Locatelli ad Antonio Carminati il 16
dicembre 2011 presso la sede del Centro Studi Valle Imagna. Il documento originale ¢ conserva-
to presso 1’Archivio dei Videodocumenti e dei Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Tutte le persone anziane la conoscono.

Non osava andare a raccogliere i denari. Serc s fare una questua o chiedere la carita.
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malta e tutte le operazioni da compiere.

Quando era ospite a casa nostra, venivano a farle visita molte persone di
Treviglio e di Brescia e tutti mostravano meraviglia per la genialita di una
persona sempre coinvolta in un continuo “trafficare”. Non stava ferma un at-
timo. Una di queste mi disse che, a Nyamata, con un bidone di ferro si era
costruita una doccia. L’aveva collocato in posizione sopralzata e, dopo aver-
ne bucato il fondo, aveva applicato una seconda latta bucherellata, azionan-
do la quale apriva e chiudeva la doccia. L’ Africa imponeva soluzioni origi-
nali. La necessita aguzzava 1’ingegno. Possedendo inoltre una buona manua-
lita, molte cose si possono inventare al momento. Antonia era capace di fare
un po’ di tutto. In Svizzera, poi, dalle suore, aveva imparato anche ’arte del-
la cucina e del ricamo, nonostante non fosse particolarmente portata per le at-
tivita entro le mura domestiche.

Una famiglia di bergamini transumanti

La nostra famiglia era originaria della contrada Cant , l’attuale via
Manzoni, nel Comune di Fuipiano Valle Imagna. Nello stesso borgo c’era
pure la casa patronale della famiglia Zuccala, dalla quale avevamo acquista-
to una stanza, una cucina ¢ una cantina. A Fuipiano possedevamo anche al-
cuni appezzamenti di terra coltivata a prato, che la mamma aveva comprato
sempre dagli Zuccala. Anticamente la nostra contrada era costituita da un
gruppo di case quasi avvinghiate 1’una a ridosso dell’altra, nell’economia
generale degli spazi. Noi eravamo i Ra cce il papa ha sempre fatto ol
bergam .* Da giovane faceva la transumanza sul Milanese, dove ogni an-
no si recava a svernare con gli animali.

Quando io ero piccola, perd egli aveva gia ridimensionato 1’allevamento, limi-
tato a una decina di vacche: erano gli ultimi anni che scendeva alla Bassa,
quando anche I’epopea dei bergamini volgeva al termine negli anni Cinquanta
del Novecento. Ogni tanto tornava alla pianura anche dopo, ma raramente ¢ so-
lo quando a Fuipiano non aveva foraggio a sufficienza. In linea generale, pero,
possiamo dire che non ha mai posseduto troppe mucche. Non dimentichiamo-
ci che a Fuipiano tutto il fieno andava tagliato con la falce fienaia e... ce ne
voleva di foraggio per alimentare dieci mucche! Ricordo che gli ultimi anni,
prima che mi sposassi, a Selino gli S?ciop tavevano acquistato una delle
prime macchine motofalciatrici della valle e il papa li chiamava per il taglio.
Prima era una vera faticaccia che durava I’intera estate, perché terminato il pri-
mo taglio era giunto il momento per il secondo e cosi il giro dei prati ricomin-
ciava: il papa ci metteva davanti con la falce e lui, dietro, ci seguiva con un’al-
tra and na’ Egli aveva una grande passione per gli animali, soprattutto era
un’amante della bruna alpina! £E 1 se st ma d t t t en de & ache!

Allevatore zootecnico transumante dal monte al piano.

Lunga scriscia di erba appena recisa con la falce fienaia e ancora odorante, disposta nel pra-
to con la sua caratteristica forma a mezza luna.

Era orgoglioso delle sue vacche. Lett.: si stimava tutto nelle sue vacche.
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Quand’era giovane, possedeva molte piu vacche, ma per due volte, nella sua
appassionata carriera di allevatore, ha subito una moria generale a causa del-
I’afta, ricostituendo ogni volta e non senza fatica la sua stalla. La nonna pa-
terna, tra 1’altro, ¢ deceduta a causa della stessa malattia. Mio papa aveva al-
tri due fratelli, che facevano il medesimo mestiere, uno dei quali si € trasferito
per sempre a Capralba e 1’altro a Milano: scendevano anch’essi con la berga-
mina a svernare in pianura, dove poi, alla fine, sono rimasti, rinunciando defi-
nitivamente a ritornare sui monti di Fuipiano. Ancora oggi ho parenti nel mi-
lanese. Il papa aveva anche due sorelle, una delle quali si ¢ stabilita a Paullo,
dove ha realizzato una grande azienda zootecnica, continuando la tradizione fa-
miliare. Conservo solo vaghi ricordi della transumanza del papa. Ricordo, pe-
10, che, subito dopo I'ultima guerra mondiale, mia mamma mi aveva affidata
temporaneamente alla mamma di Anita, perché aveva accompagnato il papa fi-
no a Ponte Giurino, dove faceva la prima tappa: era partito da Fuipiano con le
sue mucche per una transumanza. Avrebbe fatto nei giorni successivi altre tap-
pe, prima di arrivare a destinazione. Il papa batteva soprattutto le zona di
Caravaggio, Capralba (dove ¢ nata una sorella), Settala (dove € nato mio fra-
tello), Limito (dove ¢ nata mia sorella Mariu). lo, diversamente dalle mie so-
relle e dal fratello, sono nata a Fuipiano.

I1 papa era molto apprezzato anche quale “esperto” nella cura delle vacche.
Quando a Fuipiano c’erano ancora molti bergamini e questi, nei momenti di
difficolta, si rivolgevano all’unico veterinario ufficiale della valle, Giananto-
nio Frosio di Selino Basso, questi, non sempre disponibile a salire sul mon-
te, diceva loro:

? End s a ciam ol Ra t!...

Non c’era la strada carrabile per raggiungere Fuipiano e, in caso di emergen-
za, 1 bergamini si dovevano arrangiare. Lo stato di necessita, per la mancanza
di facili collegamenti, aveva fatto si che alcuni di loro diventassero dei veri
esperti. Il papa era uno di questi. Durante gli ultimi periodi della sua vita, ad
esempio, quando dal Settantadue in poi ¢ venuto ad abitare con la mamma nel-
la mia casa di San Sim® ibergamini di Corna e di Selino Alto lo chiamava-
no di frequente per consulenze nella cura delle vacche. Egli sapeva interveni-
re anche chirurgicamente, specialmente durante il parto. La sua ¢ stata una ve-
ra passione, che ha trasmesso anche ad alcuni miei figli. Massimo, ad esempio,
il mio primogenito, frequentava la seconda media quando, a nostra insaputa,
aveva acquistato dal Carlo I ss adi Locatello, che in quel periodo alpeggia-

Andate a chiamare il Ra ...

San Simone, uno dei due patroni e santi protettori della Parrocchia nel Comune di Corna Imagna.
Una giovane mucca di primo parto.

Mamma, ho fatto un affare! Ho imparato a mungere e ho acquistato una giovane vacca.
Soprannome attribuito a un componente della famiglia Carminati della Corna.

Aveva provveduto a tutto!

Giovanni Locatelli e Rita Rodeschini, genitori di Antonia, il &iorno del lor
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va al Pedes con le sue mucche, pr mar °IRitorno a casa molto entusia-
sta:

- Mama, o f cc arf re! O mpar t a muns e o cromp t? u pr ma

r 1° Costa seicentomila lire. Terminata la scuola, quest’estate vado a lavorare e
me lo pago!...
E non era finita qui: aveva fatto anche un accordo con il Barbd' per gestire un

appezzamento di terreno, dove allevare lasuamucca. I, a mit t a p 8t t t!

In quel periodo mio papa si trovava in Svizzera da pochi mesi, ospite di mia
sorella Rina, ma quando ha saputo che m a cromp t la ata 1t
a c " ad ogni costo.Nonostante quella mucca non piacesse a mio papa, io
riuscivo a mungerla bene, mentre ’altra, che egli aveva acquistato personal-
mente e riteneva migliore, I a dura a mufbkiiei figli accompagnava-
no sempre il nonno al pascolo quando rientravano dalla scuola. Maurizio, in
modo particolare, I a ol s "“clo inviava spesso in paese ad acquistar-
gli le sigarette, con la mancia anche per il gelato.

Mio papa non ¢ mai andato all’estero a lavorare e 1 mai st cc s ta chi

tre a lao¥ Mio nonno, invece, faceva il bergamino non per passione,
ma per costrizione, perché il mestiere non gli piaceva. Era piuttosto la non-
na la figura della famiglia appassionata di mucche e interessata all’alleva-
mento. Al nonno piaceva suonare le campane ed era innamorato dei campa-
nili e dei vari martelletti con i quali poteva diffondere nel paese le note d’al-
leggrezza. Aveva anche costruito le sue “campanine”, prima di latta e poi di
vetro, per imparare a suonare e addestrarsi continuamente. Da questo punto
di vista era un po’ un artista.
Una volta, ad esempio, aveva costruito le campanine inserite in un Santuario
in miniatura, che aveva regalato alla signora Canella che gestiva 1’osteria e
anche il rifugio sul Resegone. Non sappiamo piu che fine abbiano fatto que-
sti oggetti. Al nonno piaceva intagliare il legno, ricavando vari utensili, an-
che zoccoli e cucchiai. Nei giorni di festa saliva sul campanile della chiesa
di Fuipiano a suonare le “sue” campane. Avevo solo sei anni quando ¢ mor-
to e le cose che vi ho detto mi sono state raccontate in famiglia.

End f en de stala col pap !...
Quella della mamma, invece, la famiglia Rodeschini (i Pr tedi Locatello,
era dedita al commercio. Lei si ¢ sposata due volte. Il primo marito, oI

Avevamo acquistato la vacca, ¢ voluto rimpatriare.

Era dura [difficile] da mungere.

Era il suo “cucciolo”, ossia il suo preferito.

Non ha mai lavorato alle dipendenze di qualcuno.

Il Tommaso (nella forma diminutiva) di San Gottardo, come veniva chiamato il villaggio di
Rota Dentro, per il santo protettore di quella parrocchia.

E rimasto vittima di un incidente sul lavoro. Lett. & morto tragicamente mentre lavorava “col fi-
lo”, intento alle operazioni di esbosco del legname a mezzo del grosso cavo aereo d’acciaio.

Che cosa faccio io qui?
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Tomas de San Got rdg morto giovane in un incidente sul lavoro: si
trovava nei boschi di Porlezza, quando e 1 s cop t c8lriadendo
schiacciato da un carico di legna che scendeva a forte velocita sospeso dal
cavo aereo. Mia mamma allora aspettava un figlio, che perd ¢ nato morto.
Rimasta senza marito e senza figlio, si ¢ chiesta:

? Cos f i, m , ¢h ?

Decise di ritornare a vivere a Locatello, nella sua famiglia originaria a
Disdiroli. Aiutava i genitori nell’attivita commerciale e una o due volte la set-
timana si recava a ritirare le uova dalle massaie. Andava abitualmente nelle con-
trade della valle a vendere la stoffa de br <%e in cambio le donne, in man-
canza di denari, pagavano con le uova, un bene prezioso che veniva utilizzato
quale principale merce di scambio.

Fu in quella circostanza che conobbe mio padre, quando egli, bergamino
transumante dal monte al piano, proprio nell’osteria di Locatello faceva tap-
pa, prima di riprendere la salita in direzione di Fuipiano, lungo 1’antica mu-
lattiera. In principio, appena sposata, per un po’ di anni anch’essa seguiva il
papa in pianura I’inverno, dove sono nati molti miei fratelli. Noi eravamo in
dieci fratelli in famiglia, ma alcuni sono morti subito, ancora piccoli. Prima
di ogni sorella nasceva sempre un maschio, che perd immancabilmente mo-
riva. E sopravvissuto solo Battista, che ¢ mancato un anno fa. Caterina, la
primogenita, ¢ nata a Capralba nel 1933, mentre Luciana a Crema nel 1935;
Antonia, invece, ha visto la luce a Fornovo nel 1937, mentre Mari ¢ nata
a Pioltello nel 9141; Battista, il penultimo, a Settala nel 1943; infine io, a
Fuipiano, nel 1946.

In questo momento non ricordo se, soprattutto quando le mie sorelle mag-
giori erano ancora piccole, la mamma [’estate saliva a Fuipiano, o se inve-
ce si fermava alla Bassa, perché in alcuni periodi essa aveva fatto anche la
mondina, come ad esempio quando allattava Mari ,che quando aveva fa-
me, con il seggiolino la raggiungeva nell’acqua e le chiedeva:

- Mamma, ho fame!...

La mamma doveva uscire ad allattare. In quel periodo il papa si era amma-
lato di pleurite e la mamma aveva dovuto rimboccarsi le maniche per dare da
mangiare alla sua famiglia. Essendosi svuotata anche la stalla, a causa di una
infezione mortale che aveva fatto morire quasi tutte le mucche, il papa svol-
geva lavori alla giornata qua e la. Egli, pero, alla lunga ha sempre avuto la
forza di riprendere e ripartire con la sua stalla. Appena aveva a disposizione
quattrosoldi, e 1 gh a da nd a cromp  Ha gicpiacevano so-
prattutto quelle belle! Aveva 1’ambizione di possedere mucche belle.

Piu tardi, pero, scendeva solo lui a svernare in pianura, facendosi accom-
pagnare da una figlia, solitamente la piu grande, la Rina o I’ Antonia, men-
tre noi rimanevamo a Fuipiano con la mamma, dove frequentavamo la

Misurata “a braccio”.
Doveva andare ad acquistare una vacca.
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scuola nel periodo invernale. Le sorelle che vivevano col papa andavano a
scuola alla Bassa.

Era il mese di ottobre e Antonia avra avuto quattordici anni, quando il papa
le aveva regalato un asinello. La ricordo ancora oggi, felicissima: quell’ani-
male lo sentiva proprio suo e gli voleva bene. Antonia era molto affezionata
al papa e sin da piccola lo seguiva sempre nella stalla. La mamma la vedeva
indossare il cappottino e le chiedeva:

- Dove vai Antonia? Togli quel cappottino!

? M nd f en de stala col pap !...

Non le piaceva stare in casa, perché era piu portata per i lavori agricoli. La
prendevo in giro quando un giorno, rientrata a casa dalla Svizzera, mi aveva
insegnato a fare la pasta in casa:

- Antonia! Mi meraviglio di te! T mai v st a ga passi de st
c sina e n¥%t !

Aveva imparato a Friburgo con le sue suore.

Eravamo tutti fratelli e sorelle, senza differenze

Ai Cant , nella nostra contrada, anticamente abitavano la nostra famiglia,
quella dei Peland (i tre fratelli Zuccala, anch’essi bergamini: Paol, Carlo
e Guglielmo), i B rge(Rota), alcuni dei quali hanno poi aperto I’osteria a
San Got rd.n principio anch’essi erano bergamini e pascolavano 1’area
del-I’A1d a per la verita stavano la maggior parte dell’anno in pianura e
salivano sin quassu solo 1’estate. Nella nostra contrada abitavano anche al-
tri nuclei parentali, come i Furnere i Tr nqguejper un totale di circa ses-
santa persone. Le famiglie vivevano per cosi dire insieme e tutti condivide-
vano lo stesso stile di vita comunitaria. Ci si conosceva tutti e la mamma di
ciascuno di noi fungeva anche da mamma di tutti: la donna adulta che si tro-
vava nella corte, a prescindere dalla famiglia di appartenenza, dava disposi-
zioni a tutti i bambini presenti, sia ai suoi che a quelli degli altri gruppi.
Insomma si collaborava di piu e ci si aiutava a vicenda. In mezzo alla con-
trada c’era una bella piazza, dove i bambini si ritrovavano a giocare, ma bi-
sognava stare molto attenti a non calpestare I’erba dei prati circostanti, per-
ché altrimenti mo le ciap a B*

Si facevano i lavori nei prati assieme: la foglia e lo spandimento del letame
I’autunno, il fieno I’estate. Bambini e ragazzi, poi, vivevano nella contrada
come in un’unica grande famiglia e anche i pasti venivano consumati insie-
me: a volte andavamo a casa dell’ Anita, altre volte lei veniva da noi.
Insomma c’era molta condivisione e le nostre mamme erano le mamme di
tutti. Una cosa difficile da spiegare al giorno d’oggi, quando i genitori si

Io vado nella stalla assieme al papa!...

Non ti ho mai vista avere la passione [Non sei mai stata appassionata] di rimanere in cucina
o in casa [ad attendere ai lavori domestici].

Le prendevamo!

A falciare 1’erba matura nel prato.
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guardano bene dal riprendere i bambini degli altri, iperprotetti dalla loro fa-
miglia. Noi, invece, eravamo tutti fratelli e sorelle, senza differenze.

I lavori richiedevano molto sacrificio e quindi non c’era altra possibilita che
collaborare e aiutarsi a vicenda. Il compito forse piu impegnativo era quel-
lo della fienagione: tutte noi ragazze abbiamo imparato a seg?®. Il papa era
un ottimo e bravo falciatore e io, sin da piccola, volevo imitare mia sorella
Antonia, che ci sapeva veramente fare con la falce fienaia. La volevo imita-
re perche dicevo:

? Puss bel che ol m pap e 1 gh 1 b diftaal!..
Antonia ¢ sempre stata molto brava nello svolgimento dei lavori nei prati, nei
pascoli e per le mille incombenze della stalla. Di conseguenza mi ero fatta
I’idea che per il papa fosse la preferita. Non mi rimaneva che imitarla, per ot-
tenere I’attenzione del papa. Incominciavamo a falciare 1’erba all’inizio di

giugnooe mt a s la ranza a z gn e mo la mit a d d ma a se

t mber?” Terminati di falciare i nostri prati, andavamo a giornata a segare
quelli degli altri, per ciap erg®dnoltre di frequente ci recavamo sulla

montagna, s en de la Pjfcaen dol Bigi , a f ol f,”do-gher

ve il Comune di Brumano ci aveva assegnato il nostro pezzo di pascolo di
monte: dopo avere fatto essiccare il bigi sul posto, lo portavamo sul fienile
della nostra stalla a Fuipiano coni fass®. Ah, quante fatiche! Le sorelle mag-
giori, compresa Antonia, hanno lavorato e faticato molto di piu di me. La mam-
mala f a s dol *dargo, utilizzato quale bevanda dissetante, nella qua-
le aggiungeva vino e zucchero per dare un po’ di forza, soprattutto a coloro che
dovevano falciare I’erba sotto il sole cocente. La falce fienaia utilizzata dal pa-
pa era la piu grossa e la lama aveva un filo di taglio lungo un metro: i suoi mo-
vimenti non veloci, ma costanti, guadagnavano continuamente terreno nel pra-
to e alle undici di mattina I a am d¥ Dietro di Iui una distesa di and ?
ne da sp ndEgli incominciava la mattina presto al buio, anzi la notte. Per
insegnarci ad usare bene la falce, ci disponeva davanti, ciascuna con la propria
falce fienaiae 01 cod r co la pPrapgeso alla cintura sulla schiena, men-
tre lui ci seguiva con la sua andanamolto piu larga e abbondante! Besogn a
f s mia re dr® PRer.noiragazze era anche un fatto di orgoglio non farsi

Possibile che il papa voglia bene solo a lei!...

Prendevamo in mano la falce fienaia a giugno e la deponevamo solo a settembre.

Per prendere qualcosa (nel senso di guadagnare).

Sui pascoli della Pi calanel Bigi, a fare il fieno magro (cio¢ cresciuto tra le rocce e su pra-
ti non concimati).

Il bigi era I’erba magra tagliata nel pascolo che le mucche non avevano mangiato, da taglia-
re e utilizzare come lettiera nella stalla. Fasci di fieno.

Preparava del caffe.

Lett.: stava ancora lavorando.

Sorta di filari di erba fresca appena falciata da distribuire bene nel prato per favorirne 1’essi-
cazione.

Recipiente con la pietra cote.

Non bisognava farsi raggiungere!...
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raggiungere dal papa.

Mucche, latte e stracchini

Per guadagnare qualcosa di piu, I’estate il papa allevava anche le manze di
altri proprietari, ossia le prendeva “a guardia” per il pascolo sulla PiacaPur
di farci lavorare, evitando che bighellonassimo nella contrada, egli ci faceva
fare un po’ di tutto!

Quante volte sono salita sulla Piacd’estate al pascolo! Lassu faceva molto
caldo, per la mancanza della vegetazione a protezione contro il sole e la ca-
renza d’acqua. | fontan® erano veramente pochi e 1’acqua un bene prezioso.
In ogni caso, nonostante le molte fatiche, quando stavo con il mio papa, che ho
apprezzato e conosciuto soprattutto mentre le mie sorelle erano gia emigrate al-
I’estero e io ero rimasta da sola a casa con i genitori, mi sentivo la persona piu
felice di questo mondo. L’estate si viveva sotto il Monte Cucco, al pascolo con
i nostri animali (scendevamo in paese solo la fine di novembre); la sera, fin t

de guarn 1 anemd m partia a sis ure a dog a carte e m v a

nn cc nf na a ndes eSi giocava alla luce fioca della I m.
Eravamo li solonoidue, ma e I gh a ol cor gio de ¥ob m!
-Mapapal Gh t ol cor gio de rob ga a la*t tusa?

Ga pias a mia pYmdsoprattuttoe 1 v 1 a nsegn m la f rbizia dol

mest % La morale era che dovevo sempre stare attenta nella vita, per i molti
inganni del mondo esterno, anche da parte di coloro che appaiono amici. A
Fuipiano in quel periodo coltivavamo molti terreni in affitto, ad esempio quelli
dei P olgdei Tant sseme degli Scap ‘& Gia nel secondo dopoguerra mol-
ti proprietari risultavano da tempo trasferiti in pianura e, quando salivano quas-
superlaMad na de bergam,laprima domenica di settembre, besogn a
pag ga ol f .‘¢&li affitti allora erano molto cari e a volte bisognava nd
f la aca o 1 manz 1 per gare ga a paQ.GhistrAcchini, in-
vece, ce li ritiravano a poco, perché quassu erano assai inflazionati, ... 1 gh

da ss pr pe b i, perch chi sgi f 1 to*lelfermelle scair

Fontanili, ossia piccole sorgive di acqua sul monte.

Dopo avere governato gli animali nella stalla, incominciavamo alle sei a giocare a carte e con-
tinuavamo fino alle undici di sera.

Aveva il coraggio di imbrogliarmi!...

Hai il coraggio di imbrogliare tua figlia?

Non gli piaceva perdere.

Voleva insegnarmi 1’astuzia del mestiere.

Si tratta di tre soprannomi attribuiti ad altrettante famiglie del villaggio.

La Madonna dei bergamini.

Bisognava pagare loro 1’affitto.

Vendere la vacca o la manza per potere pagare 1’affitto.

Dovevano essere proprio ben fatti, perché quelli gonfi li lasciavano indietro [cio¢ non li ritiravano].
Specie di stracchino, ottenuto da due cagliate differenti, che si presenta di dimensioni maggiori.

I genitori di Antonia con la piccola Andreina durante la fienagione in local
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tate dai commercianti erano destinate al consumo familiare. Il papa produceva
in prevalenza stracchini, ma a volte si dilettava nella lavorazione del salvée
pure del gorgonzola, mescolando la pasta fredda della cagliata della sera con
quella calda della mattina successiva. Anche per il gorgonzola non usava lo
stampo rotondo, ma quadrato, leggermente piu grosso e alto del solito impiega-
to per gli stracchini. In genere si occupava personalmente della cagliata. In alter-
nativa provvedeva la mamma. Il papa era una persona molto pulita, soprattutto
quando lavorava il latte. Egli possedeva una straordinaria dimestichezza con il
suo lavoro, che svolgeva con passione e molta naturalezza, trasmettendo questo
modo di fare anche a noi.

Quando, per ottenere il gorgonzola, utilizzava le due cagliate, prendeva la pa-
sta ottenuta dalla cagliata serale e la appendeva al soffitto en dol s pét
che sgocciolava e spurgava tutto il siero durante la notte. La mattina succes-
siva, poi, ottenuta la pasta calda dalla nuova cagliata del latte appena munto,
avviava la produzione del gorgonzola: realizzava con quella un primo strato,
sopra il quale sbriciolava quella fredda della sera prima, quindi ancora uno
strato di pasta calda e poi uno di fredda, e cosi sino all’esaurimento delle pa-
ste. Il primo e 1’ultimo strato del nuovo composto era costituito dalla pasta
calda. Quella fredda, come vi dicevo, e gli a sfragoi a £*. Questa
era la sua tecnica, che aveva imparato in pianura. Poi, a stagionatura avanza-
ta, quando cio¢ la forma aveva raggiunto la sua compattezza, e gli a sb»
s &° con un lungo ago di rame, che provocava all’interno delle sfumature
verdognole e attribuiva al prodotto un sapore particolarmente saporito e gra-
devole. 11 gorgonzola lo produceva per il consumo familiare € non era destina-
to alla vendita. E sempre stato lo stracchino il prodotto per eccellenza e da noi
passavano per il ritiro nei primi tempi 01 Pr to e ol ¢pmttardi anche il
Rocco. In un angolo della stalla si provvedeva alla cagliata del latte appena
munto e ancora caldo, dove gli stracchini rimanevano alcuni giorni, almeno si-
no alla conclusione della prima fase della salatura. Poi, una volta formatisi e
raggiunta la loro consistenza, venivano portati nella cantina per la stagionatu-
ra, in attesa che i commercianti locali venissero a ritirarli. Gli stracchini dove-
vano essere rispettati, perché a Fuipiano hanno sempre rappresentato 1’econo-
mia principale del luogo, il prodotto alimentare per eccellenza. L attivita pre-
valente degli uomini era quella dell’allevamento zootecnico. Pochi erano colo-
ro che andavano a Milano a lavorare nelle fabbriche, oppure nei cantiere edili.
A Fuipiano la strada carrale ¢ arrivata tardi, quando io sono stata cresimata,
verso la meta degli anni Cinquanta.

Nel suo strofinaccio di tela.

La “sbriciolava” fina.

La bucava [la formal].

Provocarla.

Faceva quello che voleva.

Era in giro ubriaco [e bisognava] andare a recuperarlo.
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Questa la chiamiamo Africal...
Antonia, con il carattere determinato che si ritrovava, sapeva il fatto suo e

pure il papa non andava tanto a senseg 1B Connoiilpapae 1 f a ch I

che e 1 gh a&”,macon |’Antonia no. Ad esempio, quando I a enz
ren ci ch da nd °gtdccava quasi sempre a Luciana, perché Antonia

si rifiutava di svolgere tale grave incombenza ¢ diceva:

- Chi gli ha detto di bere? Ah, io non vado a prenderlo!... Si arrangi!...

Al papa piaceva il vino, ma soprattutto era una persona di compagnia. Gia

anziano, quando viveva con noi a Corna, in principio gli chiedevamo di an-

dare a prendere i nipoti all’uscita dall’asilo: mo 1 mand t £  na

guach v 1t¥ema dopo ci siamo accorti che 1 a 1 tos 1 che i port a

a ¢ 1% Era un uomo “di societd” e non rifiutava I’occasione per una visi-
ta all’osteria, che un tempo fungeva da luogo privilegiato per ’incontro tra
le persone. Molti anni prima, invece, a Locatello, nel nostro vigneto poco di-
stante dalla contrada Disdiroli, quando in autunno capitava di trascorrere un
breve periodo in quella stalla con le mucche per mai d ol °f laserail
papa mi portava sempre con sé all’osteria dei Rodeschini a Disdiroli. Noi
dormivamo sulla stalla del fieno e a volte ci faceva compagnia il P chée’.

I1 papa allevava anche alcune pecore. Era un’occupazione che affidava so-

prattutto a noi ragazzi. Sivedeche e m ga d a fast d@ 1 p d a mia

dem a f neg &.Terminata la quinta elementare, infatti, per due anni
avevo tenuto a guardia un gregge di pecore. Dopo la scuola, 1’estate, mentre
le sorelle erano rimaste in paese per la fienagione, il papa mi aveva manda-
ta da sola sui pascoli del Monte Cucco, s en Greal ss fare la guardia
a trenta pecore. Facevo la pastorella.
Il mio compito consisteva nel tenere in ordine la stalla, portare al pascolo le
pecore sulla Piacca durante il giorno e tenerle sempre sott’occhio. La sera
molte volte mi dovevo fermare lassu a dormire: avevo paura a rimanere da
sola nella mia stalla e chiedevo solitamente ospitalita agli altri bergamini che
stavano all’intorno con le mucche.
Ogni tanto scendevo in paese a prendere il pane e un po’ di cibo, perché i fa-
miliari erano impegnati nella fienagione e non avevano tempo di salire. A
volte la sera riuscivo a fare ritorno a casa, ma la regola era di rimanere las-
su, sulla montagna, per essere pronta gia la mattina di buon’ora nel portare
al pascolo le pecore ancora con il fresco, prima che spuntasse il sole.
Un giorno, scesa in paese per i rifornimenti alimentari, avevo incontrato le
mie amiche, con le quali mi ero attardata a giocare, raggiungendo il gregge

L’abbiamo mandato 1a qualche volta.

Erano i bambini che portavano a casa lui!

Consumare il fieno [depositato sul fienile di quella stalla].

Caratteristico personaggio di Fuipiano e uomo di fatica al seguito dei bergamini.
Gli davamo fastidio. Non poteva tollerare che non facessimo nulla.

Quando gli sono giunta nelle vicinanze.

Abbiamo dovuto ucciderla.
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solo nel tardo pomeriggio.

I1 papa mi teneva sempre d’occhio, osservando i miei spostamenti sulla mon-
tagna: aveva visto che le pecore non erano al pascolo e si era accorto che
qualcosa non andava. Il giorno successivo, qguande che ga s re da
la d”,mi ha fatto una di quelle ramanzine!... Avevo undici o dodici anni e
tutto il giorno stavo lassu con le mie pecore. Un’altra volta una pecora ave-
va ricevuto un brutto morso da un cane e, nonostante 1’avessi prontamente
disinfettata, ¢ morta ugualmente. Me t cop 14.

Negli anni successivi, pur non avendo piu le greggi a guardia, il papa teneva
sempre tre o quattro pecore, dalle quali ottenere la lana da filare e confezio-
nare corp cc e scalfa% Nella stalla non mancava anche la capra:
Battista, mio fratello, ¢ stato allevato con il latte di capra, perché non riusci-
va a digerire quello di mucca. Il papa, inoltre, nella cagliata del latte di muc-
ca aggiungeva sempre anche una tazza di latte di capra, perché diceva che 1
strach 1 vign a £ pilo facevo la bergamina per costrizione, non
certo per volonta e interesse, mentre Antonia era sinceramente appassionata
delle sue mucche, anzi era in grado di sostituire il papa in ogni circostanza.
L a 1 che ndmcc co i anen? Hpapa difficilmente acquistava
mucche, perché provvedeva lui stesso ad allevarle e a rinnovare gradualmen-
te la stalla mediante propri criteri di selezione. Una mucca aveva partorito
una vitella con la pelle scura e una stellina chiara sulla fronte. A quel parto
aveva assistito Antonia, che alla fine ebbe a dire:

- Questa la chiamiamo Africa!...

Mia sorella aveva allora circa quattordici anni e, a distanza ormai di tanti anni,
oggi mi chiedo se quel fatto non avesse gia rappresentato allora un segno pre-
monitore della sua successiva scelta di vita nel continente nero. Quel quadru-
pede era cresciuto e... guai a toc gola, la s Afireaal na de
fel 1 anem i, ma la ga ul % avvdleva di Briga, il cane pastore,
per i lavori con le mucche, soprattutto al pascolo e durante 1’abbeverata.
Antonia era piuttosto taciturna con noi, ma 1a bas a s 1 s anemff
Quanto bene voleva al s sen, ol s ci*dlismo.affetto lo riversava
sugli animali.

Vieni qui a lavorare, che ¢’¢ tanto lavoro e si prende bene!...
Ho frequentato la scuola a Fuipiano sino alla quinta classe elementare. Allora
il nostro paese aveva ancora la sua scuola con due maestre che si fermavano

Maglie alla pelle, ossia corpetti, e calzini di lana.

Gli stracchini venivano migliori.

Era lei che andava avanti con gli animali [ossia che si preoccupava del governo e del poten-
ziamento della piccola mandria].

Guai a toccargliela, la sua Africa! Era capace di ottenere obbedienza dagli animali, ma vole-
va loro bene!

Baciava i suoi animali.

Al suo asino, il suo somarello.
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lassu tutta la settimana, alloggiate nei locali affiancati all’edificio scolastico,
sempre in prossimita della chiesa parrocchiale. La pluriclasse valeva pur be-
ne la nostra scuola! L’inverno, oltre alla cartella, portavamo in classe anche
la legna per accendere la stufa e scaldare ’ambiente. Per un breve periodo,
quando una delle due maestre faceva ritorno a casa sua tutti i giorni, io la se-
ra scendevo a dormire assieme con 1’altra insegnante, che aveva paura a ri-
manere da sola. La nostra vita si esauriva tra la contrada, la scuola e la chie-
sa. Erano tempi difficili e severi, vissuti perd in armonia tra noi ragazzi e con
I’ambiente circostante. Un po’ alla volta aumentavano le responsabilita sul
lavoro, in casa, nei prati e nei confronti delle altre persone della contrada e
del paese. Bisognava crescere in fretta e arrangiarsi. Le necessita della vita
ci portavano presto all’eta adulta. Avevo solo otto anni quando il papa mi ha
insegnato a mungere. Evidentemente mi affidava le vacche migliori e il mio
primo compito consisteva nel prepararle prima della mungitura: bagnavo lo-
ro le mammelle con il latte. Me pias a m tegdle, armatadi sc gn e
sed P, assolvevo volentieri a questo compito, che mi faceva sentire im-
provvisamente grande e utile. In pochi anni sono diventata autonoma nei la-
vori della stalla e con la mungitura. Antonia aveva imparato ancora prima di
me. Lei si che era una vera appassionata di animali! Mentre noialtre sorelle
alternavamo i lavori nella stalla con quelli della casa, Antonia era sempre de-
dita ai lavori esterni, nella stalla e nei prati. Con lei la stalla era sempre pu-
litissima! Non c’era per terra una pagliuzza di fieno.
Antonia ¢ rimasta a Fuipiano sino alla giovinezza, prima di seguire la strada
dell’emigrazione all’estero, gia intrapresa pure dalle sue amiche. La prima a la-
sciare il paese ¢ stata Rina, la sorella maggiore, la quale a sua volta era partita
seguendo il solco di un’altra donna di Fuipiano che aveva trovato lavoro in un
ristorante. Alcuni uomini avevano gia abbandonato le loro antiche contrade per
raggiungere mete lontane di lavoro in Svizzera, ma per una donna la scelta di
emigrare era certamente pitl impegnativa. La proposta era sempre quella:
- Vieni qui a lavorare, che c’¢ tanto lavoro e si prende bene!...
Rina sapeva gia cucire e confezionare alcuni abiti, avendo seguito un corso
di apprendistato presso una sarta di Rota Fuori. Le ragazze di Fuipiano allo-
ra non avevano molte possibilita: alcune andavano a imparare “ricamo e cu-
cito” da donne gia esperte che si prestavano a trasmettere il mestiere. Da San
Sim , ad esempio, molte ragazze si recavano dalla B na di Locatello, men-
tre quelle di Fuipiano frequentavano una donna di San Got rdUna volta
na tusa la gh a da sa t gn en m n& Miamarthma, che
1 a b na da tr n& imestri vestiti, da ragazza era stata pure lei a

Mi piaceva preparargliele per la mungitura.

Sgabello e secchio.

Una ragazza qualsiasi doveva saper tenere in mano [utilizzare] un ago [0 un ferro da maglia].
Sapeva confezionare.

Povera [defunta] Maria Locatelli della contrada Finiletti di Corna Imagna, cosi soprannominata.
Serva, con riferimento alla condizione di domestica al servizio di famiglie facoltose, condizio-
ne comune a molte giovani ragazze della valle.
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imparare questo mestiere da un’altra anziana di Locatello, assieme alla p e?
ra Cr ol'adi Corna. In alternativa, per le piu fortunate, c’era un posto la-
voro presso il filatoio di Brancilione, oppure per molte, il mestiere della s z?
va?, cio¢ al servizio presso le famiglie facoltose della citta.

Quando Antonia parti, sembrava il giorno di un funerale.
Rina ¢ emigrata la prima volta nel Cinquantadue a Sant’Orsanne, una locali-
ta svizzera gia frequentata da molte persone di Corna. Era andata a servizio
in un albergo, dove lavorava in cucina e per le pulizie dell’ambiente. Il papa
non era molto soddisfatto di quella scelta, anzi non avrebbe voluto che se ne
andasse, ma la mamma ha accolto di buon grado la decisione:

-L gl sta che la f ghe la s strada e che la nd he a guade

gn erg tl7..

Aveva solo diciassette anni, ma sul passaporto ne hanno fatto risultare uno in
piu. Il papa non aveva voluto nemmeno firmare 1’autorizzazione, che venne
pero prontamente falsificata da un’altra persona. Aveva compiuto il suo pri-
mo viaggio assieme con il Mor tq un muratore di Fuipiano pure diretto in
quella zona. C’erano sette o otto muratori di Fuipiano che emigravano in Sviz-
zera per lavoro stagionale. Essa si € sposata a vent’anni in Svizzera; in un se-
condo momento si € trasferita a Ginevra, avvicinandosi cosi alla fabbrica di
orologi presso cui lavorava. Il papa I’aveva raggiunta nella Confederazione
d’oltralpe in occasione del suo matrimonio, ma non la mamma, perché e s?
p da mia nd vi ¢t cc

Due o tre anni dopo, verso la meta degli anni Cinquanta, emigro in Svizzera la
sorella Luciana, ma vi € rimasta solo un anno circa, poi anche Antonia, ospite
della sorella Rina, che nel frattempo si era gia sposata e aveva un figlio. Ad
Antonia piaceva il lavoro di bergamina nella stalla e amava i suoi animali, ma in
quegli anni diventava sempre piu difficile sostenere il lavoro agricolo, perché la
resa economica diminuiva a vista d’occhio. Nei prati c’era sempre tanto lavoro e
poco guadagno. Emigrare era quasi una scelta obbligata. Assieme con lei si ¢ tra-
sferita all’estero anche la sua migliore amica. Le fabbriche svizzere di orologi as-
sumevano lavoratrici e a Fuipiano il lavoro dr a i v "odrasenza prospetti-
ve. Inoltre era un lavoro faticoso che “strozzava” gli addetti. Si imponevano al-
cune scelte drastiche: o meccanizzare il lavoro e adeguarsi velocemente alle esi-
genze dei nuovi tempi, o abbandonare il mestiere. Era una scelta necessaria e
penso che anche Antonia si sia posta la questione, prima di decidere di trasferir-
si lontano per lavoro. Certamente avrebbe preferito lavorare nei suoi prati € con-

E giusto che segua la sua strada e vada a guadagnare qualcosal...

Non si poteva andare via tutti da casa [poicheé c’erano anche gli animali da governare nella
stalla e qualcuno della famiglia doveva provvedere].

Dietro alle mucche.

Battista, Antonia, Caterina e Maria, emigranti a Courtetelle (Svizzera,
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tinuare ad allevare le mucche, ma cio non era piu possibile. In paese circolavano
pochi soldi e I’agricoltura era bloccata. La scelta di emigrare, comunque, ¢ stata
imposta da una situazione generale, non certo dalla sua famiglia. C’¢ anche un
altro aspetto da considerare: a quel tempo molte ragazze manifestavano il desi-
derio di staccarsi dalla famiglia, per ricercare forme di vita diverse, alla ricerca
di soluzioni personali, sia per il lavoro che, piu in generale, nella vita. Emigrare
per alcune sottintendeva pure una scelta di liberta, una richiesta di autonomia,
perché la struttura delle nostre vecchie famiglie teneva agganciato al grappolo
della parentela e della contrada ogni singolo componente del gruppo.

Dopo un primo periodo trascorso in casa della sorella, Antonia ¢ andata a vi-
vere con le Suore Ospitaliere di Friburgo, che aveva conosciuto quasi casual-
mente in un ospedale. In un primo momento, essa aveva trovato lavoro in un
ospizio di anziani gestito dalle suore, grazie alle quali si ¢ avvicinata dappri-
ma alla dimensione religiosa e in seguito alla sua futura missione. Se fosse
rimasta a Fuipiano, probabilmente non avrebbe potuto fare questo salto sul
mondo! Apro qui una parentesi per ricordare che Antonia ¢ sempre rimasta in
contatto con Rina anche negli anni successivi quando, trasferitasi in Rwanda, lei
era scesa piu volte a farle visita, grazie anche al fatto che suo marito, lavorando
per la Swisse Air, poteva disporre di alcuni viaggi gratuiti.

Ho ancora ben presente la prima volta che Antonia parti da casa diretta in
Svizzera. Ero a Fuipiano e pareva il giorno di un funerale. Cosi succedeva ogni
volta che qualcuno della famiglia partiva. La mamma, in modo particolare, di-
ventava tristissima! lo, che ho nove anni meno di lei, ero ancora piccola per ca-
pire il significato di quella partenza e non potevo immaginare la sofferenza che
avrei provato in seguito, nel corso degli anni, per la sua lontananza, fino alla tra-
gica conclusione della sua esistenza terrena. Con gli altri, sia il fratello che le so-
relle, ci si vedeva abbastanza regolarmente. La partenza era un evento importan-
te: al giorno d’oggi si parte e si torna con facilita di mezzi e gli spostamenti non
si contano pit, ma a quel tempo si partiva senza sapere quando ci si sarebbe ri-
visti! C’era la consapevolezza circa 1’incognita del ritorno. Antonia, poi, era una
figura molto presente nei lavori dell’economia domestica e agricola della fami-
glia e la sua assenza non era un fatto indolore. Una dopo I’altra le figlie partiva-
no per I’estero e la mamma vedeva sgretolarsi la sua famiglia. Dopo la Rina ¢
partita la Luciana, la quale, pero, rientrd 1’anno successivo e trovo un lavoro di
servizio domestico a Milano. L’unica sorella a non emigrare prima del matrimo-
nio & stata Mar1i , la quale da giovane aveva trovato da lavorare, quale domesti-
ca, presso una famiglia a Milano. Anche Battista, mio fratello, ¢ emigrato al-
I’estero, nella Confederazione elvetica, dove ha formato la sua famiglia e ha vis-
suto tutta la sua vita. Oltralpe i fratelli hanno sempre mantenuto intense relazio-
ni tra di loro, anzi in un primo tempo vivevano tutti nelle vicinanze, come se
avessero cercato di ricostruire almeno in parte il contesto familiare lasciato in

Rina, Luciana, Antonia, Maria, Battista e Andreina a Fuipiano nel 1968 (sopr
piedi, da destra) con i genitori seduti. Andreina col marito Giacomino in Vi
Friburgo dalla sorella Antonia nel 1966 (sotto).
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Italia. Stando vicini era piu facile aiutarsi in un paese straniero. Mari viveva
con il marito a Courtetelle e in un villaggio poco distante lavorava anche
Battista, che nel primo periodo aveva trovato alloggio nelle baracche messe a di-
sposizione degli immigrati dall’impresa edile. Antonia aveva un carattere molto
originale, spigliato e determinato. In Svizzera aveva imparato a guidare la mo-
tocicletta, che utilizzava regolarmente per i suoi spostamenti. [o ero ancora una
ragazzina e in Antonia intravvedevo un modello di vita. Avevo quindici anni
quando a Ginevra, dove mi ero recata per una breve visita a Rina, incontrai an-
che Antonia, che proprio in quel periodo era in procinto di entrare nella comu-
nita delle Suore Ospitaliere di Friburgo. Ricordo ancora I’incarico che ricevetti:
- Devo cambiare il corredo. Voglio andare a vivere con quelle suore. Dai al-
la mamma questa lista di cose che mi servono e vedi se riesce ad aiutarmi. ..
Cosi feci e la mamma recupero tutto il necessario.

In Svizzera, dove Antonia era emigrata per lavoro, nacque la sua vocazione re-
ligiosa e si sviluppo gradualmente la chiamata per la missione. Nel Sessantasei,
io ¢ mio marito Giacomino siamo andati a farle visita, lei viveva all’ospedale
di Friburgo, dove prestava servizio assieme alle Ospitaliere. Frequentava i cor-
si organizzati dalla sua comunita e il sogno personale consisteva nell’impegna-
re la vita in terra di missione. Conservo una fotografia che ci ha scattato mio
cognato, davanti a Gesu Bambino ¢ mi fa tanto piacere guardarla: mi ricorda
la bella giornata trascorsa insieme. Mentre nel 1968, in estate, ¢ venuta lei a
trovarci a Fuipiano con Rina e suo marito Giorgio. Un’altra fotografia ritrae
tutta la famiglia insieme. In seguito Antonia ci ha annunciato la volonta di an-
dare in Africa. Un fulmine a ciel sereno. I miei genitori pensavano di aver per-
so la loro figlia: per la mamma era il suo funerale, mentre il papa si era chiu-
so nel silenzio. Antonia ¢ sempre stata una persona di poche parole e teneva
per sé il suo progetto di vita. Anche da ragazza ha sempre comunicato soprat-
tutto con le azioni concrete, che testimoniavano il suo voler e saper fare.
Ricordo quella volta, d’estate, quando la vedemmo improvvisamente compa-
rire, vestita con 1’abito religioso, su a Rustigh nel prato proprio sotto il
Monte Cucco, dove noi stavamo facendo il fieno. In quella circostanza essa
rivide volentieri il suo asinello, che nel frattempo io avevo imparato a caval-
care. Era furbo quel somarello e bisognava stare molto attenti, perché se non
ti conosceva ti buttava per terra. Pensate: una volta, a nostra insaputa, aveva
preso la mulattiera ed era sceso a Locatello, fermandosi solo davanti alla por-
ta della chiesa parrocchiale. Quanti I’hanno visto sono scoppiati in una risa-
ta di esclamazione:

? Gh gn t d a M ssa l sen dol 'Ra t!...

Antonia utilizzava tantissimo quel quadrupede per i trasporti. Ogni lunedi se-
ra, ad esempio, scendeva sempre a Locatello con il suo asinello a prendere il
parroco Don Brumana, al ritorno da Bergamo, dove si recava abitualmente il

E venuto gitl a messa 1’asino del Ra t!. .

Fatevi da parte, perché altrimenti. ..

Non bisognava importunarla troppo!

Se aveva una cosa da dire a qualcuno, non taceva e gliela diceva sulla faccia!
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primo giorno della settimana per le incombenze amministrative. Quindi face-

va ritorno a Fuipiano con il parroco in groppa all’asino. Altre volte scende-

va alla Cooperativa di Locatello per i rifornimenti alimentari: caricava sul

basto soprattutto barili di vino e sacchi di farina gialla per la polenta. Quando

alcuni giovani del luogo le si avvicinavano, magari anche con I’intenzione di

aiutarla durante le operazioni di carico, lei li respingeva con decisione:

? Tir f n banda, perch s dn ...

L’estate indossava regolarmente i pantaloncini corti. Besogn a mia
ngengen la ti&tEra una persona affidabile, dava valore all’amicizia e

non sparlava mai di nessuno. Ha sempre lavorato assai. Se la gh a la r

da d ga a qu ch, la f a mia sito e 1 go 1 dis™@& s la f cial!

Dal Rwanda Antonia rientrava ogni quattro o cinque anni. Il viaggio costava e
ogni tanto I’aiutavamo nelle spese. Giacomino andava a prenderla alla stazione
di Bergamo e I’accompagnava a fare gli acquisti dei materiali che le sarebbero
serviti per 1 suoi lavori a Nyamata. lo, invece, le procuravo pantaloni, magliet-
te e biancheria; le cucinavo qualche pranzetto speciale, perché Antonia era di-
magrita al punto da destare qualche preoccupazione. Le chiedevo:

- Ma tu, cosa mangi laggiu?...

- Qualche frutto, perché ho poco tempo. La sera a volte faccio la pastina.
Andreina, comprami la pastina e i dadi, che sono tanto buoni! Ti prometto
che la sera mangero qualcosa di caldo...

Mi faceva piacere quando mi chiedeva qualcosa che le serviva e mi attivavo
subito con gioia. Quanto mi manca la sua voce al telefono!...Che voglia di
riabbracciarla, di conversare con lei, di raccontarle i miei pensieri e di confron-
tarmi sulle varie questioni, con rispetto reciproco come abbiamo sempre fatto.
Lei, dal Cielo, vede quanto ci manca, ma sono certa che con papa, mamma,
Battista e Caterina ci sta osservando e chissa quanti commenti stara facendo sul
nostro operato quaggiu... Questo libro ha acceso di nuovo i riflettori su
Antonia, suscitando una rinnovata attenzione nei confronti del suo sacrificio,
un vero regalo per tutti noi, perche la vita di Antonia non ¢ finita, ma continua
nel Cielo con gli angeli. Ed ¢ giusto saperlo.

[La testimonianza continua con una riflessione di Nadia, figlia di Andreina]

Non dimenticher mai 1 ultima volta, nel 1990, quando la zia
venne a casa a trovarci. La ricordo come fosse ieri. Eravamo n
giardino e stavamo parlando delle cose successe dall ultima
volta che ci eravamo viste quando, ad un certo punto, con la
sua solita calma mi disse:

? Perch non vieni con me in Africa?...

In quel momento le avrel risposto di s ! Avevo ventidue anni
ma pensando alla mia famiglia era troppo difficile lasciare tu
come aveva fatto lei. Le promisi per che sareil andata a trova.
la. Era un viaggio che avevo sempre desiderato fare. Purtroppo
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Una vocazione per la terra e i poveri del mondo

Con un modo schietto e sincero di sentire e interpretare le vi
cende, Maria, arMairiu come chiamata da tutti, ricostruisce

11 rapporto con sua sorella, che sentiva quasi una Yyemella, ta
to avevano tratti fisici e caratteriali in comune. Z1 racconto
co di espressioni in lingua bergamasca, colorite ed? efficaci n
1l esprimere comportamenti e sentimenti autentici, oltre che un
patrimonio di cultura popolare che identifica ancora la nostra
gente.

Come Antonia, anchMariu una donna forte, donna di on

tagna che molto spesso ha dovuto svolgere le mansioni di un
uomo, Iin un contesto in cui 1 emigrazione maschile sempre
stata prevalente.

In passato 11 matriarcato stata infatti una forma? di struttu
zione sociale tipica e da questo scaturisce una parkticolare pr
disposizione femminile alla gestione del problemi, Al lavori a.
che pesanti, all intraprendenza sia fuori che dentro casa.

La notizia della morte di Antonia giunta improvviza, sconvol
gendo la famiglia e tutta la piccola comunit di Fuipiano, dov
essa aveva trascorso la sua giovinezza, condividendo le fatich
e 1 lavoridel montanari, scanditi dalle stagioni e dal periodi
transumare ? quasi un esodo dal monte al piano e viceversa.

La vita semplice e dura del contadini richiama la stessa dedi
zione totale, generosit e determinazione che AntonZa ha di

Antonia in locaRiistighi con i1 suo cane Bruno e un vitellino. Fuipiano, anni
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mostrato di possedere anche a Nyamata, da dove talvdlta ritor
na a rassicurare in sogno 1 suol cari.

Ah, come che e gli nta d la t sor lal!...

L int gn enc che 1 m rta! M ga r e mia a desmenteg la!
L la m rt che 1 f cc che 1 st cia (Jmpessmadncora

tanto! Gli altri miei fratelli e sorelle sono morti nel loro letto, ma Antonia €

stata uccisa su una strada polverosa dell’Africa. La sera, a volte sono presa
dall’insonnia o dall’ansia e continuo a pensare. Alzo gli occhi al cielo ¢ le
chiedo ancora:

? Cos t 1 f cc? ,1i f cc com a.cop t?..

Sapete cosa penso? F rse e 1 sar s m 1 laguieto¥ivere e ter s

pli s rte 14. 8Sono contenta che I’abbiano ricordata nel Giardino dei
Giusti, come pure a Fuipiano. Ma penso anche che ci sono voluti ben dician-

nove anni per arrivare a questo. £ p ... gh de chi che e gli a f am
da t ntiAltr, invece, esprimono la loro meraviglia:

? Ah, come che e gli nta d la t <gor lal!...

Sono sempre stata orgogliosa di mia sorella Antonia, anche prima che aves-

se ricevuto i recenti riconoscimenti in Italia e in Rwanda. Soffro da vent’an-

ni per la sua mancanza. Quando parlano di lei in televisione, m la sm 7

sé, perché sto male. Come sto male quando vedo i nostri missionari o i no-

stri soldati, impegnati all’estero in missioni umanitarie o di pace, che vengo-

no rimpatriati dentro nelle bare.

-Per qu 1 e gli port cc &- dico.. . .

Non riesco ancora oggi ad accettare che Antonia se ne sia andata in quel mo-

do, cosi improvviso e violento, e che da allora io non 1’abbia piu potuta sen-

tire. Mi manca la sua voce al telefono. Mi fa male non potere piangere sulla

sua tomba. Una piccola consolazione: Antonia sarebbe comunque rimasta in
Africa, dove probabilmente avrebbe voluto essere sepolta in mezzo alla sua
“nuova” gente. M , per , se de mia, s mp com San Tdm so!

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Maria Locatelli ad Antonio Carminati il 9
marzo 2012 a Fuipiano Valle Imagna, presso 1’abitazione privata dell’informatrice. I1 documen-
to originale ¢ conservato presso I’ Archivio dei Videodocumenti e dei Fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna. Testo non rivisto dall’autore.

Sono vent’anni oggi che ¢ morta! Io non riesco a dimenticarla! E la morte che ha fatto... che
“¢ stata grossa”!

Cosa ti hanno fatto?... Come hanno fatto a ucciderti?...

Forse sarebbe meglio lasciare le cose come stanno e non rivangarle ancora.

E poi... ci sono quelli che fingono ancora di non sapere o di non capire.

Ah, come ¢ vantata tua sorella (quanto la considerano)!

Io la spengo.

Perd quelli 1i hanno portati a casal...

To, pero, finché non vedo, sono un po’ come San Tommaso.
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Lasciamola morta in santa pace!

I t coper na Ilta pi de 1 tral!l...

Antonia si ¢ allontanata da Fuipiano all’eta di diciannove anni. Ho trascorso
con lei gli anni piu belli della mia infanzia e la gioventu. Dal 1956, senza
Antonia al mio fianco, anche la mia vita & cambiata, perché ¢ venuta a man-
care una parte importante di me stessa. L’ho rivista I’ultima volta a Fuipiano
nel 1990, quando ¢ venuta a trovare la mamma, colpita da un ictus. In quel-
la circostanza gh e d cc isc :

? I t coper na I1lta pi de 1 tra chi purc di chi n gher!

slazar !"°..

Antonia in quel periodo era gia in pericolo e m e 1 s re hiMi ha ri-
sposto con mezzo sorriso sulla bocca, che ho dinnanzi ancora oggi e che non
riesco piu a dimenticare. Un sorriso senza risposte. Ancora oggi, quando mi
prende la malinconia, rivedo quel sorriso tirato e, ses da per m , m
s 1 1 creme! S f cid® ss !

L’anno successivo, nel mese di aprile 1991, a Pasqua, il giorno prima che
morisse nostra mamma, ho ricevuto 1’ultima sua telefonata. Aveva una voce
squillante e chiara, al punto che le ho chiesto:

? Ma ndo s t? S t a C rhaz...

- No. Sono sempre qua, in Africa. Sai che non posso venire a casa tanto spes-
so!... Come sta la mamma?...

- Bene, non preoccuparti che sta bene...

- Meno male, perché ero in pensiero per lei!...

Abbiamo avuto una breve conversazione, perché la comunicazione si ¢ interrot-
ta. L’avevo tranquillizzata, ma in verita la mamma stava molto male, tant’¢ che
il giorno successivo ¢ morta. Antonia 1’ha raggiunta in cielo solo undici mesi
dopo. Lei raccontava sempre poco della sua vita laggiu, forse anche per non far-
ci preoccupare, ma in fondo € sempre stata cosi, con quel carattere chiuso e ta-
citurno che si ritrovava. Piu che parlare, preferiva fare. Solamente una volta mi
racconto un fatto che le era successo, quando aveva nascosto un gruppo di ne-
gretti: Ja n a cass t s ta na trentina s ta 1 1 c¥, per sc
? Ma s t mata?... — gh B.d cc

Dopo, quando i soldati se ne sono andati, usciti dal nascondiglio quelli sono
andati via.

Le avevo detto: una volta o I’altra ti uccideranno quei “porconi” di negri! Quei lazzaroni!...
Maria si abbandona a espressioni forti e colorite, come del resto il suo carattere spontaneo ed
estroverso la porta a dichiarare e a sostenere posizioni solo apparentemente radicali e burbe-
re, le quali nascondono invece un carattere sensibile e generoso.

E io non lo sapevo.

Se sono da sola mi scendono le lacrime. Sono fatta cosi!

Ma... dove sei? Ti trovi a Corna Imagna?...

Ne aveva infilasti una trentina sotto i letti, per nasconderli.

Ma... sei matta?... — le avevo detto.

Lo so anche io che sono persone come le altre, ma la dittatura ¢ fatta cosil...
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- Queste persone cercano aiuto e io non posso fingere di non vederli!... — mi
diceva Antonia.

?E1ls p a m che i1 pers ne ¢ me ch Iealad#atura
1 isc '?...

Ne ha salvati molti, mettendo a repentaglio la sua vita. Antonia ha lavorato in-
tensamente in Rwanda, ma le opere di bene da lei realizzate le abbiamo cono-
sciute da altri, non certo da lei, perché la sua umilta e modestia la trattenevano
da qualsiasi manifestazione esteriore o pubblica. Non voleva emergere o darsi
delle arie. Successivamente, dal mese di aprile 1991 ho tentato ripetutamente di
mettermi in contatto telefonico con lei, ma senza piu riuscirci. Ga re e mia a
parl ns 1la Mi tenevano al telefono molto tempo, facendomi spendere
parecchi soldi, alla fine senza darmi la tanto attesa comunicazione. Sentivo un
profondo bisogno di conversare con lei, di incontrare anche solo la sua voce.

Prima del 1991, invece, quande che ga re e a ciap la linea, st e

gli a parl , nf na che l a 1 a met ¥ Ogma vobaokta
la sentivo, ero consapevole che quella poteva essere 1’ultima volta che parla-

vo con lei. A un certo punto, mi invitava ad interrompere la conversazione,

per non farmi spendere troppi soldi. Altre volte veniva tolta la comunicazio-

ne.

- Ti costera molto il telefono!... - mi diceva.

? F neg t! Gh d ma ch sto sf go en de la mi” tal!...
Tentavo di parlare con lei almeno ogni quindici giorni ¢ la incoraggiavo:

? Dai, t eder che i1 te ter ®erg !...

Antonia chiamava raramente perché 1a ghe n a mia de d'.lcc

I cop t la zia! Ch f a d gol a la mama?...
Ho ricevuto la notizia della morte di Antonia da mia sorella Caterina, con una
telefonata dalla Svizzera. A prendere la chiamata ¢ stata mia figlia Manuela,

che si trovava in casa. Sapendo che m s e tac da a la mi 8¢r la

non mi ha avvertito subito, ma si ¢ rivolta innanzitutto a suo padre:
? Pap ! T cop t la zia! Ch f a d gol a*la mama?...
Mi trovavo nella stalla a mungere le mucche; mio marito pure era impegna-

Non riuscivo a parlare con lei.

Quando riuscivo a prendere la linea telefonica, rimanevo a conversare fino a quando lei non
chiudeva la comunicazione.

Non importa! Ho solo questo “sfogo” nella mia vita!...

Coraggio, vedrai che qualcuno ti aiutera!...

Non aveva soldi.

Io ero particolarmente affezionata a mia sorella.

Papa! Hanno ucciso la zia! Chi va la a dirlo alla mamma?...

Ero appena uscita dalla stalla.

Siediti!...

Dobbiamo dirti qualcosa di grave. Madonna mia! Non si sara ucciso I’ Antonio col camion!...

Antonia con 1l suo cBife(sdpra). I genitori di Antonia a Fuipiano nel
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to nella mungitura di altre mucche in una stalla poco distante. S e ap na

gn da f da la &t gmando ho visto comparire dinnanzi mio marito
con la figlia, ho capito subito che era successo qualcosa di grave.
? S ntet z P.—midice mio marito.
- Perché?...
? Em gh da d t verg t de gr ss!

? Mad na m ! Se sar mia cop t 1 Antonio col cdmion?...

Alcuni pensieri si rincorrevano velocemente nella mia mente. Poi ho pensa-
to alla sorella di mio papa, che non stava molto bene.

? Gh m rt la zidz...

Quando mi hanno detto che era morta Antonia, cass t £ u *rNdén
volevo crederci. Non poteva essere vero! Quando poi mi sono ripresa, ho
chiesto a Manuela:

? ., d adgaal pr t che 1 s ne d alm no 1 ariguan

Nelle concitate ore successive, a Fuipiano ¢ stato un improvviso movimento
di persone: sono venuti a casa nostra giornalisti, parenti ¢ conoscenti, amici
e anche il prevosto, sia la mattina che il pomeriggio. Abbiamo visto Antonia
alla televisione; al telegiornale ¢ stato raccontato il fattaccio. Ci hanno reca-
pitato anche i telegrammi del Vescovo di Bergamo e del Papa, che ho fatto
vedere al parroco:

? E1 v rde: cos 1 ch sto la r chel ?...

? Fmvd! Ma 1 ol telegr m dol Pépal...

I giornalisti hanno incominciato a fare molte domande, alle quali io non sa-
pevo dare delle risposte certe.

? Ah, m e 1l s mia cos che l a z a f en Afreca.

E 1 s

m ghe d e s mpre de s lcc perch 1 , poer ta, la ghe n

;31

Il giorno stesso avevo chiesto al prevosto:

? E 1 s nte, Don Amadio: m far ssel mia na m ssa?
ra?.’z.

Come era stata semplice Antonia nella sua vita, cosi volevo essere anch’io,
nel rispetto delle nostre tradizioni. Volevo che una sera noi tutti, come in fa-
miglia, ci ritrovassimo in chiesa in suo nome, per ricordarla e pregare. A
maggior ragione per 1’assenza del funerale.

? S , e m ghe penser*!-.&stata la sua risposta.

E morta la zia!...

Ho cacciato un urlo!

Vai a dire al parroco che suoni almeno la campana da morto!

Guardi: cosi questo scritto? Fammi vedere! Ma... ¢ il telegramma del Papal...

Ah, io non so che cosa stesse facendo in Africa. So che le consegnavo sempre del denaro,
perché lei - poveretta — non ne aveval...

Senta, Don Amadio: non ci celebrerebbe una messa una sera?

Si, ci penseremol!...

Per addobbare a lutto tutta la chiesa.

Soprannome attribuito alla famiglia Invernizzi di Fuipiano.
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Quasi in contemporanea ¢ giunta la disposizione del vescovo per par f
t ta la C *%aAntonia avrebbe certamente avuto qualcosa da ridire sulla
cerimonia, perché lei ¢ sempre stata semplice e lontana da sfarzi e celebra-
zioni. In effetti anche nel passato, quando era ancora in vita, a Fuipiano non
¢ mai stata considerata dalle autorita civili e religiose. Finalmente al giorno
d’oggi, a distanza di vent’anni dall’omicidio, la comunita sta compiendo uno
sforzo per comprendere i motivi che hanno condotto Antonia in Africa, anzi-
ché rimanere a Fuipiano o in Svizzera. La missione e la vocazione di quella
ragazza non ¢ mai stata compresa. Durante la sua opera compiuta in Rwanda,
Antonia ¢ stata aiutata soprattutto da alcune persone, come ad esempio
I’Angela Invernizzi, che adesso ¢ morta: quella S sd° aveva la bottega e
ogni tanto si recava alla banca di Selino Basso per inviare in Rwanda ad
Antonia un po’ di soldi.

L’Antonia go 1 s mpre 1 , den cc a *Hodatto collocare un ri-
cordo anche nel nostro piccolo cimitero e solo quando vado laggiu, mi guar-
do intorno e dico a me stessa:

? L pr pe m rtal...

Ad ss, che 1 t ra s am ¢t t, m ‘5Wagamé anche giusto che
si parli di lei, perche anche altri, soprattutto i giovani, conoscano la sua espe-
rienza e sappiano cosa ha fatto, ma la Mari * forse non sara presente a que-
ste cerimonie. T m dis a che e m some a a d zem le. E h
me a b *.Lei era un po’ piu ben messa, robusta, mentre io ero magrolina,
ma poi le cose sono cambiate. Quando, dopo la morte di Antonia, a Fuipiano
era venuto a trovarmi Padre Minghetti, io mi trovavo ancora nella stalla e,
vedendolo, senza sapere chi fosse, gli chiesi:

- Cerca qualcuno?..

- Si, la sua meta?...

- Come la mia meta?...

- Leinon ¢ la Mari ?...

- Si...

- Sono Padre Giuseppe Minghetti. Ero in Africa con Antonia...

M ma, m le nd su ral!l...

Antonia ¢ partita per I’ Africa senza che la mamma lo sapesse. Avevo ricevu-
to dalla Svizzera una sua lettera, con la quale mi comunicava questo immi-
nente proposito, ma non avevo rivelato nulla a mia mamma per non farla pre-

L’ho sempre li, davanti agli occhi!

E proprio morta. Adesso, che rivangano ancora tutto quanto ¢ successo, io sto male.

Cosi ¢ chiamata in paese Maria, la sorella di Antonia Locatelli protagonista di questa testi-
monianza.

Ci dicevano che sembravamo due gemelle. Ci somigliavamo proprio tanto!

Ascolta, papa, ho una cosa da dirti, perché ¢ troppo importante perché tu non la sappia!
Guarda qui...

Chi lo dice alla mamma?...

Andra giu [in Africa] a che fare?
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occupare. Del resto anche Antonia, in quella lettera, mi aveva chiesto di non

dire niente ai genitori, perché avrebbe provveduto lei stessa in un altro mo-

mento. lo, perd, non riuscivo a tenere solo per me una notizia cosi importan-

te e un giorno mi sono decisa a parlarne con il papa:

? Sc lta pap , gh la r da d t, perch per m 1 tr p gr s
per d tol mia! ,rda cHele gliho fatto leggere la lettera di Antonia.

I1 papa era molto legato a noi due perché, piu delle altre sorelle, ci eravamo
affezionate all’azienda agricola e avevamo la passione per 1’allevamento del-

le mucche:

? Chi e 1 go 1 d s a la mémagli avevo chiesto.

? Ar la z a f cog® #mi.aveva chiesto.

? Se la s vocasi 1 qu la, e gli a f haghaygevo.ri-

sposto.

? Portala via tu, quella lettera, a casa tua, e non farla vedere alla mamma.

Glielo diremo piu avanti — fu la sua conclusione.

Cosi ho fatto, riponendola nel cassetto della credenza di casa mia. Non ave-

vo detto niente a nessuno, nemmeno alle mie sorelle. Solo il papa sapeva.

Una volta, dovendo scendere a Selino a piedi, perché non avevo 1’automobi-

le, avevo chiesto alla mamma:

? Mama, me t gnet d cc e tos 1, che gh da nd d'la Fel sa?
Mentreioeroassente, I 1 a nd cia f a toc d t en®ddd- cass t
ve ha scovato e letto quella lettera di Antonia. Al mio ritorno... 1a cass a

f de chi ré&!...

La mamma era sempre stata contraria a una scelta religiosa. Antonia, infatti,

molto tempo prima, per la precisione a quattordici anni— e m s a am de

tosal te- aveva chiesto alla mamma:

-M ma, m le nd su ra%...

- No! Mail... — le aveva risposto, anche in mia presenza, impedendole di se-

guire quella particolare inclinazione.

Era cosi convinta che, anche da ragazzina, Antonia, sotto il suo vestito da la-

voro, sulla canottiera portava cucito con ago e filo sempre u crus:

? Mad na! Ch 1 Sign r egli e 1 t sc rpa z t te e magli te,
che e m gh gnach i1 s lIcc de nd a crorip—ledicevo.

Le dava fastidio la catenella a girocollo e di conseguenza aveva pensato di

Se la sua vocazione ¢ quella, non la ferma nessuno.

Mamma, mi tieni d’occhio i bambini, che devo scendere a Selino Basso?
Lei era andata 1a a rovistare nel cassetto.

Faceva di quegli urli!...

Eravamo ancora delle ragazzine.

Mamma, io voglio farmi suora!...

Una grossa croce. Madonna! Quel Signore 1i ti strappa tutte le magliette, che non abbiamo
nemmeno i soldi per andare a comprarle!...

Bisognava stare attenti a non toccare le sue cose ¢ a non pestarle i piedi.
Io I’ho saputo il giorno prima per il giorno dopo.

A ristrutturare una nostra stalla.
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fissare il crocifisso sulla maglietta.

At t mai t ol 1 ber o 1 sen!...

Ho vissuto la mia infanzia e giovinezza con Antonia, una ragazza forte che
lavorava volentieri € non si tirava mai indietro di fronte alle fatiche. Era an-

che generosa e altruista, perd besogn a mia toc ga i s la r o?pest
ga s 1 °b.In molte circostanze era occupata con il suo asinello, che ave-

va imparato a cavalcare senza sella. Quando ha deciso di emigrare in
Svizzera, io non 1’ho saputo sino al giorno prima. ¥ 1 sa t ol d?pr

ma per ol d d pd® Aveva diciannove anni e il papa ha dovuto dare il

suo consenso scritto, perché a quel tempo si diventava maggiorenni a ventun

anni. Quel giorno stavamo lavorando a gi st s na n sta gtkla

era piu forte di me e quindi trasportava sul cantiere le pietre d’angolo piu pe-

santi. lo avevo solo quindici anni, ma dovevo lavorare ugualmente e Antonia,
ironizzando su di me, diceva ai muratori:

? Ach la gli e mga cr mpa la p al...

N tre e m gh mai v t la sch na dr cia. I laor a, Zda z t, na
ta, hP..

- Scult , Pinbd detto Antonia all’improvviso a uno dei muratori presen-

ti—- Ard ga b a st «cant , perch 1 1l Item che ve*p rte s !.
Io stavo dietro di lei e, sentite quelle parole, mi sono fermata a meta scala in-

credula, cercando di capire cosa stava succedendo! Mi chiedevo:

? la dr a c¢c nt ga s cos ? Ch sta 1 dr a cont ga s na
quach vac de!...

? Ndom p rte! Nd en Sv sseral...

-Te s na gran vil na! Perch mo 1 t mia d ®c pr ma?

Non credevo alle mie orecchie. Ho lasciato cadere improvvisamente la pie-

tra che tenevo nelle mani. Non me ne aveva mai parlato, perch 1 a 1 t
tign ol secr®tol!

Gli avevo chiesto:

? Cme £ i, chel da per m , con t cc chi anem 1 egli ?...
I a mia f se 1 v ch che e m gh 7 gpeechéniklavoro principale
consisteva nel tenere le manze a guardia sulla Piacca. Era un modo per pren-

dere qualche soldo. L’inverno scendevamo alla Bassa per svernare e tornava-

mo a Fuipiano a maggio con vacche e manze sui pascoli, dove rimanevamo

A quella li compriamo una bambola!... Noi non abbiamo mai avuto la schiena dritta! Una vol-
ta la gente lavorava davvero, eh!...

Ascoltate, Pino! [...] Guardatela bene questa pietra d’angolo, perché € 'ultima che vi porto su!...
Cosa gli sta dicendo? Questa gli sta raccontando qualche sciocchezza!... Domani parto!
Vado in Svizzera!... Sei una grande villana! Perché non me 1’hai detto prima?...

Perché aveva voluto mantenere il segreto!

Come faccio, qui da sola, con tutti quegli animali?... Non erano moltissime le vacche che
avevamo in quel periodo.

Ti ha mangiato il libro I’asino?

Mia mamma non riusciva a farla inciampare (dal suo proposito).
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fino a ottobre o novembre. In pratica la scuola io non 1’ho neanche frequen-
tata, perché cambiavo classe tre volte 1’anno: prima a Fuipiano a settembre,
poi alla Bassa fino a aprile o maggio, quindi ancora a Fuipiano sino alla fine
dell’anno scolastico.

? T mai t ol 1 ber o I*. sem?diceva Antonia di frequente.
Lei era decisamente piu portata per la scuola e col tempo, quando & emigra-
ta in Svizzera, ha imparato quattro o cinque lingue, nonostante in principio
avesse trovato lavoro come operaia in una fabbrica di orologi a Saint

Oursanne. Quando ¢ andata in Svizzera, che 1a mi mare la ga re a mia

a nsopeg PaAntonia ¢ riuscita ad esprimersi con la sua vocazione reli-
giosa e missionaria. Sono convinta che Antonia abbia deciso di emigrare per
cercare un’altra via, una diversa opportunita di realizzazione personale, lon-
tano dalla famiglia, dove poter dare “vita” alla sua chiamata missionaria e al-
la vocazione religiosa. All’inizio ha dovuto comunque lavorare, perché gh  a
mia 1 s I%ger mantenersi e provvedere alle sue esigenze, ma il suo ve-
ro e profondo obiettivo rimaneva quello di natura religiosa.

M s mpre pias t seg co la ranza

Ho vissuto I’infanzia, la fanciullezza e la giovinezza accanto ad Antonia. Di
giorno si lavorava fianco a fianco e la notte dormivamo nella stessa camera.
Avevamo I’asino, ma in fondo eravamo noi a lavorare come tanti asini. Nel pe-
riodo della fienagione per alcuni mesi si continuava a falciare 1’erba. Mi piace-

va usare anche la BCS, ma m s mpre pias t seg co la r8nza
Terminati i lavori nei prati, iniziavano quelli nei boschi e, sempre col nostro asi-
no,e m ter a £ de B Q@gi tanto, quando mi permettevo di richiamar-

la, invitandola a non sovraccaricare troppo il nostro animale, essa mi risponde-

va seccata:

? F sito, perch te n d dach a t da ‘ter dr !...
Ogni tanto, poi, scendevamo alla Cooperativa di Locatello per caricare i ba-
rili di vino del Bal beda trasportare alla fiaschetteria della Felice (famiglia
Rota) e al Mario di Fuipiano. Dicevo di frequente ad Antonia:

Non c¢’erano i soldi.

Mi ¢ sempre piaciuto tagliare I’erba con la falce fienaia.
Tiravamo fuori [dal bosco] dei tronchi!

Stai zitta, perché altrimenti do un tronco anche a te da trainare!...
Caricagli solo due barili, che fanno gia un quintale!

Fai silenzio, perché altrimenti ne carico uno anche a te!...
Quando si presentavano situazioni particolari, lei mandava avanti me e mi dava le istruzioni
su quello che dovevo fare.

Riuscivo a sostenere il confronto.

Andavamo a raccogliere la foglia.

Ah, io di qua, io di la...

Andavamo a fare la foglia pagati a giornata.

Antonia con la falce fienaia e in sella a Pino, 1l sudistighinedhai
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Antonia caricava sempre quattro barili, corrispondenti a due quintali, sul suo
asinello diretto da Locatello a Fuipiano! Eravamo poveretti ¢ questa era
un’opportunita per prestare qualche servizio a pagamento.
Antonia era la sorella piu grande e, guande che gh
die, 1 la mand a nn ccm e la me ndeci a de £ <ch sto e

ch 11!%..

a de £ de &om

Anche nei confronti della mamma, ero io a sostenere le discussioni ¢ devo
dire che ga re e a t gnega b “ta!
A volte Antonia era anche un po’ “dispettosa”, ma in senso buono ¢ originale,
riuscendo a trovare momenti e situazioni favorevoli e divertenti anche durante

il lavoro faticoso nei prati e nei boschi. Durante 'autunno e m v a a f®ia
Un giorno eravamo nel bosco assieme al Fapoco, che si dava delle arie:

-Ah, m de ch , m de..?-diceva, mettendo in risalto il suo opera-

to.

Non possedeva pero la forza di mia sorella. Me

1& e noi eravamo capaci a f

? M ne p rte d de pi
cin na, per te ga d

nd a a giorn da a?f

s 1 fass de f ia co Ia Sahczna
di sentirlo brontolare, sapete cos’ha combinato Antonia? In mezzo alla foglia

gli ha messo dentro, sulla sdirnauna grossa pietra! Eravamo insieme nel
bosco ¢ il lavoro funzionava in questo modo: ciascuno preparava la propria

sd rnea, prima di partire per raggiungere insieme il paese, si aspettava che
anche 1’ultimo carico fosse pronto. Chi terminava prima, e I mit a n?p s
sa ol s fdsmaspettava gli altri. Insomma, quel giorno il signor Fapoco

ha trasportato in paese una grossa pietra, nascosta in mezzo alla foglia!
Noialtri eravamo reclutati dai bergamini, che, scesi ormai alla Bassa, saliva-

no in autunno, dopo la celebrazione dei Morti, per preparare la foglia neces-
saria la primavera successiva, quando sarebbero tornati sul monte per la nuo-

va stagione dell’alpeggio. Antonia diceva al padrone:

de la mi sor la,

la paga ¢ me m ,

perch

perch 17?1 pi

la la ra c me

A realizzare i fasci di foglia con la sdirnaossia I’apposito telaio di legno usato anche per

trasportare il fieno.

Metteva in attesa il proprio fascio, ossia lo collocava in posizione sopralzata, pronto per esse-

re caricato sulle spalle.

Io ne porto giu di piu rispetto a mia sorella, perché lei € piu piccola, perod riconosci a lei la mia
stessa paga, perché lavora forte come me, non come quei lazzaroni li!...

Facevamo i fasci di fogliame.
Non riscuotevamo noi, ma il papa.
Spargere il letame nei prati.

Se non riuscite adesso che nevica, spandetelo la prossima primavera!...

Lo portavamo nel prato con la slitta.

Tutte queste donne, se riuscivano a lavorare a giornata, a portare un fascio di legna, una gab-

bia di foglia, una gerla di letame...
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m , mia ¢ m chi slazar !gZ# diceva, riferendosi agli altri uomi-
ni presenti.

Emf as 1 fass de ¥ lileergamini ci pagavano a giornata. Me
sc dia mia n tre, ma ol pdramthe quando dovevano bat f ol
r ¥, se non riuscivano a provvedere direttamente loro, ci affidavano 1’inca-
rico, sapendo che avevamo bisogno di lavorare e che eravamo in grado di
svolgere il servizio con il nostro asinello:

? Se gare mia ad s che 1 fi ca, bat 1 f sta’’pxrdmh-ral...

cevano, mostrando comprensione.

L’asino, che non tutti avevano, ci aiutava molto in questi lavori. Il letame, ad
esempio, nelle aree piu pianeggianti, mo 1 ter a f co la "ginsdit-
ta di legno trainata dall’asino. Per favorire lo scivolamento sul prato, la par-
te di s1 saaderente al terreno veniva rivestita con una lamina di latta. Nei
prati meno pianeggianti, il letame lo si trasportava dentro apposite casse di
legno caricate sul basto del somarello. Nelle aree piu ripide rimaneva solo il
gerlo, sostenuto dalle nostre spalle. Antonia di solito andava avanti e indie-
tro con 1’asino per il trasporto, mentre io lo spargevo nel prato. A Fuipiano,

t te st f m gn, se le gare a a f giorn da, a port fass

1l gna, na gabbia de f 1ia, z rlo "dexrano goddisfatte per le
preziose opportunita.

O t cc o gn ...

Da giovani seguivamo il papa nella transumanza bergamina. Quasi tutte, noi
sorelle, siamo nate alla Bassa, nei paesi noti agli spostamenti annuali dei
mandriani: Fornovo, Pioltello, Caravaggio, Cremona,... Gianmaria, nostro
padre, originario di Galzan g& a Fuipiano, 1 s mpre f cc ol berga
m *' e ha trascorso molto tempo alla Bassa. Era molto bravo, anzi uno spe-
cialista, nella lavorazione del latte per la produzione degli stracchini. Nel
Cinquantasei, pero, quando Antonia ¢ emigrata in Svizzera, non andavamo

gia piu in pianura 1’inverno: si erano liberati alcuni prati a Fuipiano e li ave-

va presi in affitto; con quellim ga re a a £ s ol n %tDurante la
stagione fredda, appena c’era la possibilita, e m v a a £ na quach re
s ta chi Erb, ad esempio, sono andata a servizio presso alcune fami-

glie facoltose di Milano due o tre mesi I’inverno. Di solito si allontanava
temporanecamente da casa la persona piu debole e meno indispensabile, per-

ché 1 membri piu robusti e capaci dovevano continuare a condurre da soli 1

Contrada rurale a occidente del villaggio di Fuipiano, in direzione della Costa del Palio.
Ha sempre fatto il bergamino.

Riuscivamo produrre il fieno necessario per il nostro fabbisogno.

Andavamo a fare qualche ora di lavoro alle dipendenze di altri.

Famiglia Canella di Fuipiano.

Pesenti Rossi Rocco, stagionatore e commerciante di stracchini originario di Gerosa.
Ero quella che riusciva a sostenere un confronto anche acceso con il commerciante.

O tutti 0 nessuno!...

Erano gonfi e bisognava farli “rinvenire” (ossia sgonfiare).
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lavori nella stalla, nei prati e nel boschi. Un tempo le strade carrabili non
c’erano e tutti i materiali si trasportavano sulle spalle, oppure con le carriole
0, meglio ancora, sui basti dei quadrupedi. Il nostro asino, in tal senso, ha fat-
to furore. Noi ne avevamo assolutamente bisogno, anche solo per il traspor-
to degli stracchini dai pascoli della Piacca o da Morterone sino in paese. In
un primo momento li portavamo ai S sg poi ai Can 1&', infine ce li ritira-
va il Rocco Mar * di Brancilione: scendevamo in piazza il giorno prestabi-
lito della settimana, quando il commerciante e stagionatore saliva a Fuipiano
con il suo furgone. Piu volte mi occupavo io di questa incombenza, perché
s e ch la che ga re a a f b&thbMda! un giorno avevo det-
to:

? Ot cc o gn 51...

La consegna degli stracchini in piazza era un momento delicato: 1i si ritrova-
vano tutti i bergamini della zona con 1 rispettivi prodotti caseari da proporre
al commerciante. Un giorno Antonia mi ha accompagnata con 1’asino carico
di stracchini ma, prima di raggiungere la piazza, si ¢ allontanata, lasciandomi
proseguire da sola. Non se la sentiva di incontrare tutti i bergamini. Giunta sul
luogo abituale dell’incontro, il Carlo B ] un allevatore di Locatello, mi ha
aiutata a legare 1’asino ¢ a scaricare le casse colme di stracchini. Mia sorella,
per la verita, non voleva consegnarli quel giorno, perché 1 a s?gi £ &
sogn a £ 1 re *gtrattenendoli nella cantina di casa almeno una settima-
na. lo, pero le avevo detto:

- Tanto, dopo otto giorni, si sgonfiano e vanno a posto, quindi li puo ritirare
anche oggi. Li mettera a posto lui, il Mar !...

Giunto il mio turno per la consegna, quel commerciante prende in mano i no-
stri stracchini e incomincia a picchiarli uno per uno, lamentandosi del fatto
che gli parevano s?gi f Se la qualita degli stracchini non coincideva con
gli standard convenzionali, il Mar poteva riconsiderare il prezzo al chilo o
addirittura rifiutarli.

be

? Epro apec ol t c¢ 1, per v d se 1 ci¥caghnsévo. .

risposto seccata e un po’ indispettita.
Tutti gli uomini presenti sono scoppiati in una fragorosa risata.

?Otel tets tcc, sdn go i vndea n ¢troe ten v de

gn !'... Ot cc o gna !...

Fortunatamente me li ha ritirati tutti. A casa Antonia mi stava aspettando con
ansia, desiderosa di conoscere 1’esito del nostro incontro. Pareva incredula di
fronte al risultato positivo della nostra contrattazione! Ogni tanto il Mar e

E provare a picchiare il tuo sedere, per vedere se non suona a vuoto?...

O li prendi tutti, altrimenti li vendo a un altro commerciante e non ne vedi neanche uno! O
tutti o nessuno!...

Mi faceva produrre quelli alti.

Sbriciolata.

Con ’apposito ago.

Prodotto cosi chiamato nella vicina Valle Taleggio.
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Im f af s chf,i‘Bakwa™ il papa lirealizzava per cosi dire “a pia-
ni”, ossia sovrapponento uno strato di pasta calda e con un altro di quella fred-
da, ottenuta dalla cagliata precedente e bene sfragoi da £ La sovrapposi-
zione di quattro o cinque strati, ma anche di piu, determinava una forma abba-
stanza alta del prodotto, che dopo circa venti giorni bucava da piu parti co Ia
s g gia ap <tdirauna sorta di gorgonzola o di strachit *aAntonia
era capace di fare la cagliata, cui provvedeva durante 1’assenza temporanea del
papa. Avevamo imparato a caseificare dal nonno paterno, il quale aveva una
stalla sulla Piacca. L’estate, durante I’alpeggio, portavamo lassu anche le sue
vacche insieme alle nostre e alle manze che tenevamo a guardia. Il papa, alla
Bassa nel periodo invernale, si spostava di frequente con la sua bicicletta da un
paese all’altro della piana lombarda, dove manteneva contatti e relazioni eco-
nomiche. Solitamente da Fuipiano partiva il mese di ottobre. La Madonna del
Rosario di Fuipiano secondo il calendario si celebra ai primi Ottobre, ma i ber-
gamini I’avevano anticipata alla prima settimana di settembre, perché dai gior-
ni successivi 1 primi allevatori incominciavano a lasciare il villaggio e i suoi
pascoli di monte diretti verso la pianura. Nessuno osava partire senza prima
avere celebrato la grande festa alla Madonna! Era una forma di ringraziamen-
to per quanto ottenuto durante la stagione dell’alpeggio, ma anche un’occasio-
ne per invocare la protezione sugli animali in vista dell’imminente stagione in-
vernale. In primavera, poi, si ritornava quassu a maggio. Da giovane sono sce-
sa anch’io molte volte con il papa. Ogni viaggio era un’avventura, scandita da
alcune tappe abbastanza rituali e ripetitive: la prima notte ci si fermava a Ponte
Giurino, la seconda nello stallo di Boltiere, la terza in un’altra localita ancora
piu a Sud che attualmente non ricordo, per arrivare finalmente, il quarto gior-
no, a destinazione. L’inverno si viveva nelle cascine. In principio scendeva a
svernare anche la mamma e quindi si spostava tutta la famiglia, ma poi, quan-
do noi incominciavamo a crescere, scendeva solo il papa, mentre la mamma ri-
maneva a Fuipiano con i figli. L’inverno, poi, per guadagnare qualcosa, il pa-
pa andava a fare il fam 2 presso altri fittavoli della Bassa.

Se nd mia suora, nd a fcowboy!...

Da giovinette la nostra ¢ stata una vita di contrada. Si viveva nella corte anti-
stante tutti insieme, coinvolti nella medesima comunita. Ancora oggi, quando
muore una delle persone di quella contrada, ¢ come se venisse a mancare un
mio fratello. Siamo cresciuti insieme e nella miseria ci si voleva piu bene tutti
quanti e ci si aiutava con spirito fraterno. Eravamo decisamente molto uniti.

Famiglio, uomo a servizio rurale ¢ domestico presso un altro gruppo parentale.

Non c’era da confonderla, eh!

Definita una certa cosa, rimaneva quella per sempre!

Mi lasciavo un po’ trascinare e condizionare dagli altri.

Mezzo ubriaco, in giro, assieme a un F rto

Bisogna andare!

Mamma, perché non vai giu tu? Perché non scende qualcuno della famiglia dei C nt&... Stai
zitta, che 1 preti sono da rispettare!...
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Dopo la guerra, poi, quella comunita si € pian piano dissolta, dapprima smem-
brata con I’emigrazione all’estero. Molti amici si sono sposati in terra stranie-
ra, dove hanno messo su famiglia e sono rimasti per sempre. La prima ad emi-
grare nella nostra famiglia ¢ stata Rina, la sorella maggiore, che ha segnato il
passo anche ad altri. La scelta della Svizzera di Antonia ¢ ancora oggi un mi-
stero anche per me. Aveva detto a pochi che sarebbe partita ¢ quindi non ab-
biamo potuto conoscere ¢ valutare il suo progetto di allora. Mia sorella aveva
un carattere piuttosto taciturnoe... gh a mia da ger gola ¥Erzama
persona assai determinata: se Jaur 1 a qu 1, e 1 rest a g
pré? lo, a differenza, me lag e ter mp da chi®.Antenia, inve-
ce, era piu risoluta nelle scelte e, nonostante i suoi silenzi, difficilmente cam-
biava opinione. Vi racconto ad esempio questo fatto. Don Brumana, parroco a
Fuipiano nella prima meta del Novecento, ogni tanto tardava a rientrare la se-
ra ¢ la mamma ci mandava cercarlo per portarlo a casa: solitamente scendeva-
mo sino a Locatello, nella contrada Coegia, dove piu volte 1’abbiamo “recupe-
rato”’m s c¢i ch, ent ren, ns ma a “F rto.

? Bes gna nd !'?.-.midiceva la mamma.

Antonia borbottava contrariata, ma non parlava, anzi si limitava ad eseguire la
richiesta della mamma per spirito di obbedienza, nonostante i pericoli in ag-
guato nella notte sulla strada, perché anche allora ¢’erano i malintenzionati.

? Perch nd t d mia t , mama? Perch nd i d mia
? F sito, che 1 da respet 1 'Br eralla risposta piu ricor-
rente.

Con la mamma io facevo sempre un po’ di battaglie, mentre Antonia ascol-
tava in silenzio, pur rendendosi conto di come funzionavano le cose. lo e
Antonia da giovinette siamo sempre state inseparabili. Non ci siamo mai of-
fese con parolacce o date una sberla.

Quando Antonia ¢ andata in Africa, io, per la verita, non sapevo nemmeno co-
sa fosse e dove si trovasse 1’ Africa. Ricordo che Antonia diceva ogni tanto:

? Se nd mia suora, nd a cowbdy!.™
Forse a Fuipiano la se sent a tr p sofédy.&an voleva essere co-
mandata ¢ desiderava realizzare qualcosa di suo.

Durante i primi anni di Svizzera, Antonia rientrava regolarmente durante le
ferie dalla fabbrica di orologi e 1’estate ci aiutava sempre a fare il fieno. In
seguito, quando ¢ stata licenziata dalla fabbrica per mancanza di lavoro, ha
trovato un impiego in un istituto per anziani, dove ¢ nata una proficua rela-

Se non vado suora, vado a fare il cow boy!...
Si sentiva troppo soffocata.

Ascolta, eh! Guarda che non ti scrivo piu!...
Le piaceva andare a ballare.

Non era sposato.

Aveva un ragazzo che le faceva la corte.

1l per s m

i C nte?..

Gli abitanti della corffaidali Fuipiano (fine anni Quaranta). I genitori di
Antonia nel cinquantesimo del loro matrimonio. Fuipiano Valle Imagna, 1984.
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zione con le suore, dando risalto alla sua vocazione missionaria, che sentiva
sin da giovinetta, dapprima nel Benin, poi in Rwanda. Non so come lei ab-
bia coltivato sin da piccola I’idea di diventare suora, ma sia nella parentela
del papa che in quella della mamma ci sono molte suore, alcune delle quali
anche di clausura. In Svizzera, poi, ha perfezionato i suoi studi, imparando le
lingue e I’esperienza professionale. Da piccola lei era brava a scuola e anche
in seguito, ogni tanto, quando le scrivevo in Rwanda, a volte mi rispondeva
correggendomi le lettere:

- Guarda che si scrive cosi quella parola...

? Sc 1lta, h! ,rda che te scr e g™ pi !...

- Eh, dai, scusami...

Se tem st mia a la largaje o 1 tro te n pi nte d sol
m s!...

Da giovane ad Antonia ga pias a nd a'"bAlloranon ¢’erano le disco-

teche e nemmeno i mezzi per raggiungere locali lontani. Ci limitavamo a fre-
quentare I’osteria del Can 1ap dell’Invernizzi. Ogni tanto saliva uno da Gerosa

che suonava la fisarmonica, oppure il B odi Locatello,che I a  ¥.Hno-

stro divertimento consisteva nel sentire in compagnia un po’ di musica. Altre

volte, invece, specialmente la festa, ciascuna di noi portava qualche alimento,

chi I’olio, chi un po’ di strutto, chi lo zucchero, per cucinare e preparare le frit-

telle, che poi andavamo a consumare insieme nelle stalle, dove i ragazzi gioca-

vano alla morra, alla luce della lampada a petrolio. Antonia 1a gh a  #o0

ros t che 1 ga st'"gnafraun certo punto, lei gli ha detto seccata e mi-
nacciosa:

? Se tem st mia a la largh o 1 ¢tro te n pi nte d sol
m s!..%

- Non puoi essere un po’ piu gentile?... — le avevo detto.

- Fen ssela, perch s dn to le d dach'd—& statala sua
risposta secca e precisa.

Antonia si era molto affezionata al suo asinello, che utilizzava per i molti im-

pegni e lavori nei prati e boschi di Fuipiano. Aveva imparato anche a caval-

108 Se non mi stai alla larga, un giorno o 1’altro te ne pianto due sul muso!...

109 Finiscila, perché altrimenti le do anche a te!...

110 Stai attenta, Antonia, perché rischi di travolgere qualcuno!...

111 Cosi i forestieri stanno alla larga!...

112 Si ¢ rivolto persino a mia madre.

113 Ah, io non faccio niente! Loro mi stiano alla larga, che io vado per la mia strada!

114 Non c’era un uomo in grado di superarla.

115 Quando eravamo in alpeggio sul R fcon le mucche, una di noi due scendeva per la messa
delle sei, I’altra alla messa principale delle dieci.

116 Grandi feste.

117 San Giovanni Battista

118 Del Redentore a luglio.

119 Si portavano assieme in processione le statue di Sant’Agnese e di San Luigi.
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carlo e, quando partiva in sella, faceva fuoco e fiamme!
? .da, T nia, che te n t ret s ta '§udeldicevamo, quan-
do la vedevamo partire in groppa al suo somarello.
? Ess 1 bir 1 st f de "l -bmiaveva risposto, un po’ secca-
ta.
Fuipiano ¢ sempre stato luogo di villeggiatura e alcuni villeggianti si erano
rivolti persino al Sindaco, uno Zuccala che abitava poco distante da noi, per
lamentarsi di quella situazione di presunto pericolo:
- Quel Tarzan li ci fa paura!... — gli dissero, affinché la invitasse a procedere
con prudenza e precauzione con il suo asinello sul suolo pubblico.
Il Sindaco 1 ciap t nf na la mi'?mdfieché richiamasse sua fi-
glia, invitandola alla moderazione.
? Ah, ga f neg t, m ! Che 1 r i st ghe f de i1 bale, che m
nd per la mi strada!...
Antonia viveva immersa nella natura, tra la nostra contrada, i boschi ¢ i pa-
scoli della Piacca e di Morterone. Era una grande lavoratrice. Gh a mia
m che e gli a bat'a!...
Sempre osservante anche dei doveri religiosi, non veniva mai meno alla
messa domenicale e nemmeno alla dottrina con i vespri pomeridiani.
Quande e m s a s en dol R f co 1 v che, na la gn a n d pe
la m ssa de sis re, chel tra a la messa grandd MNen i dis
potevamo assentarci insieme, perché c’era il bestiame da governare. A
Fuipiano un tempo c¢’erano molte altre occasioni di festa e di incontro per
la comunita. Le ricorrenze principali diventavano veri e propri fest'¢, co-
me quella di San Gio n Bat staa giugno e dol Redent r a 1%.1
L’inverno, poi, e s port a ens ma Sant Agn se e San L' de
processione stavano davanti i giovani, seguiti immediatamente dalle Figlie
di Maria, rigorosamente con il velo bianco. Non mancava mai la grande fe-
sta di Sant Ant n®. 1 giovani i f d t la strada en de '3 n £
perché la processione pomeridiana non subisse intralcio alcuno.

E 1 ci me ,frecal!l...
Penso che Antonia abbia coltivato 1’idea di diventare suora sin da ragazzina.

120 Sant’Antonio.

121 Tracciavano la strada in mezzo alla neve.

122 Aveva partorito una nostra mucca.

123 Cosa state facendo? Stiamo aiutando una mucca a partorire. Dove ¢ il vostro papa? E in giro
a fare il “triduo”!...

124 Lo chiamo Africa!... ma chiamalo anche Germania, che non me ne importa!...

125 San Girolamo.

126 Dai da mangiare anche alle mie mucche? Si, si nonno. Ma che cosa mi porti al tuo ritorno?
Tu non pensarci, che provvedo io!... Quando ha fatto ritorno a casa, mi ha portato un bel cap-
pellino rosso e un pezzo di stoffa da cui ricavare un grembiule.

127 Santuario mariano ricavato in una grotta naturale in Valle Imagna.
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Un desiderio che probabilmente non ha mai abbandonato e nello stesso tem-
po non ha mai realizzato fino in fondo. Un giomom a f cc na '2a
Con noi, ad assisterla durante il parto, c’era il nonno Battista, perché il papa
era fuori casa:

? Cos s fdr a f ?...

P Ems dr a ¢t na cal...

?  Nd 1 ol v st pare?

? L en giro a £ ol t# dphlavevo risposto.

Quando ha visto che quel vitellino appena nato era decisamente nero,
Antonia mi ha detto:

? E 1 ci me , frecal...

-Ma ci mel da Germania, che me f neg?®tie avevo risposto.
Il nonno, che aveva assistito al fatto, approvo la decisione. Egli voleva mol-
to bene ad Antonia e ricordo che I’aveva portata persino a San Ger leff
in pellegrinaggio. Quella volta era stato via tre giorni, assieme a un mio zio,
il fratello del nonno. Prima di partire, mi aveva chiesto:

-Ga d t da mangi ai m che?. ..

? S, s . N no! Ma m p rtet cos ?...

? T p nsega mia, che ga p nsem !...

Quande e 1 m re tac e lm port t b 1 capil
per £ d t scossé Era tutta contenta del regalo! Antonia era stata
anche piu volte alla Cornab sa'” col nonno. Penso che soprattutto dal
n no essa abbia imparato molto fin dall’infanzia; con lui, poi, Antonia si
confidava. Lei sosteneva che il bene si doveva fare non in chiesa, ma fuo-
ri, sulla strada, in mezzo alle persone:

- 11 Signore ci ha chiamati per aiutare gli altri, per stare in mezzo a loro, non per
rinchiuderci in noi stessi o dentro le istituzioni religiose o i suoi templi - diceva.

e la r ba

? Te la ¢ ntes s b la t , ma chi che i gh de b lem , 1ipl

mia £ c¢h 1 che te f "% le.rispondevo.

Cr det a £ ?E.mim se te mo le p rtet d al caps nt!..

Ogni tanto incontro Antonia la notte, nel sogno.
L’ho rivista una volta, poco dopo la morte di mio marito. Mia sorella ¢ stata
uccisa proprio il giorno successivo alla festa della donna, il 9 marzo 1992.

Tu racconti delle belle cose, ma quelli che hanno delle belle mani non possono fare le cose
che fai tul...

C’era un cespuglio di corniolo.

Fiorisce con quei fiori gialli.

Sono fiorite le mimose! Ma mio marito ¢ morto!...

Ho rinchiuso le galline nel pollaio e sono subito ritornata a casa.

Sono appena le sette. Perché vai a letto cosi presto?

Perche piangi?... Le mimose me le porti domani al cimitero!...

Tu sei li, ma non ¢ giusto!...

Ehi...! Io non ho qui gli Africani a cui fargliele lavare, neh! Tu si capace di farli lavorare, quei
lazzaroni, ma io non ho nessuno ad aiutarmi e non ho tempo di stare qui con i secchi d’acqua
a pulirle!...
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Vicino alla mia stalla gh a I tr s de Fbehe quando germoglia

e 1 d chi fiur d¥.Lomsservavo cosi rigoglioso e pieno di vita,

quando improvvisamente sono stata colta da una profonda nostalgia:

? I fiur de e mim se! Ma ol m m 1 "“'m-migono.detta.

Mi sentivo terribilmente a disagio: ser t s 1 gal ne e s nd cia a
¢ s be'®. Pensavo in continuazione a mio marito ¢ ad Antonia. Volevo
concludere presto quella giornata e, prima di coricarmi, ho chiamato le mie

due figlie per rassicurarle.

- L ap na s t re! Perch nd t en 1 cc ess™ pr st?...
Non avevo risposte per nessuno, nemmeno per le mie figlie, che si preoccu-

pavano per me. A letto ho pianto intensamente, da sola. Poi mi sono addor-

mentata, cullata dai miei pensieri. Verso le due, nel sogno mi si sono presen-

tati dinnanzi mio marito e, poco piu in la, Antonia, che mi dice sorridendo:

-Cr det a f ?E.mim se te mo le p rtet ndom d al Xap

s nt!.lBl.

Cosi il giorno dopo ho fatto. Per la verita, vado di frequente a trovarla al ci-

mitero e le dico:

? Te s gli , ma 1 mia gi¥stal...

I ricordi del nostro passato vissuto insieme si fanno avanti nella mente.

Quando era ancora in vita, rientrando dall’Africa veniva sempre a trovarmi e
immancabilmente andava ad ispezionare la mia stalla:

- Allora Mari ? Sei brava ad allevarle, ma queste vacche sono sporche!...

?T !... M gh mia ch Afrec da f gole la =z , n h! T te
buna da f i1 fel <chi slazzar , ma m gh ch neg a dabbi m
e st mia gli co 1 sed 1 a lae z !...

Antonia era molto esigente nella pulizia. Quando ci incontravamo, anche a

distanza di tanti anni, incominciavamo sempre a parlare dei nostri animali e

della vita di quassu, a Fuipiano. Le piaceva venire nella mia stalla.

133

Non era una che si lasciava uscire facilmente le parole. Era una persona che ascoltava e si
guardava intorno.

Ha fatto qualcosa per aiutare qualcuno.

Laggiu c’¢ un nero che racconta ai visitatori I’accaduto. Racconta loro la vicenda di Antonia
per quella che ¢ stata. Sostiene che 1’hanno uccisa perché dava fastidio.
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Partite insieme, ciascuna ha poi ha scoperta la sua strada

Silvia, insieme a suo marito, ci accoglie sorridentz nella sua
sa a Fuipiano dove tornata a vivere dopo aver trascorso oltr
quarant anni in Franclia per CamoZntonia cresciuta nel

la grande famigliaCanfe]l quando i bambini giocavano?di na
scosto, perch appena arrivavaPgapli scappavano per non

farsi vedere in ozio Avendo sempre respirato questo senso del
dovere, il lavoro diventato per tutti 1 elemento fondamental
dell esistenza e anche all estero 1 obiettivo era 11 risparmio
realizzazione del proprio progetto di vita.

Dopo una prima esperienza a Zurigo con le sorelle, Zilvia ha r
giunto Antonia a Saint Ursanne, per lavorare in una fabbrica d
orologi e successivamente presso una Casa di riposo. Oltre che
la camera, 11 lavoro, 11 sostegno di Rina, sorella di Antonia,
in un primo momento pranzavano e lavavano la loro biancheria,
le due amiche condividevano soprattutto i1 desiderid di costru
s1 una via alternativa rispetto a quella offerta loro in Valle
Imagna. Ma avevano personalit e programmi diversi? Silvia, a
legra e socievole, pensava gl al matrimonio, mentre Antonia, |
riservata, si era lasciata coinvolgere dallo stile di vita del
Quando Silvia si sposata, nel gennaio 1959, le strade delle
amiche si sono divise per sempre, pur mantenendo um? piacevo

le ricordo per le esperienze condivise in giovent , come quand
a Ginevra avevano erroneamente preso 11 treno che le ha portat
verso la Germania. Per nulla intimorite dall autorit di confi.
che minacciava di chiamare la polizia ? erano infatti sprovvis
documenti ? sono state addirittura accompagnate al Auogo esat
to dove prendere un altro mezzo per la loro effettixa destinaz
ne. Silvia conserva un Immaginetta in bianco e nero della

La famiglia Zucc®élandi) deCanti a Fuipiano (Silvia la seconda ragazza da
destra) .
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Madonna col Bambino che era di Antonia, un ricordo ain po sfo
cato....
C est tout!...

Em s nd cc vi come tacl polastr

Mi chiamo Silvia' e in famiglia eravamo in dieci, sei sorelle e quattro fra-
telli, il primo dei quali ¢ nato nel Ventuno. Siamo cresciuti tutti nella con-
trada Cant , ma appena grandicelli uno alla volta ce ne siamo andati, per-
ché a Fuipiano non si poteva sopravvivere senza lavoro. E m s nd cc
vi come taci polastNoi siamo i Pelande coni Ra ccne abbia-
mo fatte di tutti i colori! Da bambini si lavorava e giocava insieme, come in
un’unica e grande famiglia estesa. Il tempo del gioco, pero, era sempre mol-
to limitato, perche il papa era fatto a suo modo e difficilmente tollerava i
bambini “perditempo”. Quando giungeva, per noi era un fuggi fuggi gene-
rale. Se 1 m re a ‘dmentre giocavamo, ci dava di quelle cinghiate sul-
le gambe! Guai ad appendere la spi tungassulla pianta! Lui, Guglielmo, fa-
ceva il contadino e aveva la vita segnata dal sacrificio. Da giovane scende-
va alla Bassa per la transumanza, come facevano tutti i bergamini di quas-
su, e questa pratica € continuata sino ai primi anni successivi del suo matri-
monio. Ricordo molto vagamente il mondo di quegli antichi allevatori di
monte, perché quando sono nata i miei fratelli maggiori avevano circa ven-
t’anni piu di me. Nel Trenta ¢ morta la nonna e il papa si ¢ diviso dalla sua
famiglia originaria per formare la propria. Negli anni successivi, per ter
£ la fam a dai d Bgegandato a lavorare in Africa e in Germania. In
seguito ¢ rientrato e ha continuato a viveve a Fuipiano con la sua modesta
bergamina. Dei dieci fratelli, siamo emigrati in sette, quattro sorelle e tre
fratelli, tutti in Svizzera, a Zurigo. Due sorelle si sono sposate 1a, una a
Zurigo e I’altra a Lugano. I fratelli invece sono rientrati, dopo avere lavora-
to molti anni a Saint-Imier, nell’edilizia.

Diciamo che sono diventata grande assieme con tutte le sorelle di Antonia,
la quale, anche da piccola, ¢ sempre stata una lottatrice, ossia riusciva a sta-
re all’altezza dei maschi e sapeva farsi strada nelle relazioni con gli altri.
La ricordo quasi un tutt’uno con il suo asinello, mentre era al lavoro nei
prati € nei boschi.

A Fuipiano la scuola finiva presto e la vita, quella vera, si consumava nei

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Silvia Zuccala ad Antonio Carminati il
15 marzo 2012 a Fuipiano, presso I’abitazione privata dell’intervistata. I1 documento origi-
nale ¢ conservato presso 1’Archivio dei Videodocumenti ¢ dei Fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna. Testo non rivisto dall’autore.

Siamo andati via come tanti pollastrelli.

Soprannomi attribuiti rispettivamente alle famiglie Zuccala e Locatelli della contrada Cantu.
Se ci raggiungeva.

Altalena.

Lett.: tirare fuori la famiglia dai debiti, ossia raggiungere condizioni di vita migliori.
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mille impegni tra stalla e prato, bosco e pascolo. Siamo andate a scuola as-
sieme, sino alla quarta classe elementare, perché ce n’erano di bambini a
Fuipiano a quel tempo! Eravamo in tanti. Dieci coscritti solo nel Trentotto.
Le famiglie erano numerose e c’erano i numeri per sostenere la vita di una
bella comunita. La scuola era distribuita su due turni giornalieri, uno la mat-
tina e ’altro al primo pomeriggio, perché la maestra non riusciva a seguire
tutti contemporaneamente.

Don Amadio ¢ giunto sin quassu nel Cinquantotto. Nella nostra infanzia ab-
biamo conosciuto Don Antonio Mazzucotelli: ah, come era severo quel pre-
vosto! In chiesa bisognava presentarsi sempre bene ordinati, perché altri-
menti ¢’era pronta... la bacchetta! Per le ragazze era assolutamente proibi-
to indossare le gonne corte: le faceva inginocchiare in chiesa e... guai se la
gonna non toccava il suolo! Con la bacchetta in mano, il parroco le caccia-
va fuori! Anche i ragazzi dovevano entrare col vestito in ordine e la cami-
cia abbottonata! Le piccole marachelle si pagavano! Sia a scuola che in
chiesa, quante sgiael dalel parroco e della maestra, specilisti nell’utiliz-
zo della bach ta de ness *]aulle mani fatte distendere sul banco!...
In seguito ¢ giunto Don Brumana, il quale € rimasto con noi dieci anni, fino
al Cinquantotto, quando ¢ stato sostituito da Don Amadio. Con Don Brumana
mio marito la mattina andava prima a servire la messa e poi a lavorare sul
cantiere della strada che, proprio nei primi anni Cinquanta, aveva visto I’av-
vio dei lavori da Locatello.

S e partida cont tamentre scendevo da Coegia, f e bal Ia
bors tal!...

Una ragazza di Fuipiano che si affacciava all’eta adulta non aveva davanti
molte possibilita: £ Ia s rva o nd dr a i Anchad filatoio di
Brancilione era troppo lontano. Di solito, raggiunti i dodici o i tredici anni, i
giovani si allontanavano da casa per lavoro: essi dovevano aiutare la fami-
glia ad allevare i fratelli piu piccoli. Mio marito, ad esempio, pur essendo in
Francia a lavorare sui cantieri edili, da giovinetto e sino al matrimonio tutti i
mesi inviava alla sua famiglia a Fuipiano un vaglia con il sessanta per cento
dello stipendio. La rimanente parte del quaranta per cento serviva per soste-
nere le spese di vitto e alloggio e avanzava poco. In casa nostra, invece, i
miei fratelli non hanno consegnato i denari in famiglia, forse perché i geni-
tori non ne avevano bisogno, avendo gia qualche bestia in piu.

La ricchezza del gruppo familiare, a quel tempo, si misurava sulla quantita di
vacche e di terreni agricoli.

La mia prima esperienza lavorativa ¢ stata a Zurigo, dove sono emigrata dal
Cinquantacinque al Cinquantasei. Mi avevano trovato un lavoro le sorelle gia

Bacchettate.

Ferula di nocciolo.

Lett.: fare la serva o andare dietro alle mucche, ossia prestare servizio di domestica presso
qualche famiglia facoltosa della citta, oppure dedicasi all’allevamento zootecnico.
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emigrate molti anni prima. Devo dire che lassu sono sempre stata rispettata
e vivevo con loro in una stanza messaci a disposizione dal ristorante dove
prestavamo servizio in cucina.

Lavoravamo da mattina a sera, tutti i giorni, una settimana la notte e 1’altra
di giorno. Lassu avevo visto anche il matrimonio di Grace Kelly, anzi ricor-
do che ero andata a vedere tutti i suoi film. Avevo gia il mio morosetto, con
il quale parl e ns n& ma con molto rispetto, al cento per cento! Ci
siamo fidanzati da lontano, come era costume per gli emigranti, perché mio
marito rientrava 1’inverno, mentre io ’estate. Ho fatto ritorno a casa nel
Cinquantasei, quando mio fratello venne chiamato a fare il soldato ¢ la fa-
miglia aveva bisogno di qualcuno che rimanesse a casa con i genitori. Nel
frattempo avevo chiesto ad Antonia se potevo andare 1a con lei.

Antonia era emigrata un anno prima di me, per la precisione nel 1956, gra-
zie all’intervento di suo cognato Giorgio, marito di Caterina. Cosi I’anno suc-
cessivo procurd un contratto di lavoro anche per me, perché senza quel do-
cumento non si poteva assolutamente emigrare in Svizzera. Ho raggiunto
Antonia a Saint’Oursanne verso la fine del Cinquantasette.

In quel periodo erano poche le ragazze di Fuipiano emigrate all’estero, per-
ché la maggior parte di esse svolgeva servizi domestici nelle case signorili di
Milano e provincia. Era una forma di emigrazione pure quella. Poche le don-
ne che andavano all’estero. I miei genitori me 1’hanno consentito e devo di-
re che sono partita volentieri. Non ho vissuto quella partenza come un obbli-

g0, ma piuttosto come una liberazione dal vecchio. S e part da cort ta

e, mentre scendevo da Coegia, f e bal la bors F&e¢ mie sorelle so-
no partite perché dovevano guadagnarsi il pane, ma io, pur potendo rimane-
re anche a casa, ho preferito tentare una nuova vita, per meglio soddisfare i
miei desideri. Col carattere di mio padre non andavo molto d’accordo.

Due ragazze lontane dalle loro famiglie

Antonia ha sempre manifestato una passione per gli animali e non so dire se
abbia abbandonato volentieri 1’antico mondo contadino di Fuipiano, quello di
suo padre e della famiglia. Probabilmente quella dell’emigrazione ¢ stata an-
che per lei una scelta consapevole, perché non 1’ho mai sentita lamentarsi. In
fabbrica si era inserita bene e aveva conquistato anche la considerazione de-
gli altri operai e dei superiori. Eravamo alle dipendenze dello stesso padro-
ne, ma non lavoravamo nella stessa fabbrica di orologi a Sant’Oursanne, ben-

Avevo avviato una frequentazione ufficiale che avrebbe portato al matrimonio.

Ero partita contenta.

Lett.: facevo ballare la borsetta, ossia la facevo roteare felicemente nella mano. L’espressione
¢ molto bella ed efficace per indicare la condizione di entusiasmo della ragazza nei confronti
di una nuova esperienza che si accinge ad affrontare.

Immaginetta religiosa donata dalle suore dell ospizio di St. Ursanne ad Anto

Locatelli nel giorno del suo ventunesimo compleanno.
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si in due ambienti diversi. Avevamo trovato pero alloggio comune in una
stanza all’interno della casa di una famiglia. Vivevo insieme con Antonia nel-
la stessa stanza.

A mezzogiorno andavamo sempre a mangiare da sua sorella Rina, che abita-
va poco distante, mentre la sera, al termine del lavoro, ci accontentavamo di
un semplice pasto frugale. In quella stanzetta non potevamo lavare i panni e
c’era a disposizione solo il gabinetto, non il bagno. Per fortuna Rina & sem-
pre stata disponibile nei nostri confronti e ci consentiva di fare a casa sua cio
che non potevamo fare nella nostra semplice e povera stanzetta. Di fatto tut-
to il giorno eravamo in fabbrica e in camera andavamo solo la sera per dor-
mire. In questo primo periodo Antonia lavorava come tutte le altre ragazze
e non aveva manifestato alcuna particolare inclinazione religiosa.

Erano solo sei mesi che mi trovavo 1a, quando, a causa di una crisi economica,
sono rimasta a casa: la fabbrica ha incominciato a licenziare gli ultimi operai
assunti e cosi, nei primi mesi del Cinquantotto, io ¢ Antonia siamo state licen-
ziate. Dopo sei mesi di lavoro in fabbrica, mi ero trovata subito... a spasso! C’¢
voluto poco per avviarci ad un altro lavoro in un ospizio di Sanit Oursanne, do-
ve siamo state assunte entrambe, ottenendo una nostra camera come alloggio.
L’ ospizio era gestito dalle suore ed esse, sin dal periodo iniziale, ci “ronzava-
no” attorno, quasi con I’intenzione di avvicinarci alla loro missione.

- Ah, che bei capelli che avete!... — mi dicevano le suore.

- Ma io devo farmi bella, perché voglio sposarmi!... — rispondevo loro.

Ci osservavano nei comportamenti, come vestivamo, se e m s pet F.a
- Ah, no, no! Io mi sposo!... — avevo detto un giorno a una di loro.

Il mio fidanzato lavorava in Francia e un giorno, avendo deciso di sposarci,
aveva scritto una lettera a mio padre, chiedendo anche una risposta urgente:
- Ho intenzione di sposare sua figlia. Se voi siete d’accordo...

Poche settimane dopo giunse la risposta attesa:

- Fate quello che volete!...

Eravamo due ragazze lontane dalle loro famiglie e, anche per questo moti-
vo, le suore ci tenevano d’occhio ed esercitavano il loro controllo. La sera,
ad esempio, non potevamo chiudere a chiave la porta della nostra stanza;
una suora veniva sempre a controllare con la luce e osservava dappertutto
all’intorno. La nostra stanza, poi, era situata proprio sul corridoio che anda-
va in chiesa. Era un corridoio di legno, con 1’assito che scricchiolava sotto
ad ogni passo delle persone che li transitavano. lo e Antonia lavoravamo in
cucina e provvedevamo sia agli ospiti interni che ad alcuni lavoratori ester-
ni, 1 quali, la sera, al termine della giornata lavorativa, venivano in istituto
a ritirare la loro razione di cibo.

In quel periodo, Antonia, a differenza di quanto facevo io, si stava avvicinan-
do sempre di piu alla dimensione religiosa delle suore: le frequentava, anzi
trascorreva molto tempo con loro, mentre io opponevo molte volte resistenza

13 Se ci truccavamo.
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e preferivo starmene da sola. Rimanevo in cucina a lavorare, quando Antonia
raggiungeva con le suore la casa madre della loro congregazione. Di quel pe-
riodo ho trovato un’immaginetta religiosa che le suore di quell’istituto di
Saint’Ursanne avevano offerto ad Antonia con un veloce pensiero augurale il
giorno del suo ventunesimo compleanno, nel novembre del 1958. Non so dir-
vi come mai sia rimasto in mio possesso.

Ho lavorato e vissuto nell’ospizio da giugno a dicembre del Cinquantotto,
quando ho fatto ritorno in famiglia a Fuipiano, perché un mese dopo, nel gen-
naio del 1959, mi sono sposata.

Antonia, invece, era rimasta la, assieme con le suore, ¢ da quel momento I’ho
persa di vista, perche ciascuna di noi due si ¢ fatta la sua vita, seguendo le per-
sonali inclinazioni. L’ho sentita solo molti anni dopo, quando era gia in Africa,
in terra di missione. Dunque con Antonia ho condiviso il periodo dell’infanzia
e quello della prima emigrazione, considerando che anche all’estero la nostra
¢ stata una vita tranquilla: ¢’era sempre il lavoro ad occupare il tempo durante
la settimana, dal lunedi al sabato, e la domenica, quando si poteva, si dormiva
anche tutto il giorno. Avolteem v a mp a sp ‘%$son la sorella Rina e
i nipotini. Insomma, si faceva una vita di famiglia. Non andavamo né al cine-
ma, né a ballare, perché altrimenti i soldi i1 me fel a vi sota ol”nas!
Nostri obiettivi erano: lavoro e risparmio! Del resto eravamo gia abituate a uno
stile di vita austero a Fuipiano e quindi anche all’estero non abbiamo fatto fa-
tica a sopportare la nuova situazione.

14 Andavamo a fare qualche passeggiata.
15 Ci “scappavano” via da sotto al naso, cio¢ sarebbero presto venuti meno senza che noi ce ac-
corgessimo.
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2.
L’esperienza presso le Suore Ospitaliere di Santa Marta
di Friburgo

La Svizzera diventa in pochi anni un vero e proprio trampolino
lancio per la realizzazione personale della giovane valdimagni.
1 assunzione di responsabilit che risulteranno pol determinan
per tutta la sua vita. Al percorso di ricerca circa? la propria
t religiosa, maturato soprattutto presso la comunit di Fribu
delle Suore Ospitaliere di Santa Marta, ha fatto seyuito un es,
ta vocazione missionaria, che presto la porter ad accogliere
entusiasmo la proposta di dare vita a una nuova missione in
Rwanda. Si prepara per Antonia una seconda emigrazione, questa
volta non pi dettata da un esigenza di lavoro, ma Tollocata a
terno di un progetto religioso e soprattutto nel sodco di una |
fonda istanza di carattere umanitario, che muove dal desiderio
costruire nel Continente nero opportunit di sviluppo e progre
sociale per quelle popolazioni in condizioni di bisbgno. Una d
na coraggiosa e aperta a nuove sfide. Non sappiamo come e 1n
che modo Antonia abbia maturato nel paese d Oltralpz la sua Vo
cazione religiosa e sulla base di quali spinte inizZali, ma co.
mo 1 suoi sviluppi successivi, grazie soprattutto alla testimo.
za delle consorelle di Br nisberg appartenenti alla comunit d
Suore Ospitaliere di Santa Marta, che hanno condiviso i1 perio
formazione religiosa iniziale, poi la scelta della missione in
Rwanda, infine 1 attivazione delle prime azioni sociali nella
centrafricana delle mille colline, dopo una prima esperienza n
troppo positiva nel Benin (di cui ben poco ci dato di conosc
L esistenza di Antonia si rispecchia nelle espressioni di vita
consorelle ospitaliere e nelle logiche di quella comunit reli
e missionaria.

Nonostante non abbia mai professato i voti definitivi, poich
regole di vita all interno della Congregazione le stavano prob
bilmente un po strette, dato il suo carattere libexo e diffic
mente racchiudibile all interno di rigidi modelli organizzativ

La casa madre delle Suore Ospitaliere di Santa Marta di Br nisberg (Friburgo
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Le Suore Ospitaliere di Friburgo partono per il Rwanda'

Siamo nel 1970

La “Piccola Congregazione” delle Suore Ospitaliere di Friburgo ¢ in marcia
per I’ Africa. Totalmente fiduciosa, Madre Canisia, con I’appoggio delle suo-
re del suo Consiglio, coinvolge la Congregazione. Ci sono ancora molte que-
stioni irrisolte sui lati incogniti dell’avventura in Rwanda e anche molte do-
mande circa I’avvenire della Congregazione nel territorio di Friburgo.

Le tre suore chiamate a partire sono scelte fra sei candidate nel gennaio 1970.
Consapevoli della grande avventura, I’affrontano con totale fiducia in Cristo
e con I’esperienza acquisita in Svizzera al servizio dei poveri ¢ dei malati.
Esse sono Sr. Geneviéve Rueff, nata nel 1916, infermiera e levatrice; Sr.
Agnés Rotzetter, nata nel 1924, infermiera e strumentista di sala operatoria;
Sr. Rita Magnin, nata nel 1929, infermiera e laboratorista medica.

Come altre nella Congregazione, queste suore si erano offerte volontarie.
Hanno rappresentato la risposta della Congregazione a una richiesta della
Chiesa che si preoccupa della missione universale a cui deve rispondere con
tutti i suoi mezzi. E Dio che chiama, chiede di andare pitl lontano, nell’amo-
re e nella condivisione.

Ma chi sono dunque queste suore che hanno deciso di partire? Quali le mo-
tivazioni che le hanno spinte a mettersi in cammino?

Ecco la loro testimonianza personale:

Pensavo alle missioni da molto tempo. Andare lontano, vedere
altre cose, andare a curare 1 pl poveri in un altro Paese. Do
averne parlato con la Madre Canisia, ho fatto la domanda per
iscritto, secondo la sua richiesta. Scelta con altrz e fra alt
nedico il Signore perch sono potuta partire senza preoccupa
zioni. Il servizio che facevo a Friburgo era in buone mani.
Ringrazio la mia comunit per avermi fornito 1 occasione di fa
la scuola per levatrici, cosa che mi stata molto preziosa.
Considerando la mia et , alcune suore si mostravano scettiche,
ma altre mi incoraggiavano. La mia famiglia e 1 mied amici (1

I1 testo tratto dal voludesFribourg au Rwanda - Les soeurs Hosptaliéres,
Br nisberg, 2007, pag. 33?44 . Traduzione libera.

La partenza per il Rwanda, nel 1970, alla stazione di Friburgo (Svizzera).
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nitori erano deceduti da qualche anno) erano felici per me.
Avevano per qualche riserva riguardo alla mia salSrte (
Genevicve).

Prima della partenza Sr. Geneviéve ha avuto occasione di rivolgersi alla co-

munita cristiana del suo villaggio natio nella chiesa dove era stata battezza-

ta a Courroux:

Quando guardo 11 crocifisso della mia Professione religiosa mi
sembra di vedere Ges con le braccia aperte, anche se ancora

troppo corte che mi dice: Dam?mi le tue braccia e le tue mani
perch possa andare pi lontano . Allora, senza esitare, nonos

te la mia et , ho risposto s . Andare verso 1 altxo senza pa
cettare di farmi interrogare, imparare a rispettare? chi pensa
do diverso, diventare 11 grano che accetta di morirz 11 mio

derio di missionaria.

Anche voili sarete missionari in comunione con me, pexch esse
re missionari non soprattutto andare lontano, ma ssere test
moni del Cristo nella nostra vita di tutti 1 giorni. Non parto
andare a impiantare altrove 11 mio modo di vivere, il mio modo
pensare. Desidero imparare a scoprire, a riconoscere 1 valori
un altro popolo. Non mi impegno solo per semplice dedizione,
ma nel nome della giustizia, nel nome della mia felte in Cristo
Genevieve).

Gi 1in et scolastica desideravo partire come missionaria, sen
considerare le implicazioni di una tale scelta. Legygevo con 1in
resse 1 racconti di coloro che erano andati lontano per insegn
convertire, curare e lavorare per lo sviluppo. Nel 1939 a La
Roche?sur?Foron (nella vicina Francia) avevo assistiZto alla pa
za di numerose suore per le missioni in Laos. Quando la suora
superiora ha chiesto alle studentesse chi desiderava partire 1i.
turo, ho alzato ben in alto la mia mano. Avevo 15 anni e quest
desiderio restato sempre vivo in fondo al mio cuore. Nel 194
in piena guerra mondiale, con le frontiere bloccate’] entral in
munit con le suore Ospedaliere di Friburgo. Da quahdo si pa
lato di missione, gi nel 1956, ho subito manifestato il desid
di esserci inviata. Era 1l mio grande sogno. La manfna, la mia
miglia, 1 miei amici hanno accolto con gioia la notZzia. Altri
savano che fosse una follia ed erano spiacenti di vedermi anda
cos lontano verso 1 ignoto. Il sig. Donzallaz, responsabile d
personale all H pital des Bourgeolis, cerc di trattenermi con
promessa di un buon posto nel nuovo ospedale. Non ottenne nul
la.

Personalmente ero felice di partire con la formazione che avev
ricevuta, con tutta 1 esperienza acquistata in sala operatoria
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pronto soccorso a Friburgo; sareli andata a mettere tutto quest
al servizio di una popolazione diseredata, rispondehdo a una r
chiesta della chiesa. Dovevo per lasciare una grande comunit
in cul ero felice e a mio agio. La cosa pi difficile era abb
nare 1 quipe della sala operatoria e 11 lavoro che mi piacev
molto.

Con chi potevo parlare della mia giolia di essere stata scelta?
Con quelle che, come me, desideravano partire e quelle che
erano favorevoli al progetto. Ne parlavo soprattuttd con le su
re che lavoravano con me 1in sala operatoria. A volte sentivo 1.
loro un po di dispiacere, perch pensavano che le abbandona
vo senza aver preparato delle sodgbuAgnes).

Gi da bambina parlavo di andare in Africa incontro? ai pli po
veri. La mia bambola preferita éwhéumero. Nella mia?fa

miglia era tradizione che destinassimo 11 nostro primo regalo
Natale al battesimo di un piccolo pagano . Cos 1 idea della
missione mi ha sempre accompagnata.

In comunit si parlava di aprire in futuro una missione. Ne ho
parlato al mio confessore che mi incoraggi a parlarne senza
indugio ai miei superiori. Cosa che feci subito. Quando la
Madre Canisia fece la richiesta alla comunit penso di essere
stata la prima a rivolgerle la domanda scritta. Grazie a Dio,
no stata scelta e di questo ringrazio 1 mieli superidri e le co.
sorelle per la fiducia riposta in me. E pol sono vissuta pover
fra 1 poveri, prodigandomi senza risparmiarmi per(Sriutarli
Rita).

Le suore si preparano

Dal momento in cui la decisione ¢ stata comunicata alla Congregazione, il so-
gno si realizzo ben presto per le tre suore. Delle religiose missionarie, quelle di
Nostra Signora d’Africa, chiamate Suore BiancHeanno una comunita di ac-
coglienza a Friburgo e una di esse aveva trascorso numerosi anni in Rwanda. Le
tre ospedaliere si rivolgono a lei e la incontrano per ottenere utili informazioni.
Sr. Andrée Ganter ¢ stata un’eccellente accompagnatrice sulla via della parten-
za, che si annuncia piena di sorprese e di scoperte. Dalle formalita del viaggio ai
vaccini e ai bagagli, il “percorso di guerra” € superato con gioia ¢ buon umore.
Bisognava imparare la lingua bantu, il kinyarwandaconsiderata assai diffi-
cile. Sr. Andrée propone qualche ora di lezione per abituare le nuove missiona-
rie ai rudimenti del vocabolario, per cogliere le intonazioni ¢ altre particolarita
linguistiche. Regala loro un mini-dizionario francese-kinyarwanda, che si rive-
10 presto di grande utilita. Nella sua testimonianza Sr. Agnés aggiunge: Ci ha
insegnato 1l Padre Nostro, 1 Ave Maria e 11 segngchkella croce
le tre suore ospedaliere si sono sforzate di memorizzare. Nel frattempo conti-
nuavano a lavorare nella sala operatoria o altrove, ma non c¢’era tempo da per-
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dere!

L’estate 1970 vengono organizzate alcune giornate di sensibilizzazione alla
missione presso le suore Orsoline di Friburgo. Le lezioni vengono tenute dal
Prof. Richard Friedli della Facolta di teologia di Friburgo e sono destinate in
particolar modo alle religiose missionarie. Le tre suore partecipano nella mi-
sura in cui lo permette il loro lavoro all’ospedale.

Nel periodo che precede la partenza si sente un certo nervosismo nell’ambien-
te dell’Hopital des Bouorgeois. In primo luogo, nella comunita, le suore non
sono tutte convinte di questa partenza. C’¢ della sofferenza. C’¢ chi ¢ a favore
e chi ¢ contro, ci sono ancora dubbi sulla fondatezza di questo progetto missio-
nario. C gl tanto da faresigice!E un orientamento a cui non tut-
te le suore sono pronte. Anche il personale dell’ospedale, medici compresi, si
sente coinvolto, perché 1e nostre suore se ne vanno lontano, molto
lontano, in un altro continente a pi di 10.000Sixoidometri
rebbe capire!

Dal punto di vista umano non c¢’¢ niente da capire; si tratta di andare a con-
dividere la poverta con i poveri. In concreto si tratta di raggiungere una po-
polazione che soffre: rifugiati a causa della guerra e per i problemi interetni-
ci ricorrenti. C’¢ forse qualcuno piu povero di questi esiliati nel loro paese?
Hanno bisogno di cure, nutrimento, riconoscimento, rispetto, dignita.
Insieme a Sr. Genevieve, Sr. Agnés e Sr. Rita ¢ tutta la Comunita che si impe-
gna nella vigna del Signore, in un Paese dove tutto sara diverso, dove il Cristo
aspetta di essere riconosciuto in tutti e da tutti. Con piena fiducia, le suore rico-
noscono in questa missione 1’impegno di tutta la Chiesa di Friburgo.

Tonia Locatelli si unisce alle suore

Nel 1970 Antonia Locatelli rientra in Europa dopo una esperienza missiona-

ria in Benin. Nata il 14 novembre 1937, Antonia ¢ una giovane italiana lai-

ca, di Bergamo (citta del buon Papa Giovanni XXIII). Legata alla Comunita

da numerosi anni di lavoro e di vita all’Hopital des Bourgeois a fianco delle

suore, Antonia ¢ restata legata allo spirito specifico delle Ospedaliere.

A questo proposito Sr. Agnés scrive: C era anche Tonia Locatelli.

Aveva lavorato con noi all ospedale e pol si era impegnata 1in
Benin. Ritornata in Svizzera, avendo saputo del nosxro proget
to di partire per il Rwanda, chiede il favore di unirsi a noi.
accolta.

Una bella sorpresa. Antonia accompagnera le suore e vivra con loro questa

nuova avventura missionaria.

Partenza missionaria

L’ora ¢ arrivata. Domenica 6 dicembre 1970, nel primo pomeriggio, comuni-
ta, famiglie e amici sono riuniti nella cappella dell’Hopital des Bourgeois per
accompagnare queste pioniere. E un momento di emozione intensa, di gioia
profonda, di felice semplicita e di riconoscenza. La celebrazione della par-
tenza avviene in presenza di Mgr. Frangois Charriére, vescovo della diocesi.
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Mgr. Théophile Perroud, padre spirituale della Congregazione, accompagna

Mgr. Eugene Maillat, anziano vescovo missionario, espulso dalla Guinea al-

cuni anni prima.

Salutando 1’assemblea, Mgr. Charriére accoglie i parenti, gli amici, le suore.

Saluta e ringrazia la comunita per aver avuto 1’audacia di questa decisione.

Presiedendo la celebrazione, Mgr. Maillat cosi si rivolge alle future missionarie:

- Nostro Signore ha detto agli Apostoli: Andate, insegnate a
tutte le nazionli e annunciate 11 Vangelo a tutte le creature .
Anche voi, mie suore, avete sentito questo invito. Per acco
glierlo siete disposte a lasciare 11 vostro paese, a consacrar
vostre forze all evangelizzazione dell Africa?

Risposta: S , Monsignore, con 1 aiuto della Grazia

-Sr. Genevi ve, Sr. Agn s, Sr. Rita e Antonia, nel nome di Cri,
e della sua Chiesa, vi mando a portare la buona novella in
Rwanda.

Il celebrante consegna il Vangelo a ciascuna missionaria:

- Ricevete 11 Vangelo di Nostro Signore Ges Cristo che Luce
Verit . Confor?mate ad esso 1 pensieri, le parole,?gli atti,
dovi sempre di questa parola del Cristo: Ci che avete fatto
piccolo del miel fratelli 1 avete fatto a me

Poi consegna loro una croce, segno della salvezza offerta a tutta I’'umanita:

- La croce di Nostro Signore sia forza nei vostri la¥ori, sorge
te di vera gioia, consolazione nelle vostre sofferehze, protez
ne contro le potenze nemiche. Con questo segno porterete la
salvezza e troverete la felicit

11 testo biblico scelto per la circostanza ¢ quello di Matteo: Ges andava at

torno per tutte le citt e 1 villaggi, insegnando nklle loro s
ghe, predicando i1 vangelo del regno e curando ognl malattia e

infermit . Vedendo le folle ne sent compassione, perch erano
stanche e sfinite, come pecore senza pastore. Allora disse ai
discepoli: La messe molta, ma gli operai sono pochi! Pregat

dunque i1l padrone della messe che mandi operal nella sua mes
se!l

Attesa della Buona Novella

Prendendo le mosse da questo testo, Mgr. Maillat si rivolge all’assemblea ¢

in particolare alle suore in partenza ¢ ad Antonia. Ecco i passaggi piu signo-

ficativi dell’omelia: @ un momento di intensa gioia quello che sto
vivendo oggi. Mgr Charri re ha appena espresso la sua gioia
ringraziando perch vengono mandati degli apostoli in terra
lontana. Ha ringraziato la Congregazione, ha ringraziato le fa
miglie, ha ringraziato 1 suoli collaboratori. Volentieri mi ass
a questi ringraziamenti. Ma c un ringraziamento mblto parti
colare che devo indirizzare a tuttli voi e a tutte vdi, cari fr
1i e sorelle, ed quello delle giovani Chiese d Africa, que
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questo immenso continente, che 2000 anni dopo la venuta del
Salvatore vive ancora 1l tempo dell Avvento e ancora attende

1 annuncio della buona novella della salvezza a varie regioni
grande paese d Africa.

E come missionario, come vescovo di una di queste giovani
Chiese, come confratello e carissimo amico di Mgr Perraudin, 1.
primo luogo vorrel ringraziarvi tuttli per questi rinforzi che
mandate. Lui che a capo di una delle pi belle Missioni

d Africa, di una delle pi belle missioni del mondo, di una di
quelle regioni a proposito delle quali si potuto dire che 1o
Spirito Santo soffia a raffiche poich 1 missionari? vi sono gi
ti da nemmeno un secolo. I primi vi sono mortl rapidamente o
sono stati massacrati, ma sappiamo come 1l grano seminato
abbia dato una messe meravigliosa.

Adesso questa messe bisogna stiparla nei granal e abbiamo
appena ascoltato la parola del Signore: La messe ? abbondan
te, immensa, ma gli operai sono pochi . E quello che era vero
quando il Cristo 1 ha detto vero ancora 2000 anni dopo che
Egli ha versato 11 suo Sangue per nol e ha fecondatd tante ani
me per le quali Egli Speranza e Salvezza. Come potremmo

non essere felici oggi?

A nome di questa Africa che voi volete continuare ad aiutare,
ringrazio ed a nome del Signore che vi ringrazio perch non
dobbiamo dimenticare che Lui che noi andiamo ad aZutare mi
steriosamente in tutti coloro che curiamo e che hanno bisogno
noi. La mia gioia grande perch voil ubbidite al Signore e so
nell ubbidienza al Signore c la Pace e il successo della nos
vita. Ebbene il progetto del Signore per 11 mondo un progett
missionario.

Il Cristo ha curato e guarito

Sono felice per la nuova dimensione che acquista la
Congregazione delle Suore Ospedaliere di Santa Marta, ubbi
dendo a questo richiamo, a questo invio alle nazionZ . Mi con
gratulo con voi, suore, per aver ubbidito a questa chiamata
dello Spirito Santo e, nonostante che siate in piccolo numero,
per aver accettato di dare, accettato di condividere, cos com
vi domanda 11 Signore. E mi congratulo in particolaxe con quel
le che stanno per partire. Di certo i1l loro compito? non sar f
cile, ma non partono sole perch 1l Signore con IdDro e posso
no essere certe che se loro non lo abbandonano Lui 2on le ab
bandoner mai. I1 loro un compito eminentemente e&¥angeli

co. Sorelle mie, siamo noi che dobbiamo portare la Buona
Novella della Salvezza e annunciarla a coloro che sbno pi lon
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tani, annunciarla ai malati e ali poveri. Non forse il Cristo
ci ha indicato la via? Lul stesso ha curato, ha guarito, e sem
con un atteggiamento di bont , di delicatezza, facehdo scopri
re che al di 1 del corpo ¢ era 1 anima; ¢ era sempre un vasto
spazio di realt 1invisibili, ma non meno reali di quelle del c
po.

Sorelle mie, dovrete sempre conservare questo atteggiamento;
avrete molto lavoro, anche troppo. E rischiate di dimenticare
quello che vi ho detto. Avrete la tendenza a realizzare il pi
sibile. E rischiate cos di curare 11 pi rapidamente possibil
menticando con questo che prima di essere curatrici? dovete es
sere apostoli e che quello che dovete portare non ? solo la vo
stra abnegazione, non sono solo 1 vostri medicinali, ma anch
e soprattutto e sempre 11 vostro cuore. S , dovete dedicarvi c
perseveranza a scoprire il Cristo nascosto mistericsamente die
tro al povero. Vi rivolgerete dunque ai pli diseredati senza d
menticare che sono il Cristo. Non ¢ maggiore distanza fra il
vero e Ges Cristo, di quella che c fra 1 Ostia e Ges Crist
Suore, partite per 1 Africa, troverete molta miseria, non dovr
esserne scandalizzate. Quelli che andate ad aiutare soffrono d
ogni tipo di fame; hanno fame di pane, di cure, di Zedicine; h
no fame di conoscenza, di istruzione, di educazione€’. Ma in mo
do pi essenziale di tutto questo, come gi vi ha detto, essi .
no fame di comprensione, hanno fame di dialogo, hanno fame di
dignit , hanno fame di amicizia, hanno terribilmente fame di
amore disinteressato. Hanno fame di Ges , anche se 2aon 1o san
no, hanno fame della buona novella del suo Vangelo,? hanno fa
me del suo corpo e del suo sangue per ottenere infine la vita
Lui, la vera vita, e se voli date loro la vita del corpo dovret
pre aver cura di dar loro quest altra vita, questa vita che no.
fine, questa vita che 1i condurr alla resurrezione’. E se siet
te voi lo strumento del Cristo per condurvell potre&te esserne
lici anche voi. Amen.

Questo ¢ tutto un programma, che diviene quello di tutti i presenti all” Hopital

des Bourgeois di Friburgo. Le famiglie e i partecipanti sono impressionati da

quello che ha appena detto Mgr. Maillat. Partire in missione non ¢ un sogno.

Significa lasciare tutto: la propria terra, la famiglia, gli amici, per rispondere a

una chiamata divina che da alla vita un’altra profondita, realta che diventa pos-

sibile nella fede nel Dio vivente. Ci troviamo nella profondita di un mistero, di

una dimensione della vita che non & scontata.

I1 pomeriggio continua felicemente nell’amicizia, malgrado qualche lacrima,

soprattutto di gioia. E questo un buon momento di scambi in armonia frater-

na. La sera continua rievocando numerosi ricordi, creando cosi un ambiente

sereno. Momento felice che si conclude con canti del repertorio di Friburgo
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e di quello della comunita. Nessuno dimentichera mai il canto “Le vie del ma-
re” di Pierre Kaelin, imparato per I’occasione e interpretato con brio e senti-
mento dalla corale della comunita delle Ospedaliere riunite per 1’occasione.
Ufficialmente si volta pagina, le quattro missionarie sono attese a Nyamata,
dove si svolgera ormai la loro vita. Da Kigali, Mgr. Perraudin indirizza un ul-
timo messaggio di incoraggiamento e di benvenuto alla Madre Canisia e al-
le “partenti”:

Reverenda Madre,

vi mando questo breve messaggio perch dica alle Sudbre missio
narie che stanno abbandonando la Svizzera per 11 Rwanda, che
pensiamo ad esse e alle loro care famiglie. Preghiamo i1 Signo
di benedire i1 sacrificio della separazione e di daxe a tutte
ti un coraggio veramente sereno. La missione di Nyamata im
paziente di veder arrivare le suore. Sar una Iimmenda benedizi
ne per tutta la regione (ci sono quasi 50.000 persone su tutto
territorio della parrocchia). All inizio 11 lavoro Zar un po
le a causa della lingua e del necessario adattamento al paese,
ci saranno 1 Padri che aliuteranno le Suore al massimo. S , buo.
viaggio ai missionari e voi, Reverenda Madre, vogliate gradire
miei rispettosi omaggi nel Signore.

A. Perraudin, Arcivescovo.

La partenza

Un lungo viaggio attende le nuove missionarie. Lasciano Friburgo in treno il
14 dicembre, poco dopo le ore dodici, via Bruxelles, per arrivare a Kigali il
16 dicembre alle 9:55.

Sr. Rita racconta: Abbandoniamo la Svizzera per 11 Paese delle
Mille Colline. La partenza alla stazione di Friburgo (alle 12:

molto animata. Numerose Ospedaliere, con 1 abito blu e bian
co, erano 1 per salutarci un ultima volta. C erano anche dei
rappresentanti del personale dell Ospedale (anche dei medici).
Grande emozione. Era Impressionante vedere tutti quel vellil
bianchi sul marciapiede della stadMaodre= Canisia e Suor
Francesca Pythoud, sua assistente, ci accompagnano fino in
Belgio. Il viaggio Friburgo?Bruxelles ci sembrato? particolar
mente lungo. All arrivo siamo state accolte da alcune Suore di
Nostra Signora d Africa che ci hanno ospitate fino all indoma
ni.

I1 giorno della grande partenza le Suore Bianche ci hanno fatt
cortesia di condurci all aeroporto, dove, nella cappella, abbi
avuto la fortuna di assistere alla messa e di ricevere il Pane

Antonia Locatelli con le Suore Ospitaliere. Nyamata, 1973.
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nostro cammingaontinua Sr. Agneés.

Sr. Geneviéve continua: Eccoci in aria. Vogliamo rinnovarvi tutto il
nostro affetto e dirvi ancora Grazie . Abbiamo gi incontrato
varie persone che, come noi, partono per il Rwanda. Sorvoliamo
Atene, dove faremo il primo scalo, e pol Entebbe in Uganda e
finalmente Bujumbura in Burundi. Stiamo bene. Il nodtro mora
le alto come 1 aereo. Adesso 1 aereo sorvola 1 Africa Centra
si avvicina a Kigali: il cuore fa toc?toc. Dopo questo lungo Vv
gio senza incidenti rendiamo grazie e sbarchiamo. Alla dogana
il sovraccarico di bagagli e le formalit non hannc? creato pro
blemi. E che accoglieMpad. Perraudin in persona alla sca
letta dell aereo ad aspettarci. Accompagnato da altri Padri
Bianchi, ognuno con la sua auto, ci conducono senza indugio al
vescovado, dove abbiamotmto telefonare a Friburgo.

Sr Agnés continua: Al vescovado, la messa (la prima sotto il cielo
dell Africa) con 1 omelia di Mons. Perraudin e comunione sotto
due specie, pol pranzo e riposo. Prima di lasciare Kigalili per
Bugesera mandiamo ancora un telegramma alla comunit di
Friburgo. Poi, nel pomeriggio, sempre accompagnate da Mons.
Perraudin e da un altro Padre Bianco, dobbiamo affrontare una
pista polverosa di 35 o 40 chilometri verso Nyamata. Pista, do,
tutto, piuttosto buona, salvo le buche che ogni misiZionario co
nosce. Ci sono poche case lungo il percorso Kigali?Nyamata, ma
facciamo molte soste per salutare qualcuno e stringedre mille m
ni. Mi domandavo dove saremmo finite.

Eccoci a Nyamata

I tre Padri della parrocchia sono in attesa e siamo accolte da
rullare assordante dei tamburi. I bambini della scudla e la po
polazione ci aspettano intonando dei canti e con mcldti applau
si. Che emozione!

In fretta, perch scende la notte, 1 Padri ci conducono al nos
alloggio: una casa della missione dove avevano vissuto i1 primi
Padri della parrocchia. E noi che pensavamo di trovare delle c
panne; ma no, una costruzione con murli intonacati e tetto di
tegole. Nell abitazione ci sono quattro stanze, una cucina e u.
ripostiglio. In cortile c un garage e un magazzind. Nel giar
no accanto ai banani c¢i sono aranci e gauayabe. E un po pi
lontano un WC di fortuna e una doccia all africana. Magnifico!
I Padri della parrocchia ci hanno messo tutto il cudre e ogni
ra a preparare le nostre camere: un letto, due lenzuiola, una C

Antonia Locatelli con le Suore Ospitaliere. Nyamata, 1978.
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perta e un cuscino. Sul comodino un catino, una bottiglia d ac
qua e un bicchiere. Di fronte a un armadio c una piccola scr
vania a cassetti. Non manca niente, salvo la corrente elettric
che sostituita da lampade a petrolio e da torce portatili.
Niente acqua corrente: 1 Padri hanno messo la loro Zisterna al
mentata dalla pioggia a nostra disposizione. Quante? attenzio
ni! Nel primi templ prenderemo 1 pasti alla parrocchia con la
comunit deil Padri, ma vogliamo essere indipendenti? il pli pre
sto possibile.

La notte ¢ calata da tempo (sono circa le 18:30) quando le suore possono ri-
tirarsi nella loro casa, occupando le loro stanze (Sr. Geneviéve e Sr. Agneés
da una parte, dall’altra Tonia con Sr. Rita).

Tutta la notte cantano gli uccelli; le lucciole e i? pipistrell
zano intorno a noi (dentro la casa cos come fuori)? Non ci se.
tivamo molto sicure. La mattina ci sono tanti ragazzil attaccat
alla rete che circonda la casa.

Che contrasto con quello che abbiamo appena lasciato in
Europa! L Europa all inizio dell inverno con 1 primi freddi e
neve. Qui tutto verde: 1 bananeti, gli alberi dalla chioma 1
sureggiante e le coltivazioni della piccola stagione delle pio
ge. E quanti fiori: bougainvilles, ibischi, acacie, frangipane
tanti altri. La temperatura gradevole, il clima dei tropici
temperato dall altezza che di 1500 metri s.l.m. Tutto 1 anno
il sole sorge verso le 6 e tramonta verso le 18.

La sera di quel giorno memorabile Mgr. Perraudin esprime la sua gioia e il
suo entusiasmo in un messaggio a Madre Canisia:

Kigali, 17 dicembre 1970

Reverenda Madre, ho avuto 1 immensa gioia di accoglZere le vo
stre suore missionarie. Grazie alla vostra Congregazione che c
le ha inviate. Siate sicura che terr conto delle vostre opini
Soprattutto all inizio avranno un po di tempo per riposarsi.
Dovranno studiare la lingua e seguire del corsi, ma tutto si p
fare con calma. Dopo il loro arrivo abbiamo offerto insieme il
Santo Sacrificio della Messa, la grande Offerta a cuili abbiam
unito la nostra, piccola ma sincera. Nel pomeriggio? 1e ho con
dotte a Nyamata dove sono state accolte dal rullo dei tamburi.
Tutte e quattro erano in buona forma e felici. Sono certo che
tutto andr bene. Domenica cli sar una piccola festa in loro
onore. La gente veramente felice per il loro arri®o. Lascio
le vostre suore 11 compito di raccontarvi le loro impressioni.
parte mia sono molto contento che questo progetto sZ sia rea
lizzato per i1l bene dei 50.000 abitanti della parrocchia di
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Nyamata. Grazie ancora, con 1 migliori e rispettosi saluti a v

tutte. Buon Natale e buon anno.
A. Perraudin

Le suore sono arrivate nel Paese delle Mille Colline. E 1, ormai, che una pic-
cola Congregazione di Friburgo si ¢ radicata per soccorrere i malati, i pove-
ri e gli infelici. Questa situazione ¢ legata alla guerra e ai frequenti sposta-
menti delle popolazioni di questa regione nel cuore dell’Africa.

Le prime protagoniste della missione in Rwanda

Sr. Genevi ve Ruaifa, il 4 luglio 1916 a Courroux (Svizzera). Ha scel-
to la professione religiosa il 21 novembre 1944. Dopo la scuola di infermie-
ra e levatrice, Sr. Geneviéve ha fatto pratica per numerosi anni in Svizzera.
Giunta a Nyamata il 16 dicembre 1970, ¢ ritornata in Svizzera nel 1987, do-
po avere vissuto contenta in missione per diciassette anni.

Il suo contributo allo sviluppo del dispensario di Nyamata ¢ importante.
Ritornata in Svizzera, a causa dell’eta e dell’affaticamento, non ha cessato
di interessarsi alla missione. Dice, fra altre cose, di aver conservato solo i
buoni ricordi. Poco a poco la salute di Sr. Geneviéve ¢ andata degeneran-
do ed ¢ stata necessaria un’operazione chirurgica da cui si € rimessa molto
bene. Ciononostante il male ha finito per colpirla interamente. E deceduta
il 29 maggio 2003 all’ospedale cantonale di Friburgo dopo qualche giorno
di sofferenza.

Sr. Agn s Rotzettemata il 24 novembre 1924 a Rueyres-les-Prés
(Francia). Ha scelto la professione religiosa il 22 novembre 1945. Dopo la
scuola di infermiera, Sr. Agnés ha accumulato numerosi anni di esperienza
nella chirurgia generale e quale strumentista di sala operatoria all’Hopital des
Bourgeois.

Arrivata a Nyamata il 16 dicembre 1970, ¢ stata evacuata dai par belgi nel-
I’aprile 1994. Nel 1995 Sr. Agnés ritorna a Kabgayi per occuparsi della far-
macia dell’ospedale. Rientra definitivamente in Svizzera per ragioni di eta
nel novembre 1997. Durante i numerosi anni passati in Rwanda, Sr. Agnés ¢
I’infaticabile infermiera del dispensario di Nyamata. Ritornata in Svizzera
dopo ventisei anni di vita missionaria intensa a servizio dei poveri e degli
ammalati, ha conservato I’entusiasmo e la vitalita di sempre. Nel prolunga-
mento della sua vita, tutta dedicata al Rwanda, oggi ¢ felice presso gli anzia-
ni del Foyer Notre-Dame Auxiliatrice di Siviriez. Inoltre ¢ diventata catechi-
sta dei giovani ragazzi della parrocchia, dove una piccola comunita di
Ospedaliere assicura una presenza cristiana di servizio e di preghiera.

Sr. Rita Magnmnata il 24 febbraio 1929 a Bulle (Francia). Ha frequentato
la scuola di infermiera a Friburgo. Ha dato la professione religiosa nel 1955.
Dopo la sua formazione come laboratorista medica a Losanna e a Friburgo, Sr.
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Rita ha fatto pratica per numerosi anni a Friburgo. Arrivata a Nyamata il 16 di-
cembre 1970, € ritornata definitivamente in Svizzera nel 1998. Sr. Rita ha la-
vorato all’inizio al dispensario di Nyamata, prima di aprire, nel 1977, la mis-
sione di Ruhuha. Rientra in Svizzera nel 1992 per curarsi e riparte per Ruhuha
nel gennaio 1995. Nel 1998, ritornata in Svizzera dopo ventotto anni di Africa,
Sr. Rita accetta la responsabilita della comunita di Briinisberg. Ma il suo cuo-
re non ha lasciato il Rwanda. Quello che ha vissuto a Ruhuha e in generale in
Rwanda ¢ argomento di tutti i suoi discorsi. Ripartirei domani, se me 1o
chiedesserdiceva con convinzione. Colpita nella salute da vari anni, Sr.
Rita ¢ tornata alla casa del Padre il 18 maggio 2004, dopo qualche mese di ma-
lattia.

Sr Germaine Chassoatata il 17 giugno 1937 a Magnedens (Francia). Ha
scelto la professione religiosa nel 1957. Ha frequentato la scuola di nursea
Friburgo e di infermiera in igiene materna e infantile a Ginevra. Arrivata a
Nyamata il 15 ottobre 1973, Sr. Germaine lavora nel dispensario di Nyamata
prima di realizzare il centro nutrizionale. Venne evacuata dai para belgi nel-
I’aprile 1994. Dopo il suo ritorno in Svizzera, Sr. Germaine segue un anno di
formazione “Emmaus” alla scuola di religione di Friburgo. Nel dicembre
1995 ritorna in Rwanda per rimettersi all’opera. Ma la situazione generale
del paese non le permette di restarci e di lavorare. Rientra definitivamente in
Svizzera il mese di aprile 1996. A Briinisberg Sr. Germaine ¢ molto impegna-
ta nei lavori alla casa-madre e all’ospizio popolare delle Bonnesfontaines.
Sr Marie?Emmanuel Minot, nata il 24 dicembre 1943 a
Villefranche/Sadne (Francia). Ha frequentato la scuola di infermiera a Lione
e ha scelto la professione religiosa nel 1968. Completa la sua formazione a
Friburgo e Losanna prima di insegnare per un anno alla scuola per infermie-
re di Friburgo e di fare ancora tre anni di scuola per levatrici a Losanna.
Arrivata a Nyamata il 15 ottobre 1973, Sr. Marie-Emmanuel lavora alla ma-
ternita di Nyamata fino a quando si sposta a Kabgayi nel 1982. E impegnata
alla maternita, occupandosi anche delle postulanti ruandesi. Nel 1991 ¢ no-
minata responsabile regionale. Sr. Marie-Emmanuel vive 1’esodo del 1994
con le giovani ruandesi e riesce a portarle in Svizzera il 27 giugno. Ritornata
in Rwanda nel gennaio del 1995, vi riprende le sue attivita.

Sr. Marie?Anne Dinh?Thadta il 13 maggio 1946 in Vietnam. Ha scel-
to la professione religiosa nel 1965. Dopo un corso di lingua, segue la scuo-
la di infermiera in igiene materna e infantile a Ginevra. Sr. Marie-Anne fa

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Sr. Agnés, Sr. Germaine, Sr. Marie Anne e
Sr. Marie Emmanuel ad Antonio Carminati il 26 giugno 2011 a Friburgo, presso la Casa madre
delle Suore Ospitaliere di Santa Marta di Briinisberg. Il documento originale ¢ conservato pres-
so I’Archivio dei Videodocumenti e dei Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo
non rivisto dagli autori.

Da sinistra a destra e dall altoSin Bawses:;, Sr. Marie Anne, Sr. Germaine,
Sr. Marie Emmanuel (ritratti effettuati durante 1 intervista del 26 giugno 2
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pratica numerosi anni nel nuovo ospedale cantonale di Friburgo nel reparto
pediatria. Arriva a Nyamata il 23 gennaio 1982 per un soggiorno di un anno.
Ritorna il 24 gennaio 1983. Riparte per il Rwanda il 29 agosto 1983 e, dopo
una formazione di levatrice a Kabgayi, assume la responsabilita della mater-
nita di Nyamata. Venne evacuata dai para belgi nell’aprile 1994. Ritornata a
Friburgo, Sr. Marie-Anne segue due anni nella “Ecole de la Foi” di Friburgo.
Nell’autunno del 1996 riparte per il Rwanda, dove lavora nella farmacia del
centro sanitario di Kabgayi e allo stesso tempo accoglie le postulanti e segue
le giovani professe. Ritorna definitivamente in Svizzera nel 2000, dove ren-
de vari servizi alla comunita e alle suore anziane. E stata animatrice all’Eco-
le de la Foi fino al giugno del 2006.

Antonia Locatelhidta il 16 novembre 1937 a Fuipiano Valle Imagna
(Italia). Laica oblata. Arriva a Nyamata il 16 dicembre 1970. Tonia dimostra
una grande abilita pratica. Diviene direttrice dell’ cole familigédegio-
vani ragazze. Nel 1992 Tonia dona la sua vita in circostanze dolorose, rag-
giunta da colpi di arma da fuoco nella notte del 9 marzo. Si era resa conto da
tempo che 1’impegno missionario poteva arrivare fino al martirio.

Una concreta testimonianza di fede e amore

Nella sala destinata a refettorio per gli ospiti, ihtorno al g
volo, Sr. Agn s, Sr. Germaine, Sr. Marie Anne e Sr. Marie

Foto?tessera di Antonia Locatelli, giovane postulante.
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Emmanuel hanno intrecciato i1 ricordi personali di un esperienz
umana assal toccante in terra di missione rwandese. Hanno pure
riportato alla memoria la figura di una donna unica, forte, ca
e risoluta come solo la montagna pu formare. Affiocxano le do
mande, 1 dubbi che ancora oggi, dopo quasi vent ann?, emoziona
no e toccano nel profondo sentimenti che scuotono la nostra co
scienza.

I1 percorso che ha condotto Antonia sino al Rwanda costituit
da scelte e riflessionli personali fortemente agganciate a una
spiccata personalit , che le ha consentito di viver un ruolo
gnificativo nella societ locale, da protagonista, determinant
lo sviluppo futuro del suo nuovo Paese, visto come un traguard
di fiducia nell uomo e di coraggio nella vita e pér la giustiz

Da Friburgo al Rwanda

Attraverso questa conversazione cerchiamo di fare luce su alcuni aspetti del-
la figura di Antonia Locatelli nei due periodi della sua vita, quello squisita-
mente religioso trascorso presso la nostra congregazione ¢ il successivo nel-
la missione vissuta in Rwanda. Ben poco conosciamo delle esperienze vissu-
te precedentemente da Antonia. Sappiamo che, molto giovane, ha prestato
servizio presso le suore nel seminario di Friburgo. Poi, quando ¢ stata rico-
verata nell’ospedale di Friburgo per essere operata di appendicite, ¢ venuta a
contatto con la nostra Congregazione ¢ da quel momento ha avuto inizio una
frequentazione duratura. E entrata a far parte della Congregazione nel
Sessantatre, come postulante, proprio in occasione dell’inaugurazione della
nostra nuova casa avvenuta il 2 febbraio di quell’anno.

Da postulante ha percorso I’iter di tutte quante noi, diventando novizia e giun-
gendo sino alla prima professione. Sei mesi di postulato e quindi due anni di no-
viziato. A quei tempi la profess1one perpetua avveniva di regola dopo sei anni.
Tonia ha vissuto con noi ancora vari anni dopo la sua prima profess1one che ha
manifestato il 25 marzo 1965. E simpatico ricordare che in tale circostanza
Antonia chiese la grazia di avere la neve, prego assai e la neve quel giorno arri-
vo davvero! Non giunse mai alla professione perpetua. Il suo carattere assai for-
te, di una persona che amava prendere decisioni e agire con determinazione in
relazione alle necessita nelle diverse circostanze, rendeva difficile la convivenza
in una comunita religiosa dotata di regole ben precise. Sarebbe sbagliato defini-
re Tonia un’individualista. Diciamo invero che un forte senso di indipendenza la
metteva in difficolta nell’accettare una qualsiasi forma di regolamentazione e di
subordinazione. Nonostante non abbia preso i voti, di fatto ¢ sempre stata in-
serita nella Congregazione e in molte circostanze ha partecipato alla nostra
vita di comunita. E sempre rimasta in contatto con noi e probabilmente,

Juvénal Habyarimana ¢ stato il Presidente del Rwanda dal 1973 al 1994, quando I’aereo su cui
viaggiava fu abbattuto da un missile terra aria. Il suo assassinio diede inizio al genocidio.
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quando si ¢ sperimentata la prima volta in una missione nel Benin, ha agito
dietro indicazione di alcune consorelle. In Benin era partita come laica pro-
fessa per prestare aiuto familiare. Al contrario di altre che, uscendo dalla
Congregazione, hanno dato un taglio netto con la pregressa esperienza di co-
munita religiosa, Tonia ¢ sempre restata in contatto e credo che abbia ricevu-
to dalla Congregazione la possibilita di fare esperienza in terra di missione.
Rientro immediatamente a Friburgo quando venne a sapere che le Suore
Ospedaliere stavano partendo per istituire una nuova missione in Rwanda.
La decisione della nostra Congregazione di partire per il Rwanda ¢ una sto-
ria lunga. Da tanto tempo le suore desideravano partire e una esplicita richie-
sta del Papa invitava le religiose delle chiese piu antiche ad andare ad aiuta-
re quelle delle chiese di formazione piu recente. Questa indicazione si & raf-
forzata ulteriormente dopo il Concilio e molti vescovi sono venuti da noi pro-
ponendoci vari Paesi. Alla fine abbiamo scelto il Rwanda, accogliendo la ri-
chiesta pervenuta da Mons. Perraudin, un Vescovo svizzero del Vallese.
Corrispondeva ai nostri desideri e anche il clima era favorevole.

Libera da vincoli di comunita, ma appartenente al medesimo progetto
missionario

Antonia Locatelli, nonostante non facesse piu parte della nostra
Congregazione, era desiderosa di partire per fondare la missione in Rwanda.
La Madre Generale ci ha chiesto se eravamo d’accordo che Tonia venisse con
noi. Abbiamo risposto affermativamente. Innanzitutto la conoscevamo da anni,
avendo essa vissuto nella nostra Congregazione per molto tempo, e poi Tonia
era un po’ come un uomo: forte, determinata e sapeva fare ogni cosa. Se la ca-
vava anche con la meccanica e altro. Aveva uno spirito molto pratico. Noi suo-
re eravamo infermiere, mentre lei aveva una formazione di scuola familiare e,
per cosi dire, rappresentava tutti i mestieri. Tonia, dunque, si aggrego al primo
nucleo di suore in partenza per il Rwanda, ossia Sr. Agnés, Sr. Rita e Sr.
Genevicve. Giunte in Africa la prima volta il mese di dicembre del Settanta, il
Vescovo che si occupava di noi ha chiesto al Ministero della Sanita del Rwanda
di assumerci, ma Tonia non era infermiera diplomata e quindi non ha potuto es-
sere inserita nella sanita. Accanto a Mons. Perraudin operava una belga che si
occupava dell’ cole famil iadleSettanta non era ancora CERAI), presso la
quale i servizi di Tonia sono risultati assai graditi e preziosi, visto tutto quello
che sapeva fare. Dobbiamo dire che si ¢ impegnata sempre seriamente.

Nei primi tempi vivevamo insieme in una casetta a Nyamata. Era la vecchia
sede dei Padri che erano giunti nel Cinquantasette. Una casetta di mattoni, in-
tonacata, composta da tre stanze per dormire, un grande refettorio e una cu-
cina. All’inizio Sr. Agnés aveva la sua stanza, Sr. Geneviéve un’altra stanza
con la farmacia e Sr. Rita viveva assieme con Antonia. Cosi, in quelle condi-
zioni pur provvisorie, abbiamo dato vita ai primi servizi. Sr. Geneviéve, che

3 Centre d’Enseignement Rurale et Artisanal Intégré.
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era levatrice, si occupava della maternita, mentre Sr. Rita e Sr. Agnés erano
addette al dispensario. C’era un piccolo dispensario con un assistant 1?2
dicalrequentato da molta gente, ma mancavano i medicinali. All’inizio i
Padri avevano anche una piccola farmacia, che ¢ stata potenziata e ingrandi-
ta quando se ne ¢ occupata Sr. Geneviéve. Antonia ci aiutava e faceva un po’
di tutto. C’era molto da fare in quel periodo. Assisteva le suore nello svolgi-
mento dei vari servizi ed ¢ venuta anche al dispensario. Si interessava pure
della scuola, che nel Settanta non era molto estesa. Si trattava di una scuolet-
ta frequentata da poche ragazze, distribuite in una o due classi. In principio
non ¢ stato facile per Tonia inserirsi in quell’ambiente, perché non sapeva la
lingua.

Le altre suore sono arrivate dopo. Sr. Marie Emmanuel e Sr. Germaine sono
giunte nella missione il mese di ottobre del Settantatre. In quel periodo Tonia
aveva gia incominciato a costruire la nuova scuola, perché 1’inaugurazione
della maternita, del centro nutrizionale e della scuola sono avvenute contem-
poraneamente, alla presenza di Habyarimana’.

Non ricordiamo quando Tonia ¢ rientrata per la prima volta in Europa. Le suo-
re rientravano ogni tre anni, ma lei era libera da vincoli di comunita, anche se
si sentiva appartenere al medesimo progetto missionario. Soprattutto all’inizio
stava con noi, mangiava con noi, pregava con noi, insomma faceva tutto quel-
lo che facevamo noi. Gradualmente ha acquistato piu indipendenza, special-
mente quando ha incominciato ad occuparsi di scuola e ci siamo trasferite nel-
le nuove costruzioni: lei ¢ rimasta nella casa dove abitavamo prima, anche se
comunque veniva a mangiare da noi e partecipava tutte le mattine alla messa.

Tonia sapeva fare economia in ogni cosa

Come dicevamo poc’anzi, in principio vivevamo assieme ¢ Tonia faceva tutto
quello che facevamo noi. Nei primi tempi, in modo particolare, essendo molto
impegnate, non avevamo il tempo di preparare da mangiare e, chiuso il servizio
del dispensario, nel primo pomeriggio andavamo dai Padri, i quali avevano ben
sistemata una casetta per I’accoglienza. La mattina il servizio alla popolazione
incominciava verso le otto, dopo avere recitato le nostre preghiere, partecipato al-
la messa e fatta colazione presso i Padri. Tonia nei primi mesi di permanenza lag-
giu prestava servizio al dispensario e la sera veniva a pregare i vespri con noi da-
vanti alla cappella, finche c’era ancora un po’ di luce, perché non volevamo ac-
cendere il generatore. La nostra vita era improntata su un piano di generale eco-
nomia delle poche risorse disponibili. Per fare il bucato, ad esempio, ’acqua
scarseggiava e bisognava andare a prenderla alla sorgente. Tonia ci aveva inse-
gnato a lavare i panni con il minimo indispensabile di acqua, poiché quella don-
na sapeva fare economia di ogni cosa e riutilizzava qualsiasi oggetto anche al-
I’apparenza inutile. Recuperava 1’acqua piovana dai tetti delle poche abitazioni e,

Veduta aerea dell cole familiale di Nyamata (in alto). Il complesso del ser
zi delle Suore Ospitaliere e 1 cole familiale sullo sfordo (dalérasso).
familiale; B) alloggi; C) centro maternit ; D) centro nutrizionale; E) cappe
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se vedeva un chiodo per terra, lo raccoglieva e sapeva come servirsene. Quando
avevamo bisogno di qualcosa, ci rivolgevamo a lei che riusciva sempre a cavar-
sela in qualche modo. In seguito, nel momento in cui anche noi abbiamo comin-
ciato ad allevare alcuni animali, di fronte alle difficolta avevamo in lei un’inter-
locutrice affidabile. Ricordo di una vaccherella che assolutamente non voleva al-
zarsi. Per alcuni giorni non c’¢ stato niente da fare e tutte le mattine andavamo a
cercare Tonia, sperando che almeno lei riuscisse a metterla in piedi. Dopo vari
tentativi inutili, una sera Tonia ha esclamato ad alta voce e con determinazione:
- Se domani mattina questa vacca non ¢ in piedi, ’Tammazziamo!...

Il giorno successivo quel quadrupede era in piedi!

Tonia amava gli animali di qualsiasi specie: cani, gatti, oche (che teneva come
guardiane della scuola), vacche, vitelli, gru coronate. Essa si occupava di agricol-
tura per lo sviluppo del territorio e questa era la formazione prevalente che dava
alle sue allieve nell’ cole familidiINyamata, della quale ¢ stata nominata
direttrice dal responsabile a livello nazionale delle coles familiachesra
un belga. Tutte le mattine, arrivando a scuola, le ragazze dovevano portare un fa-
scio d’erba che raccoglievano lungo la strada. Era certamente un’abile organiz-
zatrice. Nella stalla allevava sei vacche per la produzione del latte, ma non face-
va stracchini o formaggi. In compenso, pero, produceva il vino di ananas. Aveva
anche molti maiali, 1 piu puliti del Rwanda, ai quali faceva la doccia tutte le mat-
tine. In Rwanda i maiali non sono molto grossi, ma i suoi erano enormi ¢ Padre
Minghetti diceva che erano grandi come containé&k obiettivo di Tonia, ovvia-
mente, era lo sviluppo del Paese, il miglioramento delle condizioni di vita delle
sue ragazze, le quali, in quest’ottica, imparavano nozioni di allevamento, giardi-
naggio, cucito, cucina... Nonostante avesse un carattere assai determinato e per
tratti anche autoritario, le ragazze la seguivano e lavoravano molto.

Dall’ cole familiaakCerai

Negli anni Settanta, con la costituzione del Cerai’, la vecchia cole fanpi
Iialka cessato di esistere, o meglio ¢ stata trasformata per altri scopi.
I’ cole familigvenuta Cerai, in base alle nuove norme del governo,
e Tonia ¢ passata dalla direzione dell’ cole familialguella del Cerai.
Essa si ¢ inserita facilmente nelle attivita di gestione della scuola, che all’ini-
zio, quando ancora era costituita come cole familiabatava all’incirca
trenta allieve frequentanti. Esse raggiungevano la scuola la mattina e facevano
ritorno a casa la sera. A mezzogiorno mangiavano a scuola, o meglio portava-
no appresso un sacchetto con le vivande da casa. Da un certo momento in poi,
pero, quando ¢ stato istituito anche il corso di cucina, le allieve si addestrava-
no nella buona pratica culinaria € consumavano a mezzogiorno quello che cu-
cinavano. Le allieve provenivano anche da lontano, da molto lontano e alcune
sopportavano anche due ore di cammino. Tonia si era dedicata completamente
alla sua attivita presso I’ cole familiprima e il Ceraidopo. La sua vita

La casetta costruita da Tonia in prossimit dell cole familiale a Nyamata.
Antonia Locatelli, Nyamata, 1989.
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era in funzione dello sviluppo del centro formativo e del miglioramento delle
condizioni di vita della popolazione locale.

Quando Tonia ha incominciato ad occuparsi dell’ cole familiaawmdata a
vivere per conto suo in un locale dentro la scuola, allontanandosi quindi fisica-
mente dalle consorelle ospitaliere. Si trattava di una costruzione molto sempli-
ce coperta di lamiere, per cui era caldissima di giorno e molto fredda la notte.
La sua casa non era mai chiusa a chiave, ma in compenso all’esterno era pre-
sidiata sempre da due cani, che avevano libero accesso nella sua camera e te-
nevano lontani ospiti non graditi. Ai margini del campo scolastico, Tonia ha co-
struito negli anni successivi una piccola casetta, senza mai abitarla personal-
mente, nonostante fosse molto piu confortevole. Probabilmente I’aveva co-
struita per accogliere i visitatori dall’Europa, soprattutto i componenti dell’as-
sociazione di volontariato denominata Amici del Rwanda, che venivano spes-
so a farle visita per aiutarla nella realizzazione dei suoi progetti.

Tonia, ancor prima che I’ cole fami ] isa Irasformasse in Cerai, aveva con-
tribuito in modo determinante al suo sviluppo. Come abbiamo detto, all’inizio
c’erano poche allieve, ma poi sono presto aumentate a vista d’occhio, perché
Tonia ha costruito la nuova sede, migliorato I’inquadramento delle insegnanti,
esteso I’attivita per le singole materie, sviluppato I’allevamento e 1’agricoltura.
Tonia ha lavorato concretamente intuendo quali fossero gli aspetti da potenzia-
re. Piu volte aveva fatto ritorno in Europa in cerca di finanziamenti. Le allieve
quasi la temevano, ma la apprezzavano. Ancora oggi molte ragazze conservano
un ricordo luminoso dell’insegnamento ricevuto da Tonia. La gente del posto la
apprezzava. Molti la chiamavano umugabo, che vuol dire uomo, proprio per
la sua energia e concretezza nel fare le cose. Possiamo affermare senza ombra di
dubbio che la nostra attivita sociale e assistenziale era molto apprezzata dalla po-
polazione locale, anche se molte volte si scontrava con la tradizione del luogo.
Tonia viveva in semplicita e poverta, rispettando e facendo proprio il livello
di vita della popolazione locale e onorando le sue tradizioni. Era simile a lo-
ro, ma si distingueva per il suo rigore nel lavoro e nel coraggio di prendere
decisioni difficili. Era molto stimata. Aveva la forza di un uomo e sapeva fa-
re qualsiasi cosa. Ad esempio, quando c’era un problema con la cisterna - ¢
capitava di frequente - noi non osavamo arrampicarci, perché nella tradizio-
ne locale le donne non si arrampicano, ma Tonia lo faceva senza timori. Un
altro esempio: le donne in Rwanda non portavano i pantaloni, ma Tonia li in-
dossava per comodita sul lavoro e diceva:

- Me ne frego dei pantaloni!...

La sua liberta era assoluta e il suo lavoro continuo tutti i giorni. Anche la do-
menica, quando la scuola era chiusa, Tonia aveva sempre qualcosa da fare, o
nella stalla, o nel campo, o in citta per relazioni e acquisti. Quando aveva la
moto si spostava di frequente, anche a Rilima o da altre parti per visitare la
gente, incontrare le famiglie. In seguito, pero, quando ha avuto gli animali,
non poteva piu farlo. Pure il nostro era un impegno continuativo e al dispen-
sario o alla maternita non c’era requie nemmeno la domenica.

Con Tonia abbiamo sempre mantenuto un buon livello di collaborazione.
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Quando avevamo bisogno che ci desse una mano la chiamavamo, ma non in-
terferiva nel nostro lavoro, perché non aveva una formazione medica.

Possono anche farmi fuori, non me ne importa niente!

Non sappiamo dire con certezza se Tonia avesse un desiderio particolare e piu
importante di altri. Perseguiva la verita e la giustizia. Voleva difendere la gente,
soprattutto la parte di popolazione pitl povera e indifesa. Assumeva posizioni
aperte in difesa dei poveri, e forse proprio questo ¢ il motivo che 1’ha portata al-
la morte. Nella fattispecie della sua esperienza specifica, Tonia sentiva che i Tutsi
erano fortemente minacciati, anzi sapeva che molti di essi erano gia stati barba-
ramente uccisi e di conseguenza ha fatto di tutto per far sapere al mondo che co-
sa stava succedendo in Rwanda. Non era affatto razzista e avrebbe difeso chiun-
que. Se fossero stati minacciati gli Hutu, li avrebbe difesi.

Per i componenti di una congregazione religiosa - e in fondo Tonia ¢ sempre
rimasta inserita nel nostro contesto - non ¢ facile conciliare in terra di missio-
ne il lato assistenziale con i cambiamenti della societa locale. Tonia aveva ri-
solto a suo modo la questione, come era nel suo carattere non rinunciatario. Per
comprendere quanto ¢ successo, bisogna calarsi nella situazione del Rwanda di
quel periodo. Noi non avevamo contatti, eravamo senza telefono. Tonia, per la
verita, ¢ stata una delle prime ad avere a disposizione un telefono con il quale
poteva comunicare con 1’esterno e denunciare quanto stava accadendo in
Rwanda e probabilmente il suo telefono era sotto controllo da parte delle auto-
rita. Tonia non aveva paura e ha sempre agito alla luce del sole anche se noi
I’avevamo avvisata di fare attenzione a quello che diceva e a come si compor-
tava in pubblico, per non attirare su di sé 1’ira del potere.

Ignoriamo sino a che punto anche le nostre attivita in campo sanitario fosse-
ro tenute sotto controllo dal governo e non potevamo sapere se le lettere che
scrivevamo dirette in Europa venivano lette dalla censura. Si agiva con mol-
ta prudenza, perché il momento non era facile e richiedeva precauzioni a tu-
tela della nostra incolumita. Certamente 1’attivita di Tonia nella scuola era piu
in vista della nostra, perché andava a incidere sul campo della formazione, del-
Iistruzione e dell’educazione del popolo. E bene precisare che, nonostante
Tonia ci frequentasse assai, venisse a volte a mangiare da noi, pregasse con noi
e continuasse a condividere i medesimi valori dello spirito missionario che ac-
comunava la nostra esperienza di vita in Rwanda, di fatto la sua attivita era to-
talmente indipendente. Noi lavoravamo in comunita e di conseguenza fra tutte
le nostre attivita c¢’era sempre un legame: la vita di comunita ¢ 1’espressione pri-
ma ¢ massima della Congregazione. Tonia, invece, era completamente autono-
ma; il suo lavoro, le sue attivita, i suoi contatti erano liberi e nessuna di noi osa-
va interferire nella sua opera. Nel nostro caso, invece, i contatti esterni e le rela-
zioni sociali sono gestite direttamente dalla Congregazione. Tonia, a differenza
di noi, era I’unica responsabile delle sue azioni. In questo senso era anche la fi-
gura piu indifesa. Ma sempre una grande “combattente”. Essa soffriva di fronte
alle ingiustizie sociali, viveva sulla sua pelle le difficolta economiche e la pover-
ta della popolazione, si sentiva personalmente responsabile del fatto che alcune
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persone fossero schiacciate e minacciate da altre per motivi di appartenenza et-
nica. Non poteva sopportare che qualcuno fosse ucciso per I’etnia. Questi sono
stati gli argomenti principali delle sue denunce, soprattutto negli ultimi tempi,
prima che fosse barbaramente uccisa in un vile agguato. Sr. Agnés le ha parlato
I’ultima volta sabato sera (Tonia ¢ stata uccisa nella notte fra lunedi ¢ martedi),
durante una visita di cortesia alle consorelle, e, mentre si parlava della partico-
lare situazione sociale che si stava determinando, a un certo punto disse:

- Possono anche farmi fuori, non me ne importa niente!

L’atteggiamento dimostra una non comune forza di carattere. Tonia aveva una
sorta di brutto presentimento. Sapeva o sentiva che stava rischiando tanto! Il suo
carattere faceva si che non rivelasse tutto, né a noi, né alla sua famiglia, per evi-
tare che ci preoccupassimo. Dalla prefettura I’avevano avvisata e sabato matti-
na anche il vescovo di Kigali era venuto a metterla in guardia. Numerose volte
era stata invitata ad essere piu prudente e a frenare la sua naturale inclinazione
alla denuncia delle ingiustizie sociali. Nel Novantadue si registravano gia le pri-
me avvisaglie del genocidio e il governo non voleva che si sapesse cosa succe-
deva nel Paese. La violenza era incominciata gia due anni prima del massacro,
soprattutto nel Bugesera, dove vivevano molti Tutsi, ma anche nel Nord-Ovest
del paese. Tonia aveva capito, con due anni di anticipo, che stava preparandosi
qualche cosa di molto serio e grave. Anche noi avevamo questa percezione. Al
dispensario arrivavano molti feriti; un giorno ne sono arrivati diciannove tutti
insieme! Tutti i giorni si ammazzava. La morte di Tonia ha contribuito a ferma-
re solo temporaneamente il massacro etnico, nel momento in cui gli ambascia-
tori dei Paesi europei, in forza anche delle continue e ripetute denunce di Tonia,
hanno minacciato il Presidente del Rwanda accusandolo di genocidio. I massa-
cri sono ripresi due anni dopo.

Hanno sparato a Tonia! E 13, distesa sulla strada! Credo che sia morta...
Durante 1’ultima settimana di vita, Tonia non si occupava di qualcosa in par-
ticolare, ma continuava a fare le cose di sempre. Era molto stressata perché
si sentiva minacciata. Tutte noi ci sentivamo in pericolo. Nel Novantadue era
gia stata uccisa molta gente. Da noi si rivolgevano in continuazione profughi
Tutsi che provenivano dal Nord del Paese, dove erano perseguitati e uccisi.
Noi fornivamo loro cibo e aiuto. Erano ammucchiati in ogni angolo. Ad al-
cuni avevano bruciato la casa, ucciso i familiari. Non c’era acqua, non c¢’era
niente e con i pochi mezzi a nostra disposizione non potevamo affrontare
un’emergenza cosi grave e diffusa.

Una situazione terribile! Ad aggravare la percezione di pericolo ¢’erano gendar-
mi e soldati dappertutto. Blocchi stradali un po’ dovunque rallentavano le co-
municazioni e rendevano pericoloso il transito: bisognava sempre dichiarare do-
ve ci si recava e per quale motivo. I controlli improvvisamente erano aumenta-
ti a dismisura. Tutto comincio con I’ingresso delle forze armate del FPR (Fronte
Patriottico Ruandese) dall’Uganda, desiderose di riconquistare il potere.
Possiamo dire che la dichiarazione di guerra risale al primo ottobre del Novanta.

La folla commossa durante 1 funerali di Antonia Locatelli. Nyamata, 10 mar
zo 1992.
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Le barriere sono cominciate da allora. I rifugiati dal Nord hanno cominciato ad
arrivare proprio in quel periodo, nel 1990.

Dall’autorita militare e di governo non abbiamo ricevuto disposizioni circa
I’atteggiamento da tenere nelle diverse circostanze del nostro impegno socia-
le. Non ci hanno mai disturbate e non abbiamo ricevuto pressioni per curare
questo ¢ non quello. Una volta sola, pero, dal Ministero del Lavoro ci hanno
imposto di non assumere Tutsi. A parte i controlli alle frontiere, ai posti di
blocco e alla militarizzazione del territorio, non abbiamo subito altre restrizio-
ni. Il nostro servizio, anzi, era assai apprezzato dal governo, dal quale abbia-
mo ricevuto anche molti complimenti.

Nel caso di Tonia, piu che la sua azione sociale all’interno del Cerai, sono
stati i contatti che ha avuto con I’esterno per denunciare le violenze a provo-
care un intervento cosi brutale e drastico. Quello nei confronti di Tonia ¢ sta-
to un omicidio premeditato, certamente programmato.

Sr. Agnés ha raccolto la confidenza di uno dei tanti rifugiati che quella notte
si trovava nella chiesa: attraverso le grate egli ha visto cio che stava succe-
dendo e, in modo particolare, quando hanno sparato a Tonia. Si era allonta-
nata, le hanno sparato una prima volta, poi ¢ tornata indietro, quindi gli altri
colpi. Ha fatto alcuni passi prima di cadere esanime per terra. In tutto le han-
no tirato tre colpi. Il testimone oculare ha riferito di avere riconosciuto i due
poliziotti con i quali aveva bevuto una birra al bar, e di essi ha fatto anche i
nomi. Li conosceva bene. C’erano poi altri dieci poliziotti circa appostati nei
dintorni, all’angolo della chiesa, dietro una vecchia casa e in altri punti cru-
ciali. Non appena hanno sparato contro Tonia, ¢ giunta una camionetta che li
ha raccolti e portati via. E stata un’azione di polizia.

C’erano militari dappertutto, a causa dei rifugiati, ma 1’omicidio di Tonia ¢ sta-
ta opera dei gendarmi, che hanno agito indisturbati.

Sr. Marie Emmanuel ricorda bene che, per farla uscire di casa, hanno lanciato
delle pietre sul tetto di lamiera. Tonia ¢ uscita all’improvviso per vedere co-
sa stava succedendo e quindi ha superato il cancello, spostandosi lungo la re-
cinzione, dove c’erano in agguato i gendarmi assassini. Su un palo del recin-
to ¢ ancora visibile il foro provocato da una delle pallottole sparate contro di
lei. Abbiamo sentito gli spari verso mezzanotte, tre colpi, e il nostro pensie-
ro € corso subito a Tonia.

Sapevamo da tempo che era stata minacciata. Ma non siamo andate subito a
vedere, perché era troppo pericoloso uscire di casa ¢ muoversi la notte. I ri-
fugiati avevano paura (nella scuola e nella chiesa ce n’erano molti) e corre-
vano da tutte le parti. Ci chiedevamo cosa potevamo fare. Finalmente uno dei
guardiani ha telefonato alla levatrice, che si trovava nella maternita, per co-
municare che Kagabo, uno dei ragazzi, era riuscito a strisciare fino a una fi-
nestra della maternita e gli aveva detto:

- Hanno sparato a Tonia! E 1, distesa sulla strada! Credo che sia morta...
Poi, all’improvviso, quasi a sfidare quel silenzio tombale, i nostri due cani
hanno cominciato ad abbaiare. Piu tardi, una luce avanzava nel nostro giar-
dino. Era uno dei Padri che veniva a riferirci:
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- Antonia € morta. Potete andare, ci sono i militari e non rischiate piu niente.
Siamo subito accorse. Era arrivato il prefetto, ma aspettava il sostituto da
Kigali per 1’autorizzazione a deporre il cadavere nella bara. L’abbiamo ve-
gliata. Sr. Agnes le stava vicina e ha notato che il suo volto era pieno di san-
gue perché le avevano sparato anche in bocca. L’ha abbracciata. Solamente
alcune ore dopo ¢ stata deposta in una bara nel centro di Padre Minghetti.
Bisognava aspettare un medico per la constatazione di morte. Il pomeriggio
dello stesso giorno ¢ stata sepolta e una grande folla ha partecipato al suo fu-
nerale. Le allieve e le insegnanti del Cerai I’hanno pianta davvero. Tonia era
molto stimata per tutto quello che aveva fatto per lo sviluppo del paese ¢ il
miglioramento delle condizioni di vita della popolazione. Sono intervenuti al
funerale gli ambasciatore di Belgio e Francia. Moltissimi i sacerdoti. Tonia,
nel periodo della sua permanenza in Rwanda e soprattutto in relazione alla
sua funzione di direttrice del Cerai, si era fatta molto conoscere anche nelle
altre regioni del paese, perché il suo istituto scolastico era uno dei pochi che
funzionava bene e quindi era sempre additato ad esempio. L’omicidio di
Tonia ¢ stato come una forte scossa che ha, per cosi dire, provocato un pe-
riodo di stasi e di ripensamento generale della situazione da parte di tutti. Si
sono fermati gli omicidi e non ci sono piu stati incendi. La scuola ¢ rimasta
chiusa e nessuno poteva entrare.
L’autorita di governo nel frattempo ha diffuso la versione ufficiale del grave
episodio, presentato come un incidente e per nulla collegato alle vicende po-
litiche. C’¢ stato un evidente tentativo di mascherare 1’omicidio, quando in-
vece era risaputa la sua natura di carattere politico. Il prefetto di Kigali, mas-
sima autorita politica della regione in quel momento, aveva diffuso un comu-
nicato del tenore seguente:
ricordiamo che il coprifuoco di rigore in tutta la regione
dalle 18 alle 6. Quando ha visto il guardiano notturno di
Antonia Locatelli spostarsi all esterno della recinzione, 1l p
ziotto ha tirato 4 colpi in direzione del guardiano e di Anton
Locatelli che aveva scambiato per aggressori. Egli ignorava ch
una di queste sagome era quella della Locatelli

Questa la versione ufficiale, per mascherare il vero dato, ossia che Tonia ha
donato la sua vita per la giustizia sociale, per la sua scuola, le sue allieve e
le insegnanti. Il guardiano della scuola si chiamava Kagabo e aveva il com-
pito di rimanere la notte all’esterno della casa per segnalare intrusioni di ma-
lintenzionati o tentativi di furto. Non era armato. Di solito c’era sempre un
guardiano in prossimita delle case dei bianchi.

Ovviamente la versione ufficiale data in quel momento non corrispondeva
assolutamente a verita.

Dopo la morte di Antonia, nonostante nei primi tempi sembravano essere di-
minuiti gli omicidi etnici, rimaneva comunque un forte clima di tensione.
Kagame col suo esercito nel Nord-Est avanzava seminando il terrore. Negli an-
ni successivi abbiamo dovuto fare i conti con il genocidio. Sr. Marie

139






Un progetto di vita con i poveri e contro le ingiustizie sociali

Con una serena ed equilibrata capacit di giudizio, Suor Marie
Jacques, gi Madre Generale delle Suore Ospitaliere di Friburg
delinea 11 ritratto spirituale, ma anche gquello reale e concre
Tonia. Una persona onesta, schietta e decisa, capace di grandi
e generosi slanci, al tempo stesso contraria ali compromessi,
che ha fatto della coerenza una necessit Iinteriore? irrinuncia
bile, pur col presagio di divenire sempre pi un personaggio
scomodo per il potere politico rwandese.

La formazione di Antonia nel carisma delle Suore Ospitaliere'

Nel 1992 ero la Madre Generale delle Suore Ospitaliere di Santa Marta di
Friburgo. Ho conosciuto Antonia Locatelli nel 1963, ossia nel momento in
cui ¢ entrata a far parte della nostra comunita per il periodo di postulato, per-
ché prima non la conoscevo affatto.

Sino al 1969, cioé per cinque anni, Antonia ha vissuto con noi e sin dal prin-
cipio essa ha sempre manifestato I’idea di partire in missione, come una sor-
ta di inclinazione naturale e spontanea. Antonia, nonostante di fatto abbia
vissuto sempre con noi, non ha mai professato i voti definitivi. Durante il pe-
riodo di noviziato le consorelle erano invitate a una disciplina molto rigida,
che molte volte si scontrava con il carattere forte e indipendente di Antonia,
la quale ha sempre manifestato una certa difficolta ad accettare il senso di
un’ubbidienza rigorosa. Penso che, a distanza di tanti anni, con serenita ¢ a
onor del vero, anche queste cose si possano dire, senza per questo giudicare

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Sr. Marie Jacques Minnig ad Antonio
Carminati il 27 giugno 2011 a Friburgo, presso la Casa madre delle Suore Ospitaliere di Santa
Marta di Briinisberg. Il documento originale ¢ conservato presso 1’ Archivio dei Videodocumenti
e dei Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo non rivisto dall’autore.

Sr. Marie Jacques illustra la mostra fotografica sulla missione in Rwanda.
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o condannare nessuno, ma prendendo atto delle diverse linee di pensiero.
Antonia non amava troppo le regole fine a sé stesse e questo suo spirito per
cosi dire “libero” ha fatto si che a un certo punto abbandonasse la comunita
delle Suore Ospedaliere, essendosi instaurata una sorta di incompatibilita sul
piano dei comportamenti.’

Non tutti sono fatti per vivere in un monastero o in una comunita, anche se
si hanno sentimenti profondi e autentici. Antonia condivideva il nostro cari-
sma, la nostra missione per 1’aiuto agli ammalati, ai bisognosi e ai poveri,
anzi penso che abbia trovato una via d’espressione presso di noi quella gran-
de spinta umanitaria che sentiva dentro di sé e che desiderava manifestarsi
apertamente. Ritengo che Antonia abbia potuto realizzare tale inclinazione
attraverso le Ospedaliere in modo molto personale, anche se per tratti assai
tormentato. Non so dire se il non aver professato i voti definitivi sia stata
una scelta di Antonia, oppure un esplicito indirizzo dato dalla nostra
Congregazione. Il carattere schietto, aperto e sincero di Antonia mi porta a
pensare che tale scelta sia stata condivisa da entrambe le parti, nel momen-
to in cui ci si era resi conto che Antonia non era portata per la vita nella no-
stra comunita. Questo pensiero ¢ avvalorato dalla constatazione che, anche
dopo ¢ sino alla fine del percorso della sua vita terrena, soprattutto nella
missione in Africa, essa non si ¢ mai allontana da noi, anzi ha sempre vis-
suto e operato vicino alle nostre consorelle, condividendo lo spirito missio-
nario e I’azione umanitaria. Diciamo che Tonia - cosi 1’abbiamo sempre
chiamata - ha tratto profitto dal carisma, ma non dall’organizzazione mate-
riale della nostra congregazione. Essa era sempre presente, noi la sentivamo
operante al nostro fianco: in Rwanda abitava vicino a noi e veniva a svolge-
re i lavori che le altre donne non sapevano fare, con vero spirito di servizio
e senza risparmiarsi.

Antonia ¢ stata fedele al carisma delle Ospedaliere, che sembrava corrispon-
dere alle sue aspirazioni di cristiana impegnata, ma nel contempo si era resa
conto che, nonostante il desiderio di diventare religiosa, il suo carattere mol-
to forte la condizionava al punto da dover uscire da un percorso di stretta re-
gola. I suoi convincimenti, pero, andavano in profondita e non potevano es-
sere nascosti, schiacciati o non ascoltati: sapendo cosa voleva, ha messo la
sua opera, anzi la sua vita, a profitto degli africani. Antonia ¢ stata una don-
na dalle scelte radicali: il mondo occidentale e la societa del benessere che
rappresentava, dove non esiste la vera poverta, non facevano per lei.

La partenza per la missione in Rwanda

Dopo una prima e breve esperienza di missione in Benin, al seguito di un’al-
tra congregazione religiosa, quando ha saputo che le Suore Ospedaliere par-
tivano per il Rwanda, ¢ rientrata e ha chiesto con insistenza di partire con lo-

Luciano Pocar ricorda, a tal proposito, che una volta Antonia affermo quanto fosse piu facile
parlare con Dio che con i preti, a conferma della sua spiritualita da un lato, ma dall’altro an-
che della sua incapacita ad accettare le imposizioni superiori.
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ro, che conosceva gia, avendo trascorso alcuni anni di noviziato a Friburgo.
Era la primavera 1970, quando tre nostre sorelle vennero designate per il
Rwanda. Tonia ha offerto loro le sue forze e le sue capacita per aiutare la costi-
tuzione di quella prima missione, essendo cosciente di quello che poteva fare
laggiu. Voleva partire e desiderava intensamente condividere con le Ospedaliere
quell’esperienza. All’inizio non sapeva cosa sarebbe andata a fare effettivamen-
te in Rwanda. Desiderava solo rendersi utile e prestare servizio alle tre conso-
relle: non sapeva niente del Paese, niente delle condizioni di vita e dei costumi
della popolazione locale. Non conosceva nemmeno I’esistenza dell’ cole Pa
milia]guando ancora non era riconosciuta dallo Stato e se ne occupava un
laico, ma della quale in poco tempo assunse la direzione, ampliandola notevol-
mente quando venne riconosciuta nel Cerai.

La decisione di accettare Antonia spettava alla Madre Generale, la quale, prima
di accogliere la proposta, ha certamente consultato le tre suore della missione, per
verificare il loro gradimento. Esse si sono dichiarate subito favorevoli. Penso che
non sia stata una decisione difficile, perché in fondo si conoscevano gia e tutto
sommato non costituiva un problema quello di trovare il modo di convivere in
terra di missione. I problemi sarebbero stati ben altri in quel contesto africano.
Durante i cinque anni trascorsi insieme nella comunita religiosa, le consorelle
avevano potuto apprezzare il carattere forte e determinato di Tonia, che sarebbe
risultato molto utile in Africa, in un contesto privo di servizi e di comodita. Tonia,
dunque, si ¢ aggregata alle tre consorelle in partenza per il Rwanda, con il com-
pito e I'impegno di coadiuvarle nelle varie necessita. Non dimentichiamo che an-
davano a vivere insieme in una piccola casetta, due per ogni stanza, e Antonia in
principio dormiva assieme a Suor Rita, che ¢ deceduta alcuni anni fa. Non c’era
ancoral’ cole famil edbnia, nel periodo di avviamento della missione, im-
pegnava tutto il suo tempo nello svolgimento di servizi pratici presso le tre con-
sorelle. Non aveva definito ancora un proprio spazio operativo, un suo persona-
le progetto, che comunque non tardo a manifestarsi. In principio bisognava av-
viare tutte le attivita, non solo quelle relative al dispensario, e il lavoro non man-
cava. Penso che abbia convissuto con le altre tre suore almeno sei mesi nella nuo-
va missione di Nyamata, ma anche dopo, quando ha incominciato ad occuparsi
della gestione dell’ cole famil,ichée sorta nel campo accanto alla casa del-
le Ospitaliere, non si ¢ trasferita subito. Possiamo affermare che dal 1970, con
I’avvio della missione delle Ospitaliere in Rwanda, e sino al 1992, Tonia ha sem-
pre operato in stretto rapporto con le nostre consorelle, condividendo e mettendo
in pratica il medesimo carisma. Ha sempre vissuto da oblata, ossia da componen-
te laica della medesima missione, favorita dal fatto che essa ha vissuto per mol-
ti anni nella nostra comunita.

Un tragico presagio

Tonia voleva vivere con i poveri e il suo carattere forte faceva si che pren-
desse posizioni aperte in difesa delle parti pitu deboli o in pericolo della po-
polazione. In Rwanda, ad esempio, cercava di proteggere i Tutsi, avendo ca-
pito che erano in pericolo ed essendo fermamente determinata nel cercare di
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porre un freno al conflitto etnico. Per la verita, anche le Ospitaliere avevano
condiviso le medesime preoccupazioni, ma la posizione di Tonia era netta-
mente piu radicale, perché il suo carattere la portava ad essere decisae intran-
sigente nelle sue scelte. Diciamo che Tonia era una figura dotata di uno “spi-
rito combattente”.

L’ cole familiehkadirigeva era frequentata da allieve Hutu e Tutsi, anzi
certamente piu Hutu che Tutsi. Di conseguenza non si puo affermare che privi-
legiasse un gruppo sociale rispetto all’altro. Il suo obiettivo era semplicemente
quello di formare le allieve, renderle cio¢ indipendenti e capaci di migliorare la
condizione delle rispettive famiglie, educando le persone al rispetto reciproco e
condannando ogni forma di sopruso sociale e di discriminazione.

Penso che questo suo modo diretto di porsi e confrontarsi con la realta esterna
I’abbia resa un facile bersaglio. Nel novembre del 1991, in occasione di una
mia visita, Antonia aveva dichiarato di essere certa di finire male entro poco
tempo. Aveva previsto tempi difficili e si sentiva non protetta. Manifestava co-
me una sorta di presagio. A distanza ormai di molti anni, mi domando se Tonia
non abbia deliberatamente offerto la sua vita per il progetto umanitario che an-
dava sostenendo. Sono certa che negli ultimi tempi vivesse quasi una premo-
nizione. Sapeva benissimo che dalle autorita politiche e militari al potere era
malvista. Aveva avvertito le ambasciate straniere per fare conoscere al mondo
intero cosa stava succedendo ai Tutsi del Bugesera, e non era certo cosi sprov-
veduta da non rendersi conto che tale gesto era decisamente troppo in quella
situazione. Pure Suor Germaine era a rischio, perché le sue posizioni erano
molto allineate con quelle di Tonia. Infatti si diceva, di bocca in bocca:

- Dopo Tonia, tocca a Germaine.

Tra tutte, Suor Germaine era la consorella piu in pericolo, nonostante le sue
posizioni fossero meno radicali rispetto a quelle sostenute da Tonia. Inoltre il
suo inserimento nella comunita delle Ospitaliere la rendeva piu protetta e
meno esposta. Nel Rwanda di allora, queste sfumature erano assai importan-
ti per comprendere la dinamica di certi comportamenti.

Col senno del poi, oggi ci si chiede anche come mai le nostre autoritd non
siano intervenute a proteggere chi agiva in un contesto di grave pericolo. Non
esiste una risposta a questa domanda, perché 1’ Africa ¢ fatta cosi. Il Rwanda
¢ fatto cosi! Non si sa mai se una cosa € vera 0 no. Si puo venire a sapere €
lasciar correre. E un terribile compromesso. Chi non ha vissuto quel clima
non puo capire. I Rwandesi non manifestano facilmente e in modo aperto le
loro posizioni. Anche le suore del posto, se ¢’¢ qualcosa che si vuole sapere
da loro, ti fanno aspettare un’ora ¢ mezza, prima di esprimersi! E quasi una
forma spontanea di difesa. Quando si parla con loro, si fatica a comprendere
se cio che dicono ¢ veramente quanto pensano e vogliono. In Africa, finche
le cose non succedono, non si puo essere certi di niente: puo capitare di tut-
to oppure nulla. Nel nostro caso, poi, a distanza di soli due anni dall’uccisio-
ne di Tonia, quando sono scoppiati gli avvenimenti del 1994, mi sono resa

Antonia Locatelli. Nyamata, anni Ottanta.
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conto di non avere capito la situazione prima e che, in fondo, mai I’avrei
compresa nemmeno dopo. In seguito all’omicidio di Antonia le nostre con-
sorelle in Rwanda, pur non cambiando posizione, si sono manifestate piu
prudenti. Penso che abbiano sempre vissuto un senso di conflitto interiore
impossibile da risolvere, sul quale non potevano influire: da un lato c’era
I’impegno a svolgere il servizio sociale e religioso per il quale era stata isti-
tuita la missione, dall’altro lo scontro quasi quotidiano con le ingiustizie
sociali. A volte esse avevano persino il Sindaco a loro favore, perché si oc-
cupavano dei poveri, ma dovevano stare attente a non esprimere pubblica-
mente il loro pensiero nei confronti della realta locale.

Non tutti abbiamo lo stesso livello di coscienza e di consapevolezza nei con-
fronti dei medesimi problemi, ma la morte di Tonia ha risvegliato una comu-
ne preoccupazione e noi tutti abbiamo aperto gli occhi sulla situazione loca-
le. Quando Tonia diceva, riferendosi ai nostri progetti: “Se non bastano ven-
ti, impiegheremo venticinque anni!”, io le rispondevo: “Se saremo ancora
qui!...”. Anche in questo caso, col senno del poi, rileggo una sorta di premo-
nizione. Avevamo un sentimento conflittuale nei confronti della societa
rwandese e, pur di continuare a svolgere il nostro servizio, non davamo trop-
po peso alle reali situazioni di pericolo in un contesto dove era difficile dire
qualcosa di diverso e la vita umana non contava niente.

A maggior ragione Tonia non prese alcuna precauzione a tutela della sua in-
columita. Non era nel suo carattere. Aveva quasi un atteggiamento votato al
martirio e anche quella tragica notte, quando le hanno teso 1’agguato morta-
le fuori dalla sua casa, lei ¢ uscita senza pensare alla sua protezione.

Un cuore aperto e generoso

Di Tonia abbiamo messo in evidenza questo doppio binario, religioso ¢ uma-
nitario, che ha contribuito a definire una personalita cosi determinata. Tonia la-
vorava molto, perd non penso che lo facesse solo per una questione di fede,
bensi anche per formazione e dedizione completa alla causa sociale. La fede
I’ha praticata si, ma a modo suo. Tonia era molto impulsiva, quindi non si fa-
ceva troppe domande: faceva quello che sentiva di dover fare. Era una per-
sona concreta ¢ mal sopportava le disquisizioni teoriche o le discussioni fine
a se stesse. Il suo lavoro era spontaneo, non meditato, concreto: lo faceva e
basta. Era forte, forte in tutti i sensi, anche fisicamente.

Personalmente non ho avuto modo di scambiare con lei riflessioni sul Rwanda,
sull’Africa o, piu in generale, sui problemi dello sviluppo. Tonia ¢ sempre
stata di poche parole e di tanti fatti. Lei andava per la sua strada e quello che
faceva a favore dei poveri era encomiabile. Ha sempre camminato al nostro
fianco, condividendo i medesimi principi e valori, sin dal periodo della sua
formazione a Friburgo, quando cio¢, nei cinque anni di noviziato trascorsi
nella nostra comunita, ha costruito una propria scuola di vita che le ha per-
messo di concettualizzare cio che sentiva dentro di sé e di mettere meglio a
fuoco la sua “chiamata”.

Era molto generosa e se le si presentava un’occasione, ci si buttava dentro
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con anima e corpo, se I’impresa corrispondeva alle sue aspirazioni piu pro-
fonde. Tonia non rispettava gli orari e se una vacca doveva partorire, restava
nella stalla anche tutta la notte se era necessario.

Nonostante questa diversita di impostazione della propria missione, Tonia ha
sempre mantenuto con le Ospedaliere un legame fino alla fine. Tant’¢ che,
quando I’hanno uccisa, sono venuti a chiamare le suore con le quali ha con-
diviso sin dal principio il suo impegno umanitario in Rwanda. La casa delle
suore non era poi cosi vicina alla sua e a quei tempi girare di notte compor-
tava seri rischi per I’incolumita delle persone.

Per tutte noi ¢ stato come se fosse morta una consorella perché in fondo, nono-
stante alcune diversita comportamentali e caratteriali, Tonia ¢ sempre stata par-
te integrante della nostra comunita. Nei primi tempi di permanenza in Rwanda
addirittura viveva, mangiava, dormiva, lavorava assieme con noi, sino a quan-
do non ha trovato una propria forma di realizzazione personale prendendo par-
te al progetto del Cerai per la formazione e I’istruzione delle fanciulle.
Pensando a Tonia, a distanza di vent’anni dalla sua morte, mi vengono in
mente alcuni episodi significativi della sua completa dedizione alla causa
missionaria ¢ umanitaria, anche se penso di non essere stata abbastanza sul
posto con lei per potervi raccontare qualcosa di particolare. Molti giovani
rwandesi spesso venivano per venderle piccoli oggetti dell’artigianato loca-
le, che Tonia acquistava sempre e anche a buon prezzo. Quando andava a
Kigali o da altre parti, tornava con qualche cosa di bello. Conosceva bene
I’artigianato e 1’utilizzo di materie prime preziose, come la malachite e 1’avo-
rio. Sosteneva le piccole forme di commercio dicendo: “Questi hanno biso-
gno di soldi, io ne ho, quindi riconosco il loro lavoro...”. Tonia ha sempre
manifestato un cuore molto aperto € generoso.

Una funzione pedagogica

Tonia ha vissuto ventidue anni di Rwanda con intenso impegno, da prota-
gonista e in piena attivita, e cio le ha certamente consentito di formarsi una
propria personale visione dell’ Africa, che perod in questo momento non sa-
prei descrivere. La sua ipersensibilita immediata e concreta nei confronti
delle questioni sociali I’ha portata ad avere un occhio di riguardo a favore
della popolazione Tutsi, contro la quale erano in atto feroci rappresaglie
Hutu che culminarono, due anni dopo il suo assassinio, nel tragico eccidio
che tutti conosciamo.

Nel Rwanda che ha vissuto e conosciuto Tonia non era facile gestire le sin-
gole situazioni contingenti che richiedevano molta prudenza. A differenza
delle nostre Consorelle, che si preoccupavano soprattutto di dare 1’assistenza
ai malati e ai poveri, senza occuparsi delle questioni della societa civile - che
si riteneva dovessero essere gestite senza interferenze esterne - Tonia non si
poneva limiti e si confrontava continuamente con la realta in base alle esi-
genze che si presentavano di volta in volta. Il suo carattere la portava ad es-
sere la donna del presente e in tutti i momenti diceva quello che pensava di
dover dire, senza reticenze e quindi non tutelando la sua persona.
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Dirigeva una scuola e avrebbe potuto limitarsi a coordinare le attivita inter-
ne relative alla formazione e all’istruzione, invece ¢ andata oltre denuncian-
do le ingiustizie sociali. E qui si pone un’altra domanda: quale direttrice di
scuola, Tonia si riteneva responsabile di una funzione pedagogica per la cre-
scita della societa civile, che le imponeva anche 1’obbligo di denuncia delle
ingiustizie sociali? Non so dare una risposta certa a questo interrogativo, ma
¢ certo che, nelle sue funzioni di direttrice, non si limitava a svolgere solo
compiti di coordinamento delle attivita, come farebbe una qualsiasi burocra-
te, ma spaziava molto di piu.

Tonia non ha mai imparato il kinyarwanda, la lingua del posto, e ha sempre
avuto un’assistente di fiducia, attraverso la quale trattava i problemi. Quanto
al suo stipendio di direttrice del Cerai, non lo accantonava di certo e serviva
per far fronte alle diverse esigenze della scuola, anzi diceva sempre che se
guadagnava dei soldi era solo per restituirli al Rwanda. Questa bella espres-
sione credo tratteggi bene il carattere di Tonia a tutto tondo, del suo impegno
completo, radicale e senza riserve, perché questo era un modo originale di
concepire e di vivere le situazioni. Sono convinta che cio dipendesse dalle
sue origini italiane e soprattutto montanare: Tonia era abituata a una vita du-
ra, da contadina e da emigrante, e la sua vita ha continuato a essere dura e
difficile anche in Rwanda. Credo che la cosa fosse normale per lei. Non ha
esitato, ad esempio, a trasferire laggiu le conoscenze e le esperienze che ave-
va mutuato nel suo paese d’origine e in famiglia, come 1’allevamento delle
mucche e la coltivazione dei campi.

Si, possiamo dire che ¢ stato proprio il suo paese d’origine ¢ la formazione
avuta prima in famiglia e poi presso di noi a condizionare I’avvenire di Tonia
in Africa. E significativo il fatto che laggiii, a vent’anni dalla sua morte, ci si
ricordi ancora di lei. E eccezionale. Non dimentichiamo che Tonia, al di la del-
le sue profonde motivazioni religiose, umanitarie e pedagogiche e del suo at-
teggiamento gentile e rispettoso delle persone, manifestava anche un carattere
severo e autoritario. Era esigente con le ragazze che frequentavano la scuola:
il suo obiettivo era quello di offrire alle giovani che uscivano dalle capanne la
possibilita di realizzare qualcosa, di gestire e promuovere piccole forme di eco-
nomia domestica, come piantare un fiore nella capanna, preparare qualcosa da
mangiare, governare al meglio i pochi animali che possedevano. In fondo vo-
leva “curare” I’'uomo nella sua totalita.

La necessita di istruire le donne era gia presente nel paese prima del suo arri-
vo. Esisteva gia una piccola cole famil jaikanolto misera, che Tonia ha
rafforzato, ristrutturandola radicalmente, potenziandola e trasformandola nel
Cerai. Questo aspetto rappresenta un passaggio fondamentale nella vita di
Tonia. Possiamo tentare di riassumere la sua testimonianza di vita afferman-
do che in lei coesistevano almeno tre aspetti di sostanza: religioso (derivan-
te dalla famiglia e dalla formazione ricevuta nel nostro Ordine), umanitario
e pedagogico (riferiti alla coscienza di una funzione sociale nel contesto afri-
cano). Tonia si era costruita una formazione pedagogica sul campo. Non di-
mentichiamo il suo desiderio di offrire gli elementi della fede alle allieve,
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cio¢ si preoccupava di programmare sempre in ambito scolastico un’ora o
due di catechismo o di formazione umana e spirituale nella visione cristiana.
Tonia in Rwanda ha trovato la sua realizzazione dedicandosi all’educazione
e alla formazione delle fanciulle e penso che, con il carattere forte, libero e
determinato che si ritrovava, avrebbe potuto realizzare molto di piu se aves-
se avuto una formazione scolastica completa. Emigrata in Svizzera molto
giovane, non ha potuto studiare per dedicarsi presto al lavoro, pur mantenen-
do sempre vivo e attivo il senso cristiano delle cose. Cosi pure penso che le
sia dispiaciuto di non aver potuto completare il suo iter religioso, ma non cre-
do che abbia cercato una compensazione, perché poi ha trovato una sua stra-
da personale.

Tonia si ¢ sempre sentita appartenente... all’universo.
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3.
Missionaria in Rwanda

Nel primo periodo di missione trascorso con le consorelle
Ospitaliere, per alcuni mesi Antonia ha collaboratc? per fronte
giare le necessit concrete connesse all avviamento del serviz
sanitari di base (dispensario, centro nutrizionale e maternit
seqguito, invece, 11 suo Iimpegno si discoster dall dbperato pre
lente delle suore, sino al punto di definire nei dettagli una |
sonale esperienza, anche sul piano professionale, cdbstrulita in
lazione alle specifiche esigenze riscontrate in loco e alle pr
capacit e attitudini umane.

Non possedendo competenze specifiche in campo sanitario, per
rendersi veramente utile allo sviluppo del contestc?, Antonia m
se a frutto quelle competenze di economia domestica che aveva
appreso nei prati e sul pascoli montani di Fuipianc? sin dall 1.
zia, offrendo cos opportunit concrete di crescita personale
miglioramento delle condizioni di vita e di lavoro alle ragazz
Nyamata e deil dintorni. Accett 1 incarico di dirigere dapprim
una piccola scuola poco frequentata, che ben presto? ampli , ed
ficando con le proprie mani nuovi locali, sempre in prossimit
della Missione delle Ospitaliere, aiutata anche dalle sue alli
Ben presto il nuovo centro fu in grado di ospitare ltre un ce.
naio di fanciulle e di allestire le attivit formative del Cer
(Centre de Enseignement Rural et Artisanal Int gr ), la scuola
formazione professionale per giovani ragazze, che divenne in
poco tempo un esemplio per tutto il Paese. Oltre alle materie d
insegnamento di cultura generale e di economia domestica,
Antonia si prodig , costruendo una stalla e coltivando la terr
trasmettere alle allieve anche elementi di zootecnia e di agri
tura.

Per mettere a fuoco 1 impegno di Antonia in Rwanda dal 1970 al
1992, nelle pagine che seguono vengono offerte, accanto a quel

Carta d identit rilasciata ad Antonia Locatelli il 18 luglio 1984.
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Ricordando Antonia Locatelli

L’ambiente umano del Rwanda

I1 Rwanda ¢ una piccola repubblica situata nel centro dell’ Africa, a Sud del-
I’equatore. Si estende per circa 26.000 Km?. Per fare un confronto si consi-
deri che la superficie della Lombardia ¢ 23.000 Km?>.

E noto come il Paese dalle Mille Cod arche come il Paese dai 23
Laghi Infatti ¢ caratterizzato da una superficie ondulata, un succedersi di al-
ture fra le quali si formano laghi pit 0 meno estesi. Le uniche vere monta-
gne sono 1 grandi vulcani della catena dei Virunga che a Nord fa da confine
fra il Rwanda, la Repubblica del Congo e I’Uganda.

I1 clima del paese ¢ temperato sia per la notevole quota media (circa 1.600
metri), sia per il benefico influsso degli alisei. Secondo lo spirare di questi
venti periodici, ’anno si divide in quattro stagioni: la grande stagione
seccada giugno a settembre, la piccola stagione delle pidadime
settembre a dicembre, la piccola stagione sedacmeta dicembre a fi-
ne gennaio, la grande stagione delle pidgdebbraio a giugno.

Le persone di una certa eta ricordano che un tempo queste stagioni erano net-
tamente marcate. Oggi, con i cambiamenti climatici a livello mondiale, queste
suddivisioni tendono a confondersi. Un paese essenzialmente agricolo come il
Rwanda dipende direttamente dalle precipitazioni atmosferiche: al termine del-
la stagione secca il contadino invoca la pioggia, ma nella giusta misura. Se la
pioggia tarda a venire le colture di fagioli, sorgo, manioca, patate dolci, che so-
no la base dell’alimentazione dei coltivatori, si seccheranno e ci sara carestia;
ma se le piogge sono troppo abbondanti distruggeranno le coltivazioni e ci sa-
ra ugualmente carestia. E facile intuire che a causa della rottura di questo equi-
librio quanto mai precario spesso il contadino rwandese ha conosciuto la fame.
In Rwanda sono presenti tre etnie.

Gli originari abitanti del paese sono i Batwa di razza pigmoide. Oggi sono ri-
dotti a circa 1’1% della popolazione. Vivono in generale lavorando 1’argilla.
In ogni mercato si vendono i vasi a forma globulare prodotti dai Batwa.

Ci sono poi i Bahutu, di origine bantu, giunti nel paese circa due millenni or
sono. Sono la grande maggioranza, quasi il 90% della popolazione. Sono de-

Antonia Locatelli. Nyamata, fine anni Ottanta.
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diti soprattutto all’agricoltura. I Rwandesi vivono per lo piu sparpagliati sul
territorio in caratteristiche capanne a pianta circolare col tetto conico di pa-
glia intorno alle quali ci sono i bananeti e le coltivazioni di sorgo, fagioli e
patate dolci e questo rende il paesaggio abbastanza verde.

Ci sono infine i Batutzi' — conosciuti in Europa come Watussi — migrati in
Rwanda verso il XII secolo della nostra era dalle originarie regioni nilotiche
al seguito delle mandrie di mucche dalle lunghe e temibili corna a lira. Fa
parte del paesaggio rwandese il pastore tutsi, magro e dall’alta statura, che
porta al pascolo alcune vacche scheletriche che brucano i pochi fili d’erba
che spuntano nei terreni liberi dalle coltivazioni. I Batutzi formano circa il
9% della popolazione.’

Lattivita di Antonia Locatelli dal 1970 al 1992, cio¢ per ben 22 anni, si € svol-
ta in un villaggio, Nyamata, situato a sud di Kigali, capitale del Rwanda.

A sud della citta fino al confine del Burundi si estende una zona, il Bugesera,
ricoperta dalla “brousse”. Con tale nome si designa un territorio dalla terra ros-
sastra con scarsa vegetazione consistente di radi alberi, cespugli spinosi e erba
bruciata dal sole. Il terreno ¢ intensamente coltivato ed ¢ frequente incontrare
le piccole mandrie di bovini condotte dai pastori Tutsi. Il villaggio di Nyamata
sorge a circa un’ora di macchina da Kigali — in Africa, considerando I’incerta
e spesso precaria viabilita, le distanze si misurano in tempo di percorrenza e
non in chilometri come da noi. Ai tempi dell’attivita di Antonia Locatelli al
centro del villaggio c’era un vasto spiazzo rettangolare dove si svolgeva il mer-
cato, con intorno basse botteghe. Il paese era dotato di un dispensario che ser-
viva la popolazione delle zone circostanti. C’era poi una grande chiesa con vi-
cino la parrocchia retta da Padri Bianchi belgi. Dietro la parrocchia si trovava
un istituto per il recupero dei sordomuti, che non sono rari in Rwanda, condot-
to da Suore dei Sacri Cuori con Casa Madre a Lecce. Davanti alla chiesa sor-
geva la scuola per ragazze, nota come CERAI (Centre d’Enseignement Rural
et Artisanal Intégré), diretta da Antonia Locatelli e piu in 1a c’era la missione
delle Suore Ospedaliere di Santa Marta di Friburgo (Svizzera) presso le qua-
li, ancora in Svizzera, Antonia aveva fatto il Noviziato, prima di optare per lo
stato laicale, restando pero stretta collaboratrice della Congregazione. Queste
Suore conducevano un centro nutrizionale molto frequentato e un’efficiente
maternita; inoltre una di loro era impegnata presso il dispensario.

Dobbiamo far presente che questa descrizione delle principali costruzioni di
Nyamata ¢ basata sui nostri ricordi che risalgono a quando abbiamo lavorato
nel villaggio ai tempi di Antonia. E cosi pure la cartina riprodotta a pagina 284
¢ stata tracciata a mano libera e ha lo scopo solo di rendere piu comprensibile
la descrizione e non ha nessuna pretesa di esattezza né di completezza.

I termini corretti per indicare le tre etnie sono quelli impiegati: Batwa, Bahutu, Batutsi. Secondo
I’'uso corrente fra gli europei, impiegheremo in seguito le forme Twa, Hutu, Tutsi senza il pre-
fisso ba- .

Le percentuali citate sono quelle che erano ufficiali negli anni Ottanta, quando siamo stati in
Rwanda. Oggi, con i rivolgimenti che ci sono stati, potrebbero essere diverse.
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Dall’inizio dei massacri, nell’aprile del 1994, non siamo piu stati in Rwanda
e ci dicono che oggi, dopo tutto quello che ¢ accaduto in questo martoriato
paese, la situazione ¢ alquanto cambiata.

Il primo incontro con Antonia Locatelli

Sono passati ormai piu di sedici anni dal nostro allontanamento dal Rwanda
e quasi diciannove dalla morte tragica di Antonia Locatelli, e i numerosi fat-
ti e avvenimenti di quei tempi si presentano a volte un po’ sfuocati alla me-
moria, in parte cancellati da tante nuove esperienze. Pero alcuni particolari si
sono stampati in modo indelebile nella mente e hanno la vivezza di cose av-
venute da poco.

Non dimenticherd mai il mio primo incontro con Antonia.

Fu nel 1988 quando eravamo occupati nell’ “Orfanotrofio e Centro handicap-
pati S.ta Maria” di Rilima, localita a un’ora di macchina a oriente di
Nyamata, dove era attiva Antonia Locatelli.

Di solito quando ci si recava a Kigali per le varie incombenze relative alla
nostra attivita, facevamo una sosta presso i Padri Bianchi della parrocchia di
Nyamata per ritirare o consegnare la posta. Un giorno a Rilima ci diedero
una lettera per una certa Antonia, un’italiana che lavorava a Nyamata. E’ sta-
ta questa la prima volta che abbiamo sentito pronunciare il nome di Antonia
Locatelli. Quando portammo la lettera ai Padri Bianchi, questi ci invitarono
a consegnarla direttamente, dato che la casa della destinataria si trovava li vi-
cino, e ci indicarono un cancello pitt 0 meno di fronte alla chiesa parrocchia-
le. Allora ci rechiamo dove indicatoci e chiamiamo Antonia restando al-
I’esterno perché di solito questi luoghi sono sorvegliati da cani, ma, non ri-
cevendo risposta e non vedendo cani in giro, decidiamo di entrare, pensando
di dover cercare oltre il vasto spiazzo fiancheggiato da basse costruzioni che
si apriva davanti a noi. Avevamo fatto solo pochi passi che, starnazzando a
gola spiegata, si fiondano incontro a noi due grosse oche bianche. Si piazza-
no a un paio di metri, le ali basse e il collo teso nel tipico atteggiamento di
minaccia. Abbiamo visto dai documentari che questo ¢ il comportamento che
le oche assumono quando devono affrontare una minaccia al proprio territo-
rio e sappiamo bene che ¢ pericoloso affrontare un’oca infuriata, che quando
¢ necessario ¢ capace di mettere in fuga animali ben piu grandi di lei, anche
a costo della vita. Restiamo quindi fermi e chiamiamo ancora. Da uno degli
edifici nell’angolo esce allora una persona e viene verso di noi a passi deci-
si. E” una signora di mezza eta, alta e magra, con i capelli brizzolati, il viso
abbronzato dai lineamenti ben marcati, vestita con una “salopette” di jeans e
gli stivali. Con voce decisa dice alle oche: Rino, Lina; yacgdmpagnan-
do le parole con un gesto imperioso... e le oche si calmano, ricompongono
le piume e se ne vanno ancheggiando a pascolare nel cortile.

Senza altri preamboli ci domanda:

- Cosa volete?

- Abbiamo una lettera da parte di Padre Minghetti.

La prende e ringrazia.
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- Ma voi da dove venite, che non vi ho mai visto?

- Siamo impegnati a Rilima nel Centro di Padre Minghetti.

- Ah!

- E tu da dove vieni?

- Sono di Bergamo

- Anche noi. Sei della citta?

- No, della Valle Imagna.

- Di che paese?

- Fuipiano.

- Magnifico! Conosciamo bene Fuipiano; ci passiamo per salire al Resegone
oai Tri F’

Cosi siamo diventati amici. Perdo dopo questo incontro per quasi due anni la
incontrammo solo occasionalmente. Del nostro primo contatto con Antonia mi
restarono impressi alcuni particolari. Aveva parlato alle oche come a dei guar-
diani e quelle I’avevano capita! Si parla cosi a degli esseri umani o al massi-
mo a dei cani addestrati, che per la lunga consuetudine hanno imparato a ca-
pire 'uvomo, ma a delle oche era la prima volta che mi capitava!

Poi i nomi: Rino e Lina erano i nomi ben noti di due volontari impegnati col
Padre Minghetti a Rilima. Il dare il nome di amici ai propri animali € segno di
un feeling particolare nei confronti di questi ultimi e non certo una mancanza
di rispetto per gli umani. E che Antonia avesse un feeling del tutto particolare
con gli animali avemmo occasione di constatarlo in seguito molte volte.

La cosa che mi fece piu impressione pero ¢ il fatto che impiegasse due oche
come guardiani e non dei cani come fanno tutti. Oche guardiane! Come non
ricordarsi del famoso episodio delle oche del Campidoglio?

Ma chi era dunque Antonia Locatelli?

A Nyamata

Come si ¢ detto piu sopra, per un paio di anni abbiamo avuto con Antonia so-
lo incontri sporadici finché alcune sfortunate e spiacevoli disavventure ci ob-
bligarono a spostarci da Rilima a Nyamata direttamente a contatto con lei;
anzi fu proprio grazie alla sua generosita che riuscimmo a insediarci a
Nyamata. Ma vale la pena di riferire con ordine come si sono svolti i fatti.
All’inizio del 1990 avevamo terminato un periodo di impegno presso
I’Orphélinat et Centre Handicapés Sainte Marie di Rilima, fondato e diretto
dal Padre Minghetti, un diocesano italiano, ed eravamo rientrati a Bergamo.
L’estate era trascorsa tranquilla e, secondo gli accordi presi alla nostra par-
tenza, aspettavamo solo la fine dell’anno per tornare a Rilima e continuare
per qualche mese la nostra collaborazione laggiu, quando una concitata tele-
fonata del Padre ci chiede di partire il piu presto possibile per dargli una ma-
no in una situazione molto difficile. Dopo una settimana di attivita febbrile —
visti, biglietti aerei, cose urgenti da sistemare, casa da chiudere, ecc. — siamo

1 Tre Faggi, una localita a monte di Fuipiano.

Antonia e Padre Minghetti. Inizio della costruzione del Centro per disabili.
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in Rwanda. E qui apprendiamo che spiacevoli avvenimenti avevano condot-
to all’espulsione del Padre dalla direzione del Centro, cio¢ che era stato
estromesso dalla sua missione. Attraverso la corrispondenza eravamo al cor-
rente dei contrasti che si erano creati, ma non avremmo mai immaginato che
si arrivasse a una tale conclusione! Padre Minghetti si era cosi ritrovato pra-
ticamente senza niente in mano, ¢ entro quindici giorni avrebbe dovuto ab-
bandonare tutto. Con la solita tenacia, decise di continuare 1’opera a favore
dei portatori di handicap ... realizzando un altro istituto! Ci chiese quindi di
seguirlo in questa nuova impresa. Si trattava dunque di buttare il passato die-
tro le spalle e ricominciare da capo. E noi che pensavamo che 1’orfanotrofio
di Rilima avrebbe continuato ad essere il motivo del nostro impegno in
Africa! Naturalmente abbiamo accettato con entusiasmo, anche se eravamo
consci che non era un’impresa da poco.

Realizzare un nuovo istituto, si d’accordo, ma dove? Dove trovare un terre-
no adatto? Chi ce lo avrebbe fornito, dato che 1 terreni demaniali in Rwanda
non possono essere venduti, ma solo dati in concessione per 99 anni?

Era cominciato cosi un pellegrinaggio attraverso i comuni del Bugesera.

Ci potrebbero concedere questo terreno, ma € troppo piccolo per i nostri pro-
getti; quest’altro ¢ troppo in pendenza, del tutto inadatto, non ci devono es-
sere barriere architettoniche per i portatori di handicap; questo € ampio e pia-
neggiante, ma ¢ paludoso, non va bene affatto, qui ci ammaliamo noi ¢ i
bambini; ecc. ecc...

Non abbiamo concluso ancora niente, quando un giorno arriviamo a Nyamata e
la Provvidenza ci fa incontrare Antonia Locatelli. Vuole sapere perché siamo in
giro. Ascolta il nostro racconto. Disapprova vivacemente 1’estromissione di un
vecchio missionario dalla sua missione. .. ma poi ci saluta perché se ne deve an-
dare: ormai ¢ pomeriggio inoltrato e le sue vacche reclamano la mungitura.
Ma evidentemente aveva ascoltato con attenzione la nostra storia e con la ge-
nerosita che la distingue, unita al carattere deciso a tutta prova, si era gia
schierata dalla nostra parte, anche se non ce I’aveva fatto capire.

Il giorno seguente ci fa sapere che voleva vederci e, quando siamo da lei,
senza preamboli ci chiede:

- Avete trovato un terreno che fa per voi?

- Ma Tonia, ci siamo visti ieri pomeriggio e non avevamo ancora trovato
niente!

- Gia! Venite con me!

Quando parla Antonia non fa sconti, le sue parole, sempre contate, hanno il
tono di un ordine.

La seguiamo. Ci conduce a duecento o trecento metri dalla sua scuola, oltre
la Parrocchia, su un vasto terreno pianeggiante dal fondo erboso con alcuni
magnifici alberi e ce ne mostra i confini.

- Che ne dite di questo terreno? Vi va bene?

Superata la sorpresa iniziale, tutti insieme quasi gridiamo:

- Antonia! E quello che desideriamo, che meraviglia! Ma come facciamo a
farcelo assegnare?
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- Appartiene al Comune di Nyamata. Parlero al Bourgmestre (pit o meno il
nostro sindaco).

- Brava. Ma a pensarci bene c’¢ un problema: ¢ attraversato in diagonale da
una strada. Non va bene cosi.

Forse la nostra Antonia sta perdendo la pazienza. Si stanno sprecando troppe
parole, per i suoi gusti.

- E allora? Parlero al Bourgmestre.

Quasi infastidita dai nostri ringraziamenti, ci riconduce indietro. Ci deve la-
sciare... i maiali I’aspettano.

Il giorno dopo torniamo a Nyamata con una certa apprensione.

Antonia ¢ nel cortile con un secchio in mano, probabilmente col mangime
per le sue poje(con lei le galline hanno sempre avuto il loro bravo nome
bergamasco!).

Sembra quasi divertita dal nostro sguardo interrogativo.

- Ho parlato col Bourgmestre. E entusiasta del vostro progetto. Concede il
terreno.

- Ma, e la strada?

- Il problema della strada non esiste: il comune la spostera facendola passa-
re intorno alla proprieta.

Certo il sindaco aveva molta stima di lei. Non ¢ stato necessario parlargli per-
sonalmente. E bastata la sua parola per garantire la serieta delle intenzioni del
Padre. E questo rivela un altro aspetto positivo del suo carattere, molto ap-
prezzata da tutti coloro che la conoscevano: parlava con molta parsimonia,
come si ¢ detto, ma la sua parola era una garanzia. Il carattere del tutto alie-
no da compromessi non ammetteva giri di parole o mezze verita. A lei si de-
ve certo applicare il detto evangelico: T1 vostro parlare sia s ,
no; il di pi viene dal m&Nligidg).

Le getteremmo le braccia al collo per la felicita.

Ma I’ Antonia € una persona molto positiva:

- Quando iniziate a costruire?

- Ma Tonia, fra pochi giorni dobbiamo abbandonare Rilima. Non sappiamo
ancora dove andare, dove trasferire le nostre cose. Dobbiamo prima trovare
una sistemazione provvisoria. Ci vorra un po’ di tempo.

- Ma perché? La mia casetta ¢ vuota. Venite qui.

Bisogna sapere che Antonia anni prima si era costruita una bella casetta sul
terreno del CERAI, ma non I’aveva mai abitata, preferendo vivere spartana-
mente, come si vedra, in un locale della scuola.

La casetta era costituita da una sala e tre stanzette, oltre alla cucina e al ba-
gno: I’ideale per noi.

Benedetta ragazza, in un baleno aveva risolto tutti i nostri problemi imme-
diati! Torniamo a Rilima col cuore leggero.

E cosi in pochi giorni ci siamo trasferiti con armi e bagagli a Nyamata.
Grazie ad Antonia la nuova avventura era cominciata sotto i migliori auspici.
Ci dedicammo subito alla realizzazione del nostro progetto. Decidemmo di
iniziare dalla costruzione della nostra casa, perché non volevamo approfitta-
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re troppo dell’ospitalita di Antonia. Il Padre fece venire dei muratori da
Rilima che avevano gia lavorato per lui e i lavori cominciarono.

Intanto il Padre aveva ottenuto dalla CEE un finanziamento che ci aveva per-
messo di affrontare la costruzione del Centro - aule, palestra, dormitori, re-
fettorio, cucina, ecc. - senza troppe preoccupazioni per i soldi.

Antonia ci faceva visita quotidianamente e spesso Anna, mia moglie, la invi-
tava a cena. Seguiva con interesse 1’andamento dei lavori. Quando le annun-
ciammo di essere pronti a partire con il Centro, ci chiese:

- E avete pensato ai muratori? Per un’opera di questa ampiezza non bastano
certo i vostri quattro o cinque muratori di Rilima.

Sapeva benissimo che non avevamo ancora deciso, e ci stava portando dove
voleva lei...

- No, Tonia, qui a Nyamata non sappiamo a chi rivolgerci. Ci puoi consiglia-
re qualcuno, serio e affidabile?

- Qui c¢’¢ una buona impresa di cui mi servo anch’io quando ne ho bisogno.
La dirigono in due, Celestine che ¢ un Hutu e Emanueli che ¢ un Tutsi.
Bisogna incoraggiarli, perché sono la dimostrazione che Hutu e Tutsi posso-
no lavorare insieme e essere soci in affari.

E questo era un tasto su cui Antonia batteva spesso. Nella zona di Nyamata
c’era stata in anni precedenti una forte migrazione di Tutsi e quindi era faci-
le che si creassero tensioni fra le due etnie. Certo non si parlava di ostilita,
ma la collaborazione era difficile. Per Antonia era inconcepibile che ci fos-
sero contrasti etnici e ad ogni occasione cercava di avvicinare le due etnie.
Per questo incoraggiava e sosteneva la collaborazione fra i due impresari.

Il suo fu un ottimo consiglio. L’impresa lavord sempre con competenza e
professionalita. Nel cantiere lavoravano fianco a fianco Hutu e Tutsi e non ci
fu mai nemmeno un piccolo incidente.

Antonia capitava spesso sul cantiere, si informava dell’andamento dei lavori, e
dava consigli preziosi, basati sulla sua esperienza diretta. Con noi, poi, si di-
mostro sempre disponibile e generosa. Vale la pena di rievocare il seguente epi-
sodio. Quando ci eravamo spostati da Rilima a Nyamata avevamo dovuto ab-
bandonare dell’attrezzatura che ci sarebbe stata preziosa nella nuova impresa.
In particolare io mi occupavo di buona parte dell’arredamento della casa; face-
vo insomma il falegname. Cercavo di cavarmela con i mezzi a disposizione,
ma sognavo spesso il mio laboratorio ben attrezzato. L’intervento di Antonia,
nel modo che segue, fu veramente provvidenziale. Un giorno, mentre mi stavo
arrangiando a tagliare a mano le assi per costruire un tavolino, arriva Antonia.
Scambia quattro parole (si, proprio quattro!) con Anna e poi si rivolge a me:

- A cosa ti servono questi legni?

- Ho bisogno di un tavolino.

- Il legno ¢ buono, verra solido.

- Certo. Pero con questo caldo € una bella fatica. Sono tutto sudato.

Antonia con Bambi, la gazzella allevata col biberon. Pranzo di Natale al Cen
handicappati. Nyamata, 1991.
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- Lascia li. Vieni.

Contento di tirare un momento il fiato, la seguo.

Mentre ci allontaniamo, si guarda intorno:

- Quest’anno ci sono molte papaie. Anche gli ananas promettono bene.

- Li mangeremo.

N¢é io né lei parliamo piu di tanto. Forse queste parole sono il massimo pos-
sibile di una conversazione generica fra noi due!

Superiamo la scuola, e Antonia mi conduce davanti a una baracca col tetto di
lamiera, addossata alla parete posteriore di un’aula. Apre la porta. Resto sen-
za fiato: € un magazzino pieno fino all’inverosimile di ogni cosa. Il sogno di
tutti quelli che seguono i cantieri improvvisati del Rwanda. In un angolo ci
sono degli attrezzi agricoli: zappe, badili, un piccone, due “machete”, ecc. Da
un’altra parte sono ammucchiati materiali vari: sacchi di cemento, rotoli di
fil di ferro, pezzi di tondino per cemento armato (il “fer a béton” che in
Africa ha una infinita di usi, oltre naturalmente a quello per cui ¢ stato inven-
tato), tavole di legno e tanto altro. Lungo una parete su un ripiano, accanto a
numerosi barattoli e scatole metalliche con viti, chiodi, bulloni, cerniere, ru-
binetti, guarnizioni e cose simili sono ammonticchiati attrezzi di uso comu-
ne come martelli, scalpelli, cacciavite, tenaglie, chiavi inglesi ecc. Ma quel-
lo che subito aveva attirato il mio sguardo ¢ un secondo ripiano su cui fanno
bella mostra degli attrezzi elettrici: un trapano, una sega circolare, un seghet-
to alternativo, una levigatrice e altro ancora.

- Ma che meraviglia, Tonia! Quanti materiali! Si potrebbe costruire una casa
intera, le dico.

- Se vuoi lavorare in un paese povero come questo, con scarse risorse, € so-
prattutto dove tutti gli approvvigionamenti arrivano da lontano, ¢ necessario
non sprecare niente. Tutto deve essere recuperato.

Pensai che nessuno piu di lei poteva parlare con cognizione di causa; lei che
era nata e vissuta in ambienti poveri. Ai suoi tempi le nostre montagne vive-
vano ogni giorno i problemi che oggi si incontrano nella povera Africa. E le
difficolta che aveva affrontato da giovane, e che I’avevano costretta ad emi-
grare in Svizzera, ne avevano temprato il carattere.

Seppi cosi che la nostra Antonia recuperava e metteva da parte tutto il possi-
bile. Per esempio, se le capitava una cassa da imballaggio, la smontava con
cura e recuperava le assi e tutti i chiodi.

Avevo trovato un’anima gemella! Anch’io fin da bambino sono stato consi-
derato uno strasarergattiere), per la mia innata tendenza a recuperare e
mettere da parte ogni cosa: potrebbe sempre servire.

A questo punto azzardo una domanda, con un secondo fine ben immaginabile:
- E che begli strumenti elettrici che hai, come te li sei procurati?

- Quando sono stata a casa in congedo sono tornata con tutto quello che po-
teva servirmi. Dovevi vedere il mio bagaglio. Per fortuna all’aeroporto non
hanno fatto storie. Il solo bagaglio a mano era piu di 10 chili!

- Che fortuna...

Forse lei pensa che la fortuna sia di essere riuscita a passare il check-in sen-
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za difficolta; io invece sto pensando alla “mia” fortuna davanti a quegli at-
trezzi favolosi. E del resto, perché avrebbe dovuto condurmi fin 1i? E infatti,
subito dopo aggiunge:

- Prendi pure tutti quelli che ti servono.

Ipocritamente le dico:

- Ma no. E se ne avessi bisogno tu?

- Verro a chiederteli.

Una breve pausa, mentre allungo le mani sulla sega circolare e poi lei continua:
- Volevo ancora chiederti una cosa. Dove hai preso il legname con cui stavi
lavorando?

- Vicino al mercato, dove c’¢ la fila delle botteghe dei falegnami.

- Si, ma in che bottega?

- Nella seconda. Esponeva dei bei materiali. .

- La prossima volta vai nella penultima, dove c’¢ un tipo mingherlino. E one-
sto, ti fara prezzi migliori. Digli che le tavole sono per me. Anzi forse ¢ me-
glio se ci andiamo insieme la prima volta.

Tutti la conoscevano, aveva amici in ogni angolo.

E cosi, col suo patrocinio, i miei lavori di falegnameria e carpenteria ricevet-
tero un impulso fondamentale. Nei mesi seguenti avrei visitato innumerevo-
li volte il magazzino di Antonia.

11 Cerai

Antonia non parlava volentieri di s¢ stessa. Sempre gentile e cortese con noi,
vorrei dire una vera sorella, ci aiutava, ci dava consigli. Perd non accennava
mai al suo lavoro. E solo a domande precise rispondeva con parole contate.

Per esempio adesso ricordo che non ci ha mai invitati a visitare il suo istitu-
to, € noi, da parte nostra, essendo cosi occupati nel lavoro, non glielo abbia-
mo mai chiesto. Oggi mi rendo conto di non avere mai visitato le aule del
Cerali, la scuola costruita da lei ampliando una piccola cole familiprke
esistente. Questo ¢ il motivo per cui ci sfuggono tanti particolari dell’attivita
di Antonia che sarebbero un prezioso materiale di studio.

11 Cerai lo conosco solo dall’esterno, per essermici recato a prendere in pre-
stito attrezzi e materiali. Il Centre d’Enseignement Rural et Artisanal
Intégré ¢ una scuola di formazione professionale per giovani ragazze. Sotto
la direzione di Antonia I’originaria scuola di economia domestica si era am-
pliata e aveva assunto decisamente un indirizzo agrozootecnico. Antonia ave-
va dato un impulso in questa direzione, da un lato per la propria competenza
specifica, ma ritengo soprattutto perché lo considerava particolarmente adat-
to ad elevare il livello della popolazione rwandese, dato che unisce agricol-
tura e allevamento del bestiame e questo poteva contribuire all’armonia fra
le due etnie, essendo gli Hutu in prevalenza agricoltori, ¢ i Tutsi per lo piu
allevatori. La scuola femminile poi corrispondeva pienamente ai suoi obiet-
tivi volti allo sviluppo del paese, perché Antonia - forse inconsciamente ave-
va davanti il proprio esempio - sapeva bene qual ¢ il ruolo importante delle
donne negli ambienti rurali.
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I1 Cerai occupava una vasta area circondata da terreni agrioli. Si coltivava di
tutto: granaglie, soprattutto sorgo, banane, verdure, patate dolci. Queste sono
le solite coltivazioni di tutti i campi rwandesi, anche se in questo caso, gra-
zie all’impegno di Antonia e delle ragazze della scuola, i prodotti della terra
erano particolarmente abbondanti. Ma la novita per il Rwanda era che in va-
ste aree si coltivava il foraggio per gli animali. Come si ¢ accennato, in
Rwanda I’erba spontanea ¢ molto scarsa e Antonia, esperta valdimagnina, sa-
peva benissimo che 1’alimentazione degli animali ¢ essenziale per ottenere
buoni risultati. E cosi aveva introdotto a Nyamata la coltivazione delle her?
bes aux vachefuesta “erba per vacche” ¢ una pianta erbacea dalle lun-
ghe e strette foglie carnose che cresce a cespi alti fino a un metro e mezzo.
Le foglie tritate forniscono un ottimo foraggio. Nei campi intorno al Cerai
spiccavano le grandi macchie verde scuro degli appezzamenti coltivati a
herbes aux vache®aturalmente per avere piante rigogliose ¢ necessa-
rio concimare il terreno, irrigarlo ed eliminare le erbe infestanti. Tutto que-
sto richiede lavoro faticoso sotto il sole. Una cosa ancora incomprensibile per
il vecchio pastore Tutsi che era categorico nell’affermare: Un uomo non
deve lavorare per un animBDesi il pastore, da tempo immemora-
bile, si limita a portare al pascolo le sue vacche. Lo scarso cibo e il continuo
movimento fanno si che gli animali siano magri, non diano buona carne ¢
producano poi una quantita irrisoria di latte. Non ¢ raro che una vacca dia
un solo litro di latte al giorno! Antonia aveva un bel dimostrare che con i suoi
metodi si ottenevano altri risultati. Nemmeno di fronte ai suoi vitelli bene in
carne ¢ ai secchi colmi di latte che mostrava con legittimo orgoglio, il vec-
chio pastore si lasciava convincere. Scrollava il capo e ripeteva: Un uomo
non deve lavorare per un animait® tenace era la tradizione. Ma
Antonia, ancora piu tenace, non cedeva ed era convinta che, insistendo con i
giovani, si sarebbe ottenuto il risultato di migliorare la condizione dei conta-
dini e dei pastori rwandesi. E questa fiducia non I’abbandono nemmeno in
momenti difficili.

Ma torniamo al Cerai.

La scuola era formata da alcune basse costruzioni ubicate su due lati di un
vasto spiazzo rettangolare. Qui c’erano le aule per le lezioni teoriche e di cul-
tura generale. Le lezioni pratiche si svolgevano ovviamente sul campo.

Su un altro lato del cortile c¢’era un ampio pollaio con accanto una semplice
costruzione con I’interno ripartito da bassi muretti in box che alloggiavano i
maiali. Al di fuori del recinto sorgeva la stalla per le vacche. Antonia aveva
un toro, quattro vacche da latte e a volte, secondo le nascite, alcuni vitelli.
Aveva preferito le razze europee, alpina e frisona, perché piu produttive del-
la razza locale dalle corna a lira. Secondo 1’usanza delle nostre montagne,
tutte le bestie avevano un nome. Due ragazzi rwandesi tenevano pulita la
stalla e raccoglievano e tritavano le erbe, ma la mungitura era compito esclu-
sivo di Antonia. Avendo munto per tanti anni aveva delle mani dalla presa di

Tonia felice fra Bambi e Romeo. Nyamata, 1991.
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acciaio, forti come quelle di un lottatore. lo, che sono sempre stato piuttosto
mingherlino, ricordo che una volta, scherzando mi disse: Ma va la!, accom-
pagnando le parole con una pacca - amichevole, secondo lei - sulla spalla e
quasi mi fece rotolare per terra!

Accanto alla stalla c’era un basso edificio con tre dormitori per una quindicina
di allieve che abitavano troppo lontano per rientrare ogni giorno a casa loro.
La descrizione del Cerai non sarebbe completa senza un cenno all’ufficio di
Mademoiselle la Directrdamge era chiamata Antonia. All’estremita
della fila di aule di cui si ¢ detto, giusto nell’angolo del cortile, in un’auletta
un po’ piu grande delle altre Antonia aveva collocato la direzione. Sarebbe
piu giusto dire il suo Quartier Generale. Abbiamo gia visto che la casetta che
si era costruita veniva utilizzata da Antonia solo per accogliere gli ospiti. Lei
aveva preferito abitare direttamente nella direzione, forse per essere sempre
vicina al luogo delle attivita scolastiche.

In questo ambiente siamo stati varie volte. E facile ricordare la disposizione
delle cose ... perché non c’era quasi niente!

Un semplice mobile con tre ripiani a giorno divideva I’ambiente in due. Dietro
in un angolo ¢’era un basso letto, un giaciglio, ai piedi del quale stavano ac-
cucciati i suoi due cani. Questi avevano ’ordine, ¢ lo rispettavano, di non muo-
versi mai durante la giornata. Antonia quando usciva non chiudeva la porta, ba-
stavano i cani. Di notte invece i cani erano lasciati liberi nel recinto del Cerai
per proteggerlo da visite indesiderate. Accanto al letto un baule (non tanto
grande) custodiva tutti i vestiti di Antonia, perd forse conteneva altre cose; non
ho mai avuto 1’occasione di vederne il contenuto. Sui ripiani che dividevano la
stanza in un disordine pittoresco c’era di tutto: libri, carte, matite e biro, due o
tre bicchieri, alcuni piatti e posate, una lampada a batteria e tante altre cose fra
le quali ricordo bene un bellissimo elefantino di malachite (la pietra verde a ve-
nature scure). Per terra sotto i ripiani ¢’erano due paia di stivali di gomma e un
paio di scarpe nere. Davanti era situato un tavolino anche lui ingombro di po-
vere cose fra cui il telefono, che ¢ stato per alcuni anni I’unico della zona, con
accanto I’immancabile candeliere con la sua brava scatola di fiammiferi che
non deve mai mancare in Africa dove la corrente elettrica fa spesso i capricci.
Accanto al tavolino due sedie. A uno dei muri era appeso un quadro a sogget-
to sacro, ma non ricordo cosa rappresentasse.

Non c’era praticamente nient’altro. Questo ambiente spartano, una vera cel-
la di eremita, era il regno di Antonia, che aveva evidentemente deciso di vi-
vere in prima persona la poverta evangelica. E che conducesse una vita asce-
tica era vero: basta pensare ai suoi vestiti. [o I’ho sempre vista vestita allo
stesso modo. Di giorno indossava una camicia di colore chiaro con le mani-
che rimboccate, una “salopette” e degli stivali. Non ricordo di averla mai vi-
sta con indosso qualcosa di diverso. Al pomeriggio tardi, terminata la cura
degli animali, quando ormai le allieve e le insegnanti se ne erano andate, fa-
ceva una doccia fredda e indossava abiti puliti, rigorosamente uguali agli al-
tri: camicia e salopette. Unica differenza, invece degli stivali si metteva del-
le scarpe nere, probabilmente 1’unico paio che possedeva. Anche la domeni-
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ca - non mancava mai alla messa delle dieci - era vestita allo stesso modo.
Dietro la scuola c’era il piccolo magazzino dove erano custoditi i suoi attrez-
zi personali di cui si € gia parlato.

Ai tempi in cui siamo stati a Nyamata, il Cerai ospitava circa centocinquan-
ta ragazze affidate a sette insegnanti.

Tutte le attivita si svolgevano con ordine sotto la guida attenta e intransigen-
te di Mademoiselle la Dir ctrQueando le era stato proposto di assu-
mere la funzione di direttrice della scuola Antonia aveva accettato questa re-
sponsabilita, ma si era sempre rifiutata di assumere 1’incarico di insegnante,
anche se senza dubbio ne aveva le capacita e la competenza. Affermava che
un missionario deve insegnare tutto quello che puo, ma non deve mai sosti-
tuirsi all’indigeno. Non deve portargli via il lavoro, ma anzi deve creare piu
posti di lavoro possibile.

Dirigeva la scuola con molta fermezza. Era rispettata da tutti, insegnanti e al-
lieve. Esigente in primo luogo con s¢ stessa, pretendeva che tutto si svolges-
se con regolarita. Gli ambienti dovevano essere sempre in ordine e perfetta-
mente puliti - a turno le ragazze erano responsabili della pulizia delle aule e
del cortile. Sugli orari poi non si discuteva: dovevano essere rispettati alla
perfezione.

I programmi erano quelli ufficiali del Rwanda - la scuola era statale, non si
trattava cioé di un’istituzione privata. I corsi avevano, se non erro, la durata
di tre anni. Aveva insistito, in accordo col suo spirito missionario, affinché le
lezioni di religione avessero un ruolo importante nell’insegnamento, € in
questo aveva trovato sostegno nei Padri della Parrocchia.

Alle lezioni teoriche si alternavano le attivita pratiche, a cui Antonia attribui-
va molto valore, per cui si vedevano a tutte le ore gruppi di ragazze in grem-
biule blu (divisa ufficiale di tutte le scuole rwandesi) intente a zappare nei
campi, o affaccendate intorno al pollaio.

Si ¢ detto che Antonia non faceva parte del corpo docente, ma certo nelle at-
tivita pratiche era la piu attiva delle insegnanti e la sua intensa e infaticabile
operosita era il migliore esempio che potesse fornire alle sue allieve.

Grazie alla sua dedizione ¢ al suo entusiasmo, Nyamata ha conosciuto meto-
di moderni di coltivazione: per esempio ricordo che una volta mi disse che
aveva spiegato 1’utilita della rotazione delle colture, cosa sconosciuta al con-
tadino rwandese. Con I’esempio pratico dimostro che i maiali ben nutriti e te-
nuti puliti — faceva loro la doccia quasi tutti i giorni — sono piu resistenti al-
le malattie, che in clima tropicale sono piuttosto comuni, di quelli allevati in
mezzo ai rifiuti. Grazie alla sua esperienza era anche un buon veterinario e
sapeva risolvere i casi pit comuni. Ricordo che era anche esperta nel castra-
re 1 maiali, e spesso 1 contadini dei dintorni chiedevano il suo aiuto.

E introdusse anche alcune novita.

Abbiamo gia visto che coltivava il foraggio per i bovini, dimostrando cosi
che le vacche tenute in stalla e ben nutrite rendono molto latte: dopo ogni
mungitura i secchi colmi lo testimoniavano. Il latte delle sue stalle era vendu-
to nei dintorni. Sapeva anche fare il formaggio, ma non lo produceva lei diret-
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tamente. Metteva la sua esperienza al servizio di chi ne aveva bisogno. Ricordo
che in mia presenza spiegd una volta a Suor Adela, che dirigeva il centro nu-
trizionale di Rilima, qual era il procedimento da seguire per far cagliare il lat-
te e le successive fasi della lavorazione del prodotto. Che i suoi consigli fosse-
ro efficaci lo costatammo poco dopo, quando Adela ci si presento con una “for-
maggella”. Era una specie di stracchino fresco, non so se il primo formaggio
del Bugesera, ma certo il primo prodotto a Rilima.

Naturalmente la suora, nonostante la sua buona volonta, non aveva la mille-
naria esperienza delle nostre valli. Il suo stracchino non poteva competere
con il nostro taleggio, ma non dimentichiamo che non si poteva farlo stagio-
nare, perché il clima caldo non lo permetteva.

Un’altra cosa interessante e sconosciuta a Nyamata era il vino di ananas. La
vite non cresce nel clima rwandese, e quindi il vino non fa parte della cul-
tura locale. Nelle campagne del Rwanda le uniche bevande alcoliche pro-
dotte sul posto sono la birra di sorgo e quella di banana ... non facciamo
commenti sull’effetto che fanno al palato europeo! Antonia dimostro che fa-
cendo fermentare il succo di ananas - ¢ aveva messo a punto un suo proce-
dimento particolare - si poteva ottenere un vino di discreto tasso alcolico,
dal sapore molto gradevole. Certo non poteva competere con un buon
Barbera, pero in quel contesto era una gradita sorpresa. Peccato che ne po-
tesse produrre poco per la scarsita di materia prima. Sotto la direzione di
Antonia il Cerai era diventato una florida azienda agricola. E, anche se non
ho mai visto i bilanci dell’istituto, posso dire che certamente Antonia era
una buona amministratrice. I prodotti dei campi e delle stalle venivano com-
mercializzati con profitto e distribuiti anche lontano. Varie volte ho portato
le sue uova ai negozi di Kigali. Con orgoglio Antonia poteva affermare che
il suo Cerai era completamente autosufficiente.

L’amica degli animali

Antonia aveva un rapporto tutto particolare con gli animali. Abbiamo gia par-
lato delle due oche guardiane in occasione del nostro primo incontro nel
1988. In seguito assistemmo a tante manifestazioni del suo singolare amore
per gli animali, domestici o selvatici. Forse gli unici esseri viventi con i qua-
li le sue relazioni a volte potevano farsi difficili erano gli esseri umani!
Quando Antonia entrava nel pollaio, anche se non portava mangime, tutte le
sue “poje” le si affollavano intorno. Aveva un centinaio di gallina ovaiole e
certo non le conosceva a una a una, ma parlava a tutte. Ora trovava nel nido
un uovo particolarmente grande, lo mostrava in giro e:

- Brava quella che ha fatto questo uovo, che bello, guardate tutte e imparate!
Ora sollevava una chioccia che stava covando. Esaminava le uova, e:

- Brava Cocottestanno per aprirsi, vedrai che bei pulcini!

Cocottdo anche Ch rigera il nome affettuoso che dava a galline, scrofe
e vacche: le capitava spesso di mescolare I’italiano col francese.

Tonia d a Romeo lezioni di volo. Nyamata, 1991.
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E continuava la sua visita alle poje Dico “visita” perché qualche volta ho
avuto I’impressione che andasse a trovarle solo per conversare un po’ con lo-
ro. E le galline ricambiavano il suo affetto: non c’era un pollaio nei dintorni
che producesse tante uova con continuita come il suo.

Con 1 maiali poi era grandiosa! I famosi maiali di Antonia! Che contrasto con
i poveri suini che si incontravano sul bordo della strada a grufolare in cerca di
radici o piu spesso di rifiuti (anche questi in un paese povero come il Rwanda
sono piuttosto scarsi)! Tutti li ammiravano: ben nutriti, grassi, puliti. Erano
enormi: uno dei Padri ne parlava con ammirazione e diceva che “erano grandi
come container”’! Quando entrava nel porcile i maiali puntavano le zampe con-
tro il muro del box e sporgevano il grugno in attesa dell’immancabile carezza
unita a una dolce parolina. Le sue preferite erano due enormi scrofe, a cui ri-
servava un trattamento speciale. Ascoltiamo le parole di Anna:

Entriamo con Antonia nel porcile e subito un enorme scrofa
sporge il muso al di sopra del cancelletto del suo box. Antoni
le passa un braccio intorno al collo in un tenero abbraccio, 1
bacia sulle orecchie e le sussurra:

? Cocotte, come va?

Poi con due dita la gratta nelle naricli protese. Sembra propri
che 1 animale abbia un fremito di piacere! E Antonia dice:

? Su, Ch rie, andiamo a far la doccia!

Apre 11 cancelletto e lentamente quell enorme massa esce sul
piazzale e si avvia alla pompa dell acqua. Antonia con 11 tubo
dirige i1 getto sulla scrofa che si stiracchia con z2vidente pi
re sotto 11 fresco zampillo.

Poco dopo, Antonia:

? Su, Ch rie, dall altra parte!

Quella si gira offrendo 1 altro fianco al getto d acqua.

? Bene, Ch rie, basta per oggi, 1 acqua preziosa!

Quella torna tranquilla nel suo box. Pol la scena si ripete co.
1 altra scrofa.

Quasi tutte le mattine si poteva assistere a questo spettacolo
Ricordo anche i1l parto di una delle scrofe. Una sera a cena
Antonia mi dice che la sua scrofa dovr partorire fra poco.
Finito rapidamente di mangiare, 1 accompagno curicsa di assi
stere al lieto evento . Erano ormal le nove o le dieci di ser
il porcile era nella penombra, illuminato solo da uh paio di c
dele; ¢ era 1 atmosfera che si percepiva nelle stalle della mi
giovinezza.

Il grosso animale stava sdraliato su un fianco e ansimava. A un
certo punto, senza sforzo apparente, espelle un porcellino.
Antonia lo prende, lo asciuga con un po di paglia e lo attacc
a un capezzolo della madre, poi dice:

? Brava Cocotte, che bel porcellino, forza!
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Dopo un po ne nasce un altro, e poil altri ancora. E sempre si
ripete il rituale. Al dodicesimo porcellino Antonia comincia a
agitarsi:

? Basta, Cocotte, basta. Sono dodici. Basta!

Poi mi spiega:

Una scrofa ha 12 capezzoli; ogni porcellino sceglie il suo. Se
nascono altri bisogna ucciderli, perch altrimenti Zi creerebb
ro pericolosi conflitti nella nidiata.

Ma la scrofa, senza dar retta alle sue esortazioni, ne partori
un tredicesimo. Antonia, con la morte nel cuore, costretta a
ucciderlo; operazione che comunque sa fare rapidamehte sen

za far soffrire la bestiola e senza che la madre se ne accorga
E poi:

? Basta, Cocotte, ti prego, non farne pi !

Ne nasceranno ancora due e sempre, con grande strazio,

Antonia sar costretta ad eliminarli. Finalmente torna la calm
nel porcile. Antonia fa un ultima carezza:

? Brava, Cocotte, braval

Usciamo dando un ultimo sguardo pieno di tenerezza alle do
dici nuove creaturine che poppano tranquille attaccate alla 1o
ro enorme mamma.

Con le sue vacche e 1 suol vitelli Antonia non era Meno affet
tuosa e poteva esibirli con orgoglio perch si tratxava verame.
te di magnifiche bestie.

@ indicativo del carattere di Antonia un famoso episodio che 1
Padri raccontavano volentieri ai nuovi arrivati.

Un giorno venne a Nyamata un ministro, in visita al Cerai. Res
molto ben impressionato da tutto quello che vide e, durante la
visita alle stalle, si congratul 1in particolare con Antonia p
suol magnifici vitelli. E lei, senza scomporsi, rispose:

? Signor Ministro, deve congratularsi con i1l toro, non con me.
Io non ho fatto niente!

E invece, senza togliere al toro i1 suoli meriti, dico che 1 imp
gno senza sosta che Antonia metteva nella cura deil Zuoi ani
mali era essenziale per la buona riuscita dell allevamento.
Anche la mungitura delle vacche era un autentica cerimonia da
svolgere secondo le regole. In un angolo della stalla, appeso
chiodo ¢ era un cappellino di tela azzurra.

Credo che le bestie, vedendo Antonia entrare e indodsare 11 ca,
pellino, avessero capito che era ora della mungitura, che come
noto, un sollievo per 1 animale dalle mammelle gonfie. Anton
prima di accingersi a tirare il latte, scambiava quattro chia
re con la mucca, mentre le accarezzava la schiena, pol, sedut
sull apposito sgabellino, continuando a parlare doltemente al
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1 animale e strofinando la testa sul suo fianco (il cappellino
serviva per non sSporcarsi 1 capelli), procedeva alla mungitura
Non legava mali la mucca come fanno tanti, non ce n zra biso
gno. La bestia, si potrebbe dire cullata dalle parddle appena b
gliate, dava docilmente il suo latte. Non ho mai visto segni d
nervosismo in quella stalla!

11 fatto che Antonia amasse svisceratamente i suoi animali portava a un con-
flitto permanente con le finalita dell’allevamento.

Le galline si allevano per le uova, certo, e le si nutre con amore e si conver-
sa con loro come tra amici, ma poi viene il momento che non producono piu
e allora bisogna tirare loro il collo. I maiali si allevano con ogni cura, si puod
anche abbracciarli, ma bisogna pur macellarli al momento opportuno. E lo
stesso dicasi per i vitelli. Nell’economia della fattoria non c’¢ posto per la
mucca che non da piu latte. Antonia non riusci mai a risolvere questa contrad-
dizione fra il lato affettivo e il lato pratico ed economico, € ogni tanto andava
in crisi. A illustrare questo conflitto basti questo episodio, che ci facciamo rac-
contare ancora da Anna:

Una mattina Antonia entra agitata nella nostra cucina, con le
lacrime agli occhi:

? Tienimi qui, non voglio vedere! Sono venuti a portare via il
mio Bruno. No, non voglio vedere

E la voce le si strozza in gola. Il suo Bruno era un bel tor
mantello grigio scuro. Lo conoscevo bene; era figli®d di una de
le vacche di Antonia e occupava un box separato nella stalla.
si notava per la corporatura ben superiore a quella? delle muc
che. Ogni volta che entrava, Antonia lo salutava Ciao Bruno
gli batteva amichevolmente la mano sul collo. Ma oggili era
giunto 1l giorno fatale in cul tuttli gli ospiti della stalla d
essere trasformati in bistecche

Antonia era proprio in crisi. La invital a restare Ton noi a p.
zo. Mangi pochissimo e quasi non parl . Pensava alla fine del
suo Bruno: le si leggeva sul volto la tristezza. I1? giorno seg
te, per fortuna, era di nuovo assorbita nelle sue s¥ariate att
t .

Non solo con gli animali domestici Antonia aveva un feeling speciale. Non
era da meno il suo rapporto con quelli selvatici.

Ascoltiamo adesso la storia di Romeo.

Un giorno si presentano alla nostra porta - vivevamo ancora nella casetta che
Antonia ci aveva prestato - due ragazzi con una cesta da cui usciva un som-
messo pigolio. Ci spiegano che nelle paludi avevano trovato un nido di gru

Romeo segue la sua madre adottiva (sopra). Antonia con due caprette gemell
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coronata e avevano rubato due pulcini.

La gru coronata ¢ un magnifico trampoliere, della taglia di una grossa cico-
gna, che deve il suo nome a un caratteristico ciuffo di penne dorate che por-
ta erette sul capo. In Rwanda la gru coronata ¢ trattata con molto rispetto,
tanto che ¢ diventata quasi un emblema per il paese. Non & considerata sa-
cra, ma nessun rwandese farebbe mai del male a questo uccello. Solamente
dei monelli si potevano permettere di prelevare due pulcini dal nido. Ma or-
mai la marachella era fatta; se li avessimo abbandonati nelle loro mani avreb-
bero fatto una brutta fine. Rimproverando i piccoli malfattori e negando loro
la mancia che si aspettavano, preleviamo i due pulcini... e ci troviamo da-
vanti al problema di cosa fare per farli sopravvivere.

Li portiamo subito da Antonia. Forse avrebbe potuto tenerli nel suo pollaio con
le galline. Ma lei era esperta e sapeva bene che degli intrusi sarebbero stati uc-
cisi a beccate. Perd era gia innamorata dei due fagottini di piumino e... ce li
porta via. Protesto debolmente per lo scippo, ma in fondo sono contento che se
ne occupi lei, e poi sapevo bene che le due bestioline non potevano finire in
mani migliori. Sul posto lei decide di battezzarli Romeo e Giulietta.

E fra noi due comincia uno di quei colloqui che mi divertivano sempre.
Lei, rivolta ai due pulcini:

- Oh, come siete belli, avete fame? Ma cosa vi do da mangiare?

Intervengo io:

- Ma ¢ facile, Tonia: i genitori cacciano nelle paludi insetti, vermiciattoli e
altri animaletti; li frantumano col becco e imboccano i pulcini.

- Va bene, ma devo decidere cosa fare io.

- Fa’ come i genitori. Anche le nostre contadine masticavano il mangime e lo
sputavano in bocca ai giovani piccioni. Fa’ cosi: prendi dei vermi, li masti-
chi bene e poi imbocchi questi poveri orfanelli...

Mi sono sempre divertito a osservare 1’espressione che si dipingeva sul suo
viso quando scherzavo in questo modo: un misto di stupore e riprovazione.
Non ¢ che ad Antonia mancasse il senso dell’'umorismo. Anzi, le piaceva
scherzare. Ma, col suo senso pratico, riteneva che ogni cosa dovesse avveni-
re al momento giusto: non si scherza quando si sta parlando di cose serie! E
la sopravvivenza di questi due poveri trovatelli era una cosa seria!

Mi da uno sguardo di traverso e soggiunge:

- Hmm, mi arrangerd. Adesso devo andare.

Ognuno torna alle sue occupazioni.

La mattina seguente andiamo a cercarla. E nel pollaio che distribuisce il
mangime alle galline.

- Buongiorno, Tonia, come stanno Giulietta e Romeo?

- Purtroppo Giulietta ¢ morta stanotte. Non sono riuscita a farle prendere
niente, nemmeno una goccia d’acqua. Si vede che portandola via dal nido le
hanno fatto male.

- E Romeo? - domandiamo con apprensione.

- Ah, quello sta benissimo. E molto vivace. Ha mangiato tanto. Ho seguito il
tuo consiglio ...
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Resto senza parole e sbarro gli occhi. Questa volta ¢ lei che ride sotto i baffi!
E dopo una pausa:

- Ho masticato della carne di pollo ...

- Meno male, brava Tonia.

Grazie alle attenzioni della sua madre adottiva, Romeo crebbe rapidamente.
Antonia aveva deciso di ricreargli I’ambiente naturale e, nei primi giorni per
fargli sentire il calore del nido, lo teneva nella tasca anteriore della salopette,
come in un marsupio. Cosi se lo portava a spasso mentre attendeva alle sue oc-
cupazioni. In pochi giorni Romeo era visibilmente cresciuto e aveva abbando-
nato il marsupio, ma ormai, per I’ imprintimgcevuto, considerava Antonia
sua madre ¢ non la mollava un solo istante. La seguiva dovunque andasse.
Antonia continuava a parlargli; i Ch riei Mon amour si sprecavano!

A vedere questo sodalizio molti rwandesi cominciarono a mormorare. Gia con-
sideravano Antonia un po’ strana. C’erano cose per loro inconcepibili. In par-
ticolare, come era possibile che una persona potesse maneggiare dei soldi e vi-
vere in assoluta poverta? E poi, cosa inaudita, come poteva una donna vivere
sempre sola? E adesso, questa intimita con un animale da tutti rispettato come
la gru coronata... non c’era forse sotto anche della stregoneria? Meglio tenere
gli occhi aperti!

Stregoneria o0 non stregoneria, in poche settimane Romeo divenne un magnifi-
co uccello. Ma per Antonia era sorto un nuovo problema. Avendo sviluppato le
penne delle ali, Romeo doveva ormai imparare a volare. Non c’erano i genitori
a insegnarglielo con il loro esempio e allora Antonia si trasformo in maestra di
volo. Avemmo cosi I’occasione di assistere a delle scenette molto divertenti.
Antonia sollevava Romeo ¢ lo lanciava in aria, ma lui ricadeva sulle lunghe
zampe ¢ non voleva saperne di aprire le ali. Poi, standogli dietro, gli afferrava
le ali, gliele spalancava e le sbatteva per simulare il volo, ma quello si sottrae-
va subito e si allontanava saltellando. Allora Antonia dicendo: Su, Ch ri, ?vo
14, gli si piantava davanti, allargava le braccia, le sbatteva e saltellava (lei!) co-
me se stesse decollando.

I rwandesi erano sempre piu perplessi. Vicino a Nyamata viveva una comu-
nita di Twa, di etnia pigmoide, la terza etnia del Rwanda accanto a Hutu e
Tutsi. Tra le danze tradizionali dei Twa ¢’¢ la “danza della gru” in cui i dan-
zatori, con le braccia distese a simulare le ali, imitano i movimenti della gru
coronata durante le fasi del corteggiamento o alla ricerca del cibo, ecc. Non
era mai successo che uno straniero eseguisse le loro danze, ma soprattutto lo-
ro “imitavano” la gru coronata, mentre Antonia danzava “con” la gru!!

Ma gli sforzi della nostra Antonia non sortivano alcun effetto: Romeo non
voleva imparare a volare. Forse I’ imprintinera stato troppo forte: in tut-
te le sue passeggiate al seguito di Antonia aveva incontrato solo bipedi che
non hanno la vocazione del volo!

E cosi anche Antonia si mise il cuore in pace. Tutti ci abituammo alla pre-
senza di Romeo nel cortile del Cerai, e benché fosse completamente libero,
non se ne allontanava mai, a meno che Antonia si recasse da qualche parte,
perché allora le si metteva al fianco e la seguiva fedelmente.
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E invece il miracolo avvenne. Bastava lasciar fare alla natura.

Un giorno un paio di gru coronate sorvolarono il cortile e lanciarono il loro
rauco richiamo. Romeo drizzo il collo, rispose al richiamo, lui che non ave-
va mai “parlato”, e ... con quattro colpi d’ala si alzo in volo per raggiunge-
re le compagne! Antonia, che aveva assistito alla scena, era felice: il suo pro-
tetto era diventato adulto e stava affrontando la sua vita libero per il mondo.
Invece Romeo non si era dimenticato della madre adottiva. Stette via per al-
cuni giorni e una mattina ricomparve nel cortile della scuola. Da allora pas-
s0 li le sue notti. Di giorno partiva in volo, probabilmente in cerca di cibo in-
sieme alle altre gru nelle paludi e nei campi, ma sempre tornava e di sera lo
si vedeva appollaiato sui rami o piu spesso sui tetti. Quando Antonia lo chia-
mava scendeva, beccava il riso bollito che lei gli porgeva, si faceva grattare
sulla nuca ascoltando le dolci parole che lei gli sussurrava e poi tornava tran-
quillo al suo posatoio. Sembravano veramente felici tutti e due.

Ma le favole hanno una fine. Il giorno in cui Antonia cadde sotto i colpi dei
killer Romeo se ne ando via. Quando siamo tornati a Nyamata, vari mesi do-
po ’omicidio, ci hanno detto che da quel maledetto giorno nessuno I’aveva
piu visto. Senza Romeo e soprattutto senza Antonia Nyamata ci pareva triste
e vuota. Ma quello straordinario animale doveva farci ancora una sorpresa. 11
giorno dopo il nostro arrivo Anna ed io stiamo attraversando il prato nel no-
stro centro quando sentiamo un frullo di ali e Romeo, il nostro Romeo, pla-
na sulle nostre teste e si posa giusto fra noi due! Grandi saluti, espressioni di
meraviglia, Anna gli accarezza la nuca come faceva Antonia: tre amici si era-
no ritrovati! Ma come era possibile? Si ricordava di noi, ci aveva aspettato,
0 aveva scambiato Anna per Antonia? La cosa era possibile perché Anna e
Antonia si somigliavano: stessa statura, magre entrambe, gli stessi capelli
corti brizzolati. E cosi, nelle nostre passeggiate intorno a Nyamata per alcu-
ni mesi siamo stati accompagnati da Romeo. Gli eravamo molto riconoscen-
ti perché con la sua presenza e la sua fedelta contribuiva a ridurre un po’ la
tristezza che si impadroniva di noi vedendo quei luoghi che ci ricordavano
che la nostra Antonia non c’era piu e richiamavano alla mente tanti momen-
ti vissuti insieme, tante cose e piccoli dettagli che ci facevano rimpiangere
I’affettuosa amicizia che ci aveva legati a lei.

Quando nel marzo del 1993 (un anno dopo la fine di Antonia) siamo rientra-
ti in Italia, Romeo se ne ¢ andato, e questa volta per sempre. Ormai in tutto
il Rwanda era tangibile il deterioramento delle condizioni politiche e sociali:
stava per succedere qualcosa. Forse Romeo si era ritirato nelle paludi che
I’avevano visto nascere, sentendo istintivamente che gli uomini non merita-
vano piu la sua compagnia...

Il carattere
Antonia Locatelli era dotata di una ricca personalita dalle molte sfaccettatu-

Tonia aiuta una suora ad affrescare il refettorio del Centro disabili (sopra
incredibile per 1 Rwandesi: una donna alla guida di un trattore (sotto).
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re. Dalle note precedenti risultano evidenti tanti aspetti del suo carattere e,
per non ripeterci, ci limiteremo ad aggiungere alcune considerazioni. Inoltre
sarebbe vano cercare di descrivere compiutamente il suo carattere, perché
molti particolari - e non di secondo piano - sfuggono per forza di cose. Per
tanti anni era vissuta da sola: cosa possiamo sapere noi dei pensieri e delle
meditazioni di Antonia durante le notti solitarie, quando il silenzio ¢ la soli-
tudine ci portano a colloquiare con noi stessi, a porci le eterne domande sul-
la vita, sul mondo, su Dio?

Antonia era sinceramente religiosa, di quella religiosita spontanea e profonda
che un tempo era ben radicata sulle nostre montagne. Nella sua biografia si ¢
visto che era entrata nella congregazione delle Suore Ospedaliere di Santa
Marta di Friburgo, e che non aveva pronunciato i voti perpetui, ma aveva de-
ciso di ritornare allo stato laico. Sicuramente questa scelta non era stata provo-
cata da una crisi religiosa, ma solo da una certa insofferenza per le regole del-
la vita monastica. Infatti era sempre restata a stretto contatto con le suore, la-
vorando con loro e per loro. Tanto che quando un gruppo di tre religiose nel
1970 parti da Friburgo per il Rwanda per impiantarvi la prima missione, tutte
furono ben felici che Antonia si fosse aggregata a loro: la sua presenza era una
garanzia di fronte alle inevitabili difficolta che avrebbero dovuto superare nei
primi tempi. E a Nyamata fu subito apprezzata anche dai Padri Bianchi che
conducevano la Parrocchia, che scoprirono in lei una preziosa collaboratrice.
Nei primi anni fu compito suo tenere in ordine la chiesa, lavare e stirare la
tovaglia e gli altri lini dell’altare, ornare quest’ultimo di fiori e riparare, se
necessario, i paramenti dei sacerdoti. Assolse a questi incarichi con la preci-
sione e la cura che la distinguevano. Non si stancava di ripetere, soprattutto
alle sue allieve quando le vedeva svogliate o trascurate nel lavoro, ma talvol-
ta anche alle maestre, che “quando si fa una cosa la si fa bene”. E questo “far
bene” andava al di 1a del risultato pratico immediato, era per lei una questio-
ne di stile, un imperativo etico.

Negli ultimi anni gli incarichi in Parrocchia passarono poi alle Suore dei
Sacri Cuori, giunte in un secondo tempo, ma i fiori coltivati da Antonia or-
narono sempre 1’altare.

Credo che non abbia mai mancato una volta alla messa della domenica.
Puntualmente alle 10 entrava in chiesa col suo messale sotto il braccio.
Sono indicative le parole che ripeteva spesso:

- E’ piu facile parlare con Dio che con i preti.

Certo, lo diceva scherzando, ma fino a un certo punto. E tutta la sua opera a
favore delle giovani rwandesi dimostra che aveva fatto suoi i precetti fonda-
mentali del Vangelo.

Parlava molto raramente di argomenti religiosi: visto il suo carattere ritene-
va di certo il suo rapporto con Dio un fatto personale.

Antonia era di una generosita incondizionata. Quando leggo il noto passo di
Matteo (6,25-34), non posso non pensare a lei: non preoccupatevi per
la vostra vita, di quello che mangerete, di quelld che indos
serete Cercate 11 Regno di Dio e la sua Giustizia? e tutte g
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ste cose vi saranno date in aggiunta ... Non preocclupatevi dun
que del domani, perch 11 domani si preoccuper di s stesso.
Suo era stato il progetto di ampliamento del Cerai e non aveva risparmiato
energie affinché venisse realizzato. Con tutto il lavoro extra che faceva avreb-
be avuto diritto a una ricompensa, oltre al modesto stipendio che lo stato le
passava come direttrice. Dopotutto svolgeva una doppia attivita: dirigeva la
scuola, gestiva I’azienda agricola annessa e vi lavorava instancabilmente.
Tutti noi e in particolare i1 Padri della Parrocchia le consigliavamo di mette-
re da parte qualcosa: in Africa ¢ facile ammalarsi, e poi si diventa tutti vec-
chi ... Ma lei non ci sentiva da questo orecchio: era venuta in Rwanda per
aiutare i piu bisognosi e tutto quello che faceva doveva essere per loro. Non
tratteneva per s€ nemmeno lo stipendio di direttrice, dopo aver tolto il poco
che le serviva per vivere. E toglieva veramente poco: quando era sola man-
giava un po’ di riso bollito e qualche banana e poco altro. Cio¢ mangiava piu
0 meno come i rwandesi poveri. Sosteneva che se la chiesa si presenta trop-
po ricca non puo trasmettere un messaggio efficace alla gente.

Un altro esempio. Nei primi tempi, quando stava ancora costruendo 1’istitu-
to, Antonia usava una motocicletta per spostarsi. Ma in seguito aveva deci-
so che quello era un mezzo di lusso, dispendioso, che I’allontanava troppo
dalla povera gente. Aveva deciso quindi di venderla e utilizzare il ricavato
per pagare gli operai. Per recarsi a Kigali chiedeva un passaggio ai Padri.
Certo Antonia aveva un carattere forte e testardo. Nel momento in cui voleva
qualcosa non mollava I’0sso. Abbiamo visto che, quando cercavamo un terre-
no per il nostro centro, si era appassionata alla nostra causa e in un batter d’oc-
chio aveva ottenuto dal sindaco di Nyamata la concessione del terreno. Ma se
il sindaco non avesse voluto concedere il terreno, o anche solo se avesse avu-
to dei dubbi, non 1’avrebbe lasciato in pace fino a ottenere quello che voleva.
Con questo carattere si realizzano evidentemente grandi cose con pochi mez-
zi, ma si corre anche il rischio di farsi dei nemici.

Inoltre Antonia aveva 1’abitudine di parlare sempre apertamente. Diceva
quello che pensava davanti a qualunque interlocutore. E in un paese alle pre-
se con i difficili e confusi rivolgimenti di quei tempi questa schiettezza pote-
va essere pericolosa e crearle dei guai.

Ricordo un episodio accaduto qualche mese prima della sua tragica fine.
Come gia si ¢ detto, a quei tempi eravamo impegnati presso il Centro per
handicappati fondato da Padre Minghetti, Centro che era stato realizzato pro-
prio con I’aiuto determinante di Antonia. Per riconoscenza, la invitavamo
spesso a cena.

Una sera, lei che era sempre cosi puntuale, non ¢ arrivata all’ora stabilita. La
cosa era veramente insolita. Arrivo poi di corsa con una quindicina di minu-
ti di ritardo.

- Sono ferita ...

- Ma Tonia, cosa ti € successo?

- Mi hanno tirato un sasso.
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E infatti il sangue colava abbondante da una ferita alla tempia. L’abbiamo

aiutata a lavarsi e a medicare la ferita. Alle nostre ovvie domande si limita-

va alle parole:

- Mi hanno tirato un sasso.

Non ha mai voluto dire altro, anche solo fare qualche ipotesi sull’aggresso-

re. Sapeva mantenere i suoi segreti. L’episodio ¢ inquietante. Le domande

sono ovvie: la ferita era stata provocata veramente da un sassata, o non for-

se da uno dei terribili bastoni con legati in cima dei bulloni, che avremmo

visto in opera durante i massacri del 19947

Era la vendetta di chi si riteneva trattato ingiustamente da lei, cio¢ in fon-

do un episodio privato fra lei e qualcuno dei suoi dipendenti o dei suoi for-

nitori? O forse non era piuttosto un segnale che veniva da piu in alto, da

qualcuno che aveva interesse a farla tacere? Alla luce di cio che sarebbe
successo di li a pochi mesi, la notte del 9 marzo 1992, temo che 1’ultima

ipotesi sia la giusta.

Anna ricorda alcuni aneddoti che serviranno a farci conoscere ancora meglio

la personalita di Antonia:

Quando eravamo nella sua casetta, molte serate si passavano
insieme (fino alle ore piccole, le 20:30. Poi tutti a nannal!).
delle volte gli uomini (Padre Minghetti, Luciano e Giancarlo,
altro volontario), stravolti dalla stanchezza, cercavano un po
riposo e allora con Antonia ci mettevamo a gliocare a carte.
Veramente, facevamo 1 solitari a quattro mani. Se p&r caso Vo
tavo la testa, Antonia si affrettava a spostare alcune carte,
brogliando, e si divertiva quando mi rallegravo per la felice
riuscita del gioco. Le volte in cul me ne accorgevo, alle mie
proteste rispondeva serafica:

? Ma se non si imbroglia un po non viene mai!

Logica ferrea e senso pratico innato! Tutto finiva sempre in u
bella risata, naturalmente. Il solitario riusciva, anche se no.
molto d accordo, ma Antonia era felice.

Un giorno, Antonia sente Padre Minghetti che dice:

? Come sarebbe bello con questo pane mangiare un po? di bur
ro!

E io gli rispondo sghignazzando:

? Quando torneremo in Italia.

Allora lei parte di corsa e torna con un barattolo ben chiuso
mi dice:

? Ecco, questa la panna di questa settimana!

Rimango interdetta e lei capisce che non ho la pi pallida ide
di come si fa il burro (sono una cittadina). Mi spixga come ar
meggiare con una spatola di legno e io, in capo a un paio di
ore, con meraviglia vedo 1 acqua che si stacca e attaccata all
spatola formarsi una bella pallottola di burro e tuttli possiam
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cos mangiare una bella fetta di pane imburrato.

Veniamo a scoprire che Antonia da ogni secchio di latte toglie
la poca panna che si forma e la conserva in frigorifero. In ca,
ad una settimana ne ha a sufficienza perch valga la pena di
fare del burro. Da quel momento in poli ogni settimana ci far
dono di un barattolo pieno di panna. A nulla sono valse le mie
suppliche:

? Almeno facciamo a met del burro!

Per lei era giusto che noi, alla mattina, potessimo sempre far
la nostra principesca colazione.

La fine

Nel febbraio del 1992 siamo rientrati in Italia per alcuni mesi. Partendo, co-
me gia fatto altre volte, abbiamo salutato Antonia con un A presto Tonia!
Non immaginavamo che non I’avremmo piu vista.

Nella notte fra il 9 e il 10 marzo 1992 Antonia Locatelli € stata uccisa con due
colpi di arma da fuoco che la raggiunsero al cuore ¢ alla bocca. Non si € mai sa-
puto come si siano svolti esattamente 1 fatti; forse non ci sono testimoni e co-
munque nessuno si ¢ mai presentato a testimoniare. La sentenza emessa in un
processo a carico di un militare accusato dell’omicidio afferma che si ¢ trattato
di un incidente, di colpi partiti accidentalmente dalla sua arma. Per questo il mi-
litare ¢ stato condannato a un anno di reclusione; condanna esagerata se il col-
po era stato veramente accidentale, e scandalosa se invece era stato volontario...
Un’altra versione, piu credibile, che circolo subito dopo il delitto afferma che il
giorno precedente all’omicidio alcuni poliziotti, che erano a Nyamata ufficial-
mente per proteggere la gente - si era gia in quel periodo di disordini che dove-
va culminare nell’aprile 1994 con I’abbattimento dell’aereo su cui viaggiava il
presidente Habyarimana - avevano commesso crimini ai danni della popolazio-
ne e che per questo Antonia si era recata a Kigali presso alcune ambasciate de-
nunciando i fatti ¢ facendo anche dei nomi. E quindi I’assassinio sarebbe stato
commesso per far tacere chi aveva visto troppo e forse parlava troppo.
Quanto alla dinamica dell’omicidio, fin dal primo momento si disse che du-
rante la notte dei militari avevano assalito la casa dove erano alloggiate le ra-
gazze. Queste avrebbero gridato chiedendo aiuto e Antonia sarebbe uscita dal
suo alloggio per correre in loro soccorso. Una volta allo scoperto, sarebbe
stata raggiunta dai colpi mortali. Si sarebbe trattato quindi di un’imboscata
provocata ad arte attaccando la casa delle allieve. Alcune fonti parlano di un
solo killer, altre di due.

Probabilmente non sapremo mai con certezza cosa € Successo.

Sul luogo sono accorse subito alcune Suore di Santa Marta, che hanno ve-
gliato il cadavere tutta la notte.

Nella recinzione davanti alla sua casa, proprio nel punto in cui ¢ caduta, le
Suore hanno scoperto il foro, che verosimilmente ¢ stato provocato da uno
dei proiettili sparati contro Antonia.
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In Rwanda con le Suore Ospitaliere di Santa Marta

Nelle pagine che seguono sono offerte alcune testimonianze
reltive all esperienza del primo periodo di permanenza a
Nyamata di Antonia e delle altre consorelle Ospedaliere di
Friburgo. I testi sono tratti dalesSdeurssHospitaliéres - de

Fribour au Rwanda'. Emerge, accanto alla dimensione della?vita quo
tidiana, declinata nei vari aspetti di dettaglio, soprattutto
plessit degli interventi attuatl in un contesto sociale pover
opportunit 1in tutti 1 principali settori sociali, "alla sanit
zione.

Primo Natale africano
Il primo Natale africano [1970] delle tre suore e di Tonia trascorre in una
estrema semplicita molto simile a quella della stalla di Betlemme.

Abbiamo passato 11 Natale in una grande povert -emteriore

conta Tonia - Sr. Rita e io abbiamo ornato un piccolo aPbero nel

la sala da pranzo dei padri (che anche la nostra, visto che
mangiamo con loro). Abbiamo allestito un presepio ih stile afr
cano nella cappella; 1 personaggil erano miserabili, come tanta
gente qui! Quanta miseria! Da far sanguinare il cuore!

@ arrivato Natale, 11 primo in Africa. Niente messa di mezzano
Abbiamo passato una parte della vigilia con 1 padri? della miss.
ne, che sono molto buoni con nodonmmenta Sr. Rita - Verso Ie

22:30 siamo rientrate nella nostra casetta, povera s , ma anco

AA.VV., Les Soeurs Hospitali res ? de Fribourg au Rbardd)spitaliere di
Friburgo, Briinisberg (Friburgo), 2007, pp. 50, 64.

Antonia Locatelli con le Suore Ospitaliere. Nyamata, anni Settanta.
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ricca in confronto alle capanne. Siamo andate a letto, ma prim
dormire abbiamo rivolto 1 nostri pensieri a Friburgd, alla com
t e alle nostre famiglie. La mattina seguente, gradita sorpre
Padre Belloy viene a celebrare da noi una messa in ¥rancese e
biamo cantato due canti di Natale. Che felicit ! Poi ¢ stata
seconda messa all aria aperta, questa volta in kinyarwanda.
Numerosi 1 partecipanti e atmosfera molto raccolta.? Per la cir
stanza abbiamo messo le nostre camicie bianche perch 1 nostri
abiti sono troppo delicati. Eravamo circondate dai bambini. Pe
loro eravamo pi Interessanti noi che il prete all altare. Dop
sta messa abbiamo preso 1 aperitivo nella nostra futura sala d
pranzo con i padri che avevamo invitato. Poi abbiamo pranzato
alla missione. Menu: polpette di carne, patate arrosto, spaghe
al pomodoro, panna col lamponi. Non certo la festa di tutti
giorni!

Tonia e la scuola rurale

In tutte le loro attivita le suore possono contare sempre sull’aiuto di Tonia
Locatelli. Arrivata con loro nel 1970, Tonia non ha potuto lavorare al dispen-
sario con le suore perché non era infermiera. Melle de Smet, una belga, desi-
gnata dal governo rwandese quale direttrice generale per lo sviluppo rurale del-
le giovani ragazze, nomina Tonia direttrice della scuola agraria di Nyamata.
La scuola c’era gia, ma con pochissime risorse. I Padri Bianchi avevano mes-
so a disposizione un locale sul terreno della parrocchia, ma solo qualche al-
lieva poteva iscriversi. Tonia, con I’appoggio di Monsignor Perraudin e di
Melle de Smet, ottiene i fondi per costruire una nuova scuola. Lei stessa e le
sue allieve scavano le fondamenta, trasportano le pietre sulla testa, applica-
no I’intonaco e imbiancano. Rapidamente Tonia puo avere 1’aiuto di inse-
gnanti per i corsi in kinyarwanda. Dissoda un grande terreno per farne un
giardino e un orto. Costruisce una stalla per tre o quattro vacche selezionate
e alleva dei maiali che vende a Kigali. La scuola rurale da un contributo im-
portante allo sviluppo agricolo della regione.

Sr. Marie Anne ricorda il suo impegno: Era una donna che sapeva? fa

re quasi tutto. Molto pratica e servizievole, soddizfaceva a t
te le nostre richieste per quanto si riferiva alla meccanica o
lavori maschili. Partecipava abitualmente con la comunit

all Eucaristia e ai Vespri. Ogni tanto eravamo riunite in un
pranzo fraterno.

Tonia era una figura popolare nella regione. Svolge¥a con pas
sione 11 compito di direttrice della scuola rurale. Per la gen
luogo era un mugabo (un uomo). Andava in moto, cosa rara

in quel tempi e per la mentalit degli africani del Bugesera.

L cole familiale di Nyamata. Pratica di economia agricola con le allieve (p
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Vestita di solito con i1 pantaloni, Tonia era dappertutto per r
parare questo e mettere a posto quest altro. Metteva mano a
tutto. Non aveva paura di portare del pesi e di colxivare la t
ra assieme con la gente. Viveva 1in semplicit con 1 suoi amati
cani. Erano buoni guardiani della loro padrona e dell istituto
Tonia teneva anche alcuni maiali. Ne aveva una ventZna, che al
levava con molta cura.

Avendo molte doti naturali, Tonia le sviluppava creando delle
attivit come la produzione di vino (di ananasso, di prugna de
Giappone ecc.) e aceto, sempre utilizzando prodotti locali.
Aveva anche cercato di produrre il formaggio. E le sue vacche.
? ah, quelle vacch®ava un nome a ciascuna. L erba &ra ra

ra. Ma lei ne trovava sempre abbastanza per le sue vacche. Ed
era della buona erba coltivata.

Vita quotidiana al ritmo del sole e della pioggia.

Fra le loro numerose attivita, le religiose trascorrono una vita quotidiana
semplice al ritmo del sole, della pioggia, della natura e dei piccoli incidenti
della vita, a volte singolari, che raccontano volentieri nelle loro lettere.

Qui da noi bel tempo. A volte il sole scotta fra la 12 e le
se non ci sono nubi. C sempre una gradevole aria i monta
gna e all ombra non si sente il caldo. Le notti sond molto fre
sche. Ci mettiamo sempre la gliacca per andare alla Thiesa al 1
var del sole, cio verso (leglsel972)

A Nyamata tutto continua bene, salvo 1 nostri cani e gatti che
litigano sempre un paleri Gypsi e Loulou hanno quas? ac
chiappato Pus?pus che ha appena avuto il tempo di saltare sul
la macchina(Sr. Agnés, marzo 1973)

Piccolo incidente a causa deili nostri cani che inseguivano un
passante. Correndo sono caduta lunga e dimtesano rial

zata zoppicando e dopo cinque minuti avevo un ginocchio gon
fio per un ematoma da cul ho estratto 10 ml di sangue. Zoppilico
ancora, ma niente di grave. A Natale Poussette non Aaveva anco
ra avuto 1 piccoli... Berlingot sempre terribile,? soprattutt
1 ora del pasto. I tre cani non hanno avuto la rabbZa, nonosta.
te 1 morsi del cagnolino che si diceva rabbioso... e nemmeno 1
Ieri sera la radio diceva che tutti i cani dovevanc? essere vac
nati ogni due anthi..Agnés, Natale 1973)

Le arance sono mature e ce ne sono tante. C erano ahche del

le guaiave sul piccolo albero, ma gli uccelli contihuano a man
giarle. Abbiamo anche ottime papalie. Nel giardino adesso

tutto molto secco, la terra dura e screpolata, ma gli avocad
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piantati in aprile reggono. Gli avevo messo del buon letame:
sterco di elefante raccolto sulla strada (klgli®197)a.

Stasera ho piantato dei bulbi di amarillide che Sr. Genevi ve
aveva portato da Mushishiro. Adesso la terra molto secca e
dura. Da tre mesi abbiamo avuto solo la pioggia ieri, ma ne
caduta molta in serata. Finalmente comincia la stagione delle
piogge e potremo coltivésettembre 1972)

Tutto cresce rapidamente in giardino. Gli aranci sono in fiore
Sono alberi intelligenti: sanno che non si pu manglare tutte
arance in un mese e allora 1 boccioli si aprono uno? dopo 1 al
tro (dicembre 1972)

I piccoli abeti crescono bene e hanno gi nuovi getti. Solo un
perde gli aghi, penso che seccher . La piantina di fragole che
spuntata ai loro piedi ha gi tre belle foglie; speriamo nei f
e nei frutti, sempre che le termiti ci lascino in pace. (Sr. A
marzo 1973)

Mi ha fatto molto piacere trovare tante lettere e uh bel pacch
to, arrivando a Nyamata. Grazie per le mele e la frutta secca
per le numerose notizie Sul grande albero del pane? vicino al
la nostra nuova casa C una ventina di orchidee, una delle qu

fiorita per Natale: da 40 a 50 fiori bianchi come stelle.
Peccato che siano un po troppo in alto, perch mi Zarebbe pia
ciuto metterle nel preséfriAgnes, Natale 1973)

La mia settimana alla cucina terminata. Sr. Claire hai qualc
ricetta facile da fare? Se me le volessi far avere e ne sareil
ta. Mercoled , rientrando da Ngenda, mettendo a posto le cas
se, abbiamo visto un serpente sputatore. Sr. Agn s ha chiama
to Tonia e 1in tre gli abbiamo spezzato la schiena (al serpente
Tonia ha appena fatto le etichette per le chiavi delle nuove cC
se. Dovremo Iingaggiare qualcuno per chiudere le porte! Per il
momento ben 17 chiavi sono solo quelle dei magazAfmni.
Marie-Emmanuel)

Oltre al sole e alla pioggia, le feste danno un ritmo alla vit
quotidiana. Sono numerose e provocano molta giolia come

quella del luglBié per la prima messa di Safi Protaig, ragaz

zo di Nyamata. Le suore ovviamente si danno da fare], soprat
tutto per la preparazione e la decorazione della cappella. Ton
con le sue insegnanti e qualcuna delle allieve si ? occupata d
la ristorazione. Fin dalla vigilia hanno passato la giornata a
preparare, tagliare e arrostire pi di 100 chilogrammi di carn
Il vicario aveva chiesto il permesso di andare a caccia e non
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Direttrice di una scuola... di vita

Con la consapevolezza che la scuola potesse costituwlire, soprat
tutto per le donne, un prezioso strumento di riscatto familiar
e sociale, Antonia Locatelli ha saputo trasmettere zalle sue al
ve molto pi che semplici conoscenze, tant che Louise Marie,
che a nostro giudizio le rappresenta, la ricorda ancora come
una donna eccezionale. Un amica. Una madre. Una persona a

cul fare riferimento. Sémpre.

Antonia Locatelli era una donna formidabile. Ha dato molto al Rwanda, so-
prattutto una formazione alle ragazze che non avevano possibilita di seguire
la scuola secondaria. Ho frequentato I’ cole familiglk cui Antonia
Locatelli era direttrice, circa due anni, dal 1982 al 1984. La scuola era situa-
ta a circa 30 minuti di strada a piedi da casa mia. Non saprei dire quanti chi-
lometri fossero, perché dovete sapere che in Rwanda la gente misura le di-
stanze secondo il tempo di percorrenza, piu che in chilometri.

L’ cole familiafauna scuola secondaria come le altre, dove in piu si
imparava anche a cucinare ¢ a cucire, ad allevare le mucche ¢ a coltivare la
terra. In Rwanda per una donna frequentare questa scuola rappresentava gia
un’importante opportunita. Ovviamente le ragazze che avevano i mezzi eco-
nomici potevano fare anche di piu, frequentando scuole piu elevate, ma chi
era senza fortune economiche e aveva seguito I’ cole familipdteva im-
parare dattilografia e fare la segretaria, cio¢ aveva la possibilita di trovare piu
facilmente un lavoro, anche presso i bianchi.

Quando frequentavo la scuola, erano molte le allieve presenti, forse anche

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Louise Marie Mukamanzi, rwandese, allieva del-
I’ cole famililaAatonia Locatelli, ad Antonio Carminati il 27 giugno 2011 a Friburgo, pres-
so la Casa madre delle Suore Ospitaliere di Santa Marta di Briinisberg. Il documento originale ¢ con-
servato presso 1’ Archivio dei Videodocumenti e dei Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

Antonia Locatelli con i1 suol cani e nell cole familiare di Nyamata.
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piu di centoventi ripartite in tre classi, VII, VIII e IX. Io non ho frequentato
la VII, perché 1’avevo gia fatta nella scuola primaria. Le allieve avevano dai
quattordici ai diciassette anni e a scuola imparavano educazione familiare,
anatomia, religione, cucina, agricoltura, cucito e altro ancora. Esse proveni-
vano da tutta la provincia, ma specialmente da Nyamata e dai villaggi vicini.
Alcune di esse giungevano anche da molto lontano e impiegavano piu di
un’ora per raggiungere la scuola, naturalmente rigorosamente a piedi, per
I’assenza di mezzi pubblici. Le lezioni avevano inizio alle ore otto e prosegui-
vano ininterrottamente fino a mezzogiorno, con una breve ricreazione alle die-
ci. Le ragazze che abitavano vicino alla scuola facevano rientro a casa a mez-
zogiorno, mentre quante erano piu distanti consumavano un frugale pasto a
scuola, che si portavano da casa la mattina in un cestino. Le lezioni riprende-
vano alle ore quattordici, o forse anche alle tredici e trenta, e terminavano alle
ore diciassette, quando le ragazze facevano ritorno a casa.

Oltre alle ore di spiegazione e di studio, a scuola si faceva anche molta pra-
tica. Accudire le mucche nella stalla era un lavoro concreto e diretto, non so-
lo teorico. Inoltre c’erano attivita di cucito, cucina, giardinaggio. Diverse in-
segnanti intervenivano per le varie materie, ma la Direttrice a volte svolgeva
gli argomenti piu congeniali. Per il giardinaggio, ad esempio, ci faceva vede-
re cosa e come fare; seguiva personalmente 1’allevamento delle vacche e
controllava che si desse I’erba buona alle galline. Desiderava che tutto si
svolgesse nel migliore dei modi. Insomma era sempre presente.

Era molto rigorosa e la mattina controllava 1’arrivo delle alunne. La direttri-
ce conosceva personalmente tutte le centoventi allieve della sua scuola ¢ le
chiamava per nome. Una cosa impressionante. Se eravamo in ritardo, nel-
I’entrare nel campus cercavamo di non farci scorgere, per evitare di essere
riprese. Aveva un carattere attento e rigoroso. Dopotutto era il capo. Abbiamo
veramente imparato molto da lei.

La maggior parte degli insegnanti proveniva da Kigali: raggiungeva la sede
scolastica il lunedi e vi rimaneva tutta la settimana, ospite in una piccola ca-
sa situata a destra della scuola.

Al termine di ogni anno scolastico le allieve dovevano superare un esame,
per essere ammesse alle classi successive. Antonia Locatelli mi ha insegnato
soprattutto ad essere attenta. Quando veniva a insegnare anatomia, aveva no-
tato che rispondevo sempre e bene alle sue domande. In una riunione aveva
persino detto alle insegnanti che non capiva come mai Louise Marie fosse so-
lo nella settima classe e non oltre, data la sua maturita e preparazione, e che
quindi andavo ulteriormente stimolata. Da allora ho deciso di essere ancora
piu attenta, perché la direttrice aveva sostenuto che potevo fare ancora di piu.
Ringrazio Antonia perché nessuna insegnante me lo aveva mai detto.

La direttrice era sempre presente, tutti i giorni. Essa aveva molto lavoro con gli
animali, le vacche, i maiali, i polli. Era sempre 13, a scuola, presente e dispo-
nibile, anche per risolvere i problemi delle allieve. A volte faceva lezione di
anatomia umana, in sostituzione di qualche insegnante temporaneamente as-
sente. La partecipazione alla scuola era libera, senza discriminazioni di sorta
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e aperta a tutte le classi sociali, nessuna esclusa, anche ai Batwa, ma i com-
ponenti di quest’ultimo gruppo sociale difficilmente vi partecipavano. Antonia,
in modo particolare, non badava a queste differenze e la scuola era aperta a tut-
ti. Nel programma di insegnamento c¢’erano anche i corsi di religione. Nelle
scuole del Rwanda la religione era una materia come le altre. Nell’ cole fa
milialmen sicelebrava la messa.

In Rwanda per tutte le scuole, anche per le elementari, ¢’era una tassa d’iscri-
zione da pagare. ' cole familiedstava, se non erro, frai 1000 e i 1500
franchi rwandesi per tutto 1’anno scolastico.

Non tutte le famiglie potevano permettersi di far fronte a questa spesa e in qual-
che caso so che Antonia provvedeva diversamente ed era pronta ad aiutare. Se
uno non poteva pagare la quota completa, la Direttrice metteva le cose a posto,
come del resto facevano le suore alla maternita. Le attivita scolastiche si svilup-
pavano dal lunedi al venerdi in orari antimeridiani e pomeridiani e i locali era-
no completamente separati da quelli utilizzati dalle Suore Ospitaliere di Friburgo
per il centro nutrizionale, la maternita e il dispensario. In linea generale possia-
mo dire che le famiglie desideravano mandare a scuola le fanciulle: in Rwanda
la scuola primaria era gia obbligatoria, ma era anche diffusa la consapevolezza
che un livello superiore di istruzione fosse opportuno, anzi necessario.
Antonia, in modo particolare, era una aperta e schietta assertrice del valore del-
la scuola e dell’istruzione, quale preziosa occasione per migliorare le condizio-
ni di vita delle donne. Personalmente la consideravo una donna eccezionale,
una donna capace di fare qualsiasi cosa. Sapeva eseguire tutti i lavori femmi-
nili e anche maschili. Faceva tutto e aveva un grande cuore. La sua riconosciu-
ta umanita la faceva sentire una madre per tutte noi. Non era solo la direttrice,
ma anche la nostra confidente. Andavamo a parlare con lei dei nostri problemi.
Noi allieve la chiamavamo Direttrice, mai Tonia. Quando ¢ stata uccisa, avevo
terminato da alcuni anni la scuola e vivevo presso le suore. Non so raccontar-
vi dunque le reazioni delle allieve di fronte all’omicidio della loro direttrice.
Sono stati anni molto tristi ¢ confusi.

In seguito, nel 1994, quando ¢ iniziato il genocidio, io ero gia in Svizzera,
dove vivo tuttora. Torno di frequente in Rwanda, ogni anno, a fare visita a
parenti e amici, ma non prevedo di farvi ritorno definitivamente. Ormai la
mia vita € qui, in Svizzera, dove sono sposata.

Amo il Rwanda, ma la mia vita, ormai, € qui, in Svizzera.
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Da Kanzenze, correndo con lo slancio di una gazzella, fino alla scuola di Antonia

Da studentessa della scuola a collaboratrice, anzi a braccio
destro di Antonia, fino alla non facile scelta di lasciare 1l
Rwanda per trasferirsi in Italia. Un gesto che inizialmente
Antonia ha vissuto come ingiusto e incomprensibile, ma che

poi ha saputo accettare. La sua vita era ormai tra quella gent
e finalizzata a un progetto educativo, ma non poteva imporre
ad altri le sue ragioni

Intanto Antonia, con le sue caratteristiche di energia e vital
sensibilit e dolcezza, ha saputo essere un esempio di rispett
degli altri, ammirabile per il senso di servizio e di dedizion
lavoro che ha saputo incarnare con la sua vita.

Quando sento la mancanza del Rwanda, vado a Friburgo.'

Nel 2012 ricorre il ventesimo anniversario della morte di Antonia Locatelli.
Ogni tanto la ricordo e allora, quando mi torna la malinconia della mia terra, il
Rwanda, vado a Friburgo, in Svizzera, dalle Suore Ospitaliere, le prime religio-
se che si sono stabilite laggiu, a Nyamata. Incontrare Sr. Agnés, Sr. Germaine
e le altre consorelle ¢ come rivedere il mio paese. Sr. Agnés curava tutte le per-
sone che incontrava, senza distinzioni di razza o di religione. Essa si prendeva
cura di tutti, era una suora di strada e lavorava specialmente nel dispensario cit-
tadino: era sempre li, a disposizione di quanti avevano bisogno. Sr. Germaine
era impegnata soprattutto nel Centro nutrizionale e insegnava alle mamme a fa-
re da mangiare ai loro bambini. Nel Settanta c’era malnutrizione e si sentiva il
bisogno di dare indicazioni di tipo alimentare. Sr. Emmanuel, invece, si occu-

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Eudosie Mukagasirabo, ad Antonio Carminati
il 16 maggio 2011 a Borzano (Reggio Emilia). Il documento originale ¢ conservato presso
I’ Archivio dei Videodocumenti e dei Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

La famiglia originaria di Eudosia. Kanzenze (Rwanda), 1985.
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pava della maternita. Molte donne non avevano nemmeno i soldi per acquista-
re i medicinali, il medico era distante e le suore intervenivano per i vari servi-
zi sanitari. Antonia si occupava delle giovani ragazze che non avevano potuto
frequentare le scuole superiori ¢ si ¢ data da fare in prima persona per costrui-
re e fare funzionare un centro scolastico di prim’ordine. Quindi, quando vado
a Friburgo, ¢ come se io ritornassi nel mio paese e mi ricongiungessi con ’in-
sieme delle situazioni che vi ho appena descritto.

Mi chiamo Eudosia e sono nata a Kanzenze (Nyamata, Rwanda) nel Cinquan-
tanove. Nella mia famiglia eravamo in sette fratelli (tutti sposati e con figli) e
io ero la piu piccola. Papa ¢ mamma, contadini, lavoravano in paese. Il fratel-
lo maggiore faceva il sarto, cosi pure il secondogenito, ma quest’ultimo confe-
zionava soprattutto grembiuli scolastici per i bambini. Gli altri svolgevano pu-
re varie attivita nei dintorni. Il papa possedeva un pezzetto di terra e viveva
grazie alle poche coltivazioni, soprattutto di patate e fagioli. Chi non aveva i
fagioli in casa era un poveretto. Il piccolo campo garantiva la sopravvivenza
del gruppo. Il papa allevava anche una mucca, una capretta e qualche gallina.
Era un’economia di sostentamento. Dovevano vivere con quello che avevano
e riuscivano a procurarsi giorno per giorno, perché non ¢’era uno stipendio da
aspettare alla fine del mese. Quando il papa aveva bisogno di una saponetta o
di qualcosa d’altro, andava a vendere un po’ di fagioli al mercato. Prima anco-
ra facevano gli scambi. Ho trascorso I’infanzia nel mio paese, a Kanzenze, do-
ve ho frequentato i primi sei anni di scuola primaria. Il settimo anno mi sono
iscritta all’ cole familidilNdyamata, diretta da Antonia Locatelli, parago-
nabile a un odierno istituto professionale riservato alle fanciulle, dove si inse-
gnavano alcuni elementi base dell’economia domestica. Il mio paese distava
sette chilometri da Nyamata, sede della scuola, che raggiungevo tutte le matti-
ne a piedi. Mi avevano soprannominata “gazzella”, perché¢ andavo sempre di
corsa. Ero forte nel correre e in poco tempo ero gia a destinazione. Molto ra-
ramente si prendeva il taxi e i pochi soldi che avevamo erano veramente pre-
ziosi. | genitori hanno sempre sostenuto la nostra istruzione, forse perche le in-
segnanti incominciavano a sensibilizzare i capi famiglia affinché mandassero i
bambini a scuola. La nostra casa era situata in prossimita della strada principa-
le ed era facile raggiungere la scuola. Ho frequentato tre anni la scuola diretta
da Antonia, dai tredici sino ai sedici anni.

Antonia e il suo “saper fare”.

Le lezioni nell’ cole familiardesminciavano alle otto, quindi alle sette
partivo da casa e incominciavo a correre. Ero sempre puntuale al suono del-
la campanella. C’erano ragazze provenienti da villaggi anche piu lontani, si-
no a dieci o quindici chilometri di distanza. La scuola era riconosciuta dallo
Stato e quindi rappresentava un’opportunita ambita, perché consentiva di ri-
cevere un attestato finale che avrebbe facilitato la ricerca di un lavoro. Le le-
zioni antimeridiane terminavano a mezzogiorno e ogni ora c’era una lezione
diversa: lingua, storia, geografia,... Dapprima ci facevano studiare a memo-
ria i presidenti dei vari Stati, ma quando abbiamo capito che in Africa cam-
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biavano dalla mattina alla sera, non li abbiamo piu considerati. L’ultima ora
di solito era riservata ai laboratori e all’esercizio dei vari mestieri per 1’ap-
prendimento delle diverse attivita lavorative: nella stalla, nell’orto, nel cam-
po, in cucina. Essendo una scuola riconosciuta dallo Stato, Antonia, la direttri-
ce, era stipendiata dal governo. La scuola riprendeva poi il pomeriggio. Le ra-
gazze che vivevano nelle vicinanze andavano a casa a mezzogiorno, mentre
quelle piu distanti, come me, si portavano un cestino per un pasto freddo.
L’insegnamento era ben strutturato, con insegnanti diplomati e preparati.
Antonia era sempre presente e, oltre a svolgere attivita direttive, era disponibi-
le per I’insegnamento di alcune materie. Nei primi tempi insegnava anche re-
ligione e poi ci seguiva soprattutto nei lavori di apprendimento pratico.
All’ultima ora di lezione Antonia era quasi sempre presente € ci seguiva per-
sonalmente nelle varie applicazioni concrete. Un gruppo si occupava dei maia-
li e I’altro delle galline; alcune erano addette alle colture dell’orto o al gover-
no della stalla. A rotazione, poi, ciascuna di noi frequentava tutti i corsi per i
vari mestieri. Antonia insegnava con gusto € non aveva paura di sporcarsi le
mani. Assai esigente ¢ severa, desiderava intensamente insegnarci il suo saper
fare, consapevole dell’importanza che avrebbe rivestito per il nostro futuro. Ci
faceva vedere come bisognava operare praticamente e noi dovevamo eseguire
il medesimo lavoro nel migliore dei modi.

In genere quasi tutte le ragazze erano brave e frequentavano con profitto le le-
zioni. Gran parte di esse avrebbero potuto o voluto frequentare le scuole supe-
riori, se non fossero rimaste escluse dal “numero chiuso” e quindi vincolate a
frequentare una scuola professionale. Le scuole superiori erano riservate so-
prattutto alle persone appartenenti all’etnia dominante. Padre Gentili mi ricor-
dava il desiderio di iscrivermi alle scuole superiori, ma non ho potuto farlo
perché facevo parte dell’etnia minoritaria. In quel periodo non era facile per un
Tutsi inserirsi nei posti migliore della societa. Antonia nella sua scuola non fa-
ceva distinzioni e accoglieva tutte coloro che avevano la buona volonta di im-
parare. Sono andata a iscrivermi all’ cole familieohemio fratello. Avevo
paura a presentarmi da sola e avevo saputo di questa opportunita formativa an-
dando a messa. Le comunicazioni di interesse comunitario venivano annuncia-
te dal parroco dopo la celebrazione della messa. L’informazione principale nel
paese passava dalla parrocchia di Nyamata ed era importante frequentare la
chiesa anche per questo motivo.

In quella circostanza ho incontrato per la prima volta Antonia e il giorno fissa-
to per le iscrizioni ¢’¢ stato un colloquio di gruppo, a cui hanno partecipato tut-
te le nuove allieve. Avevamo capito subito che la direttrice era una donna esi-
gente. Antonia parlava in lingua francese, mentre noi conoscevamo solamente
la lingua locale e quindi non era facile comunicare all’inizio. Anche in seguito
Antonia non ha mai imparato la nostra lingua, preferendo esprimersi in france-
se e ci siamo sempre chiesti il perché. L’inizio delle lezioni ci ¢ stato comuni-
cato in chiesa, dopo la messa. A volte affiggevano un avviso alla finestra della
canonica, che dava sulla strada. In verita, la chiesa parrocchiale di Nyamata, la
casa delle suore e la scuola di Antonia erano realta tra loro confinanti, al punto
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che di frequente la nostra direttrice all’inizio si trovava a pranzo o a cena dalle
suore. Anzi, in principio pareva proprio che Antonia facesse un tutt’uno con le
suore. Pian piano abbiamo constatato che ciascuna di loro aveva il suo compi-
to e soprattutto caratteri diversi. Antonia era forte e indipendente, nonostante
fosse una donna di grande fede. Vestiva sempre con pantaloni e stivali, guida-
va la motocicletta ed era impensabile anche solo immaginarla con un abito re-
ligioso. Era comunque una donna profondamente religiosa e portava sempre la
sua croce con catenella a girocollo. Una donna consacrata che ha deciso di vi-
vere nel mondo con i voti e, nonostante si comportasse da uomo con vivacita
ed energia, aveva anche una voce dolce e suadente.

In cantina produceva il vino di ananas.

Non ricordo di avere pagato una tassa di iscrizione scolastica, ma non sono
sicura. Antonia pretendeva che noi ci impegnassimo fino in fondo e imparas-
simo presto ¢ bene. Al termine del triennio ho superato brillantemente gli
esami. Ottenuto il diploma nel Settantasei, la direttrice mi ha chiesto di rima-
nere a lavorare con lei e quindi sono rimasta all’ cole famili&heal me-
se di aprile dell’Ottantasei, quando sono venuta in Italia per il matrimonio.
Nel Settantasette Sr. Rita mi aveva proposto di andare con lei ad aprire un
servizio di maternita in un altro villaggio, ma era una localita lontana da ca-
sa mia e non ho accettato, preferendo rimanere a lavorare nella scuola con
Antonia. Sono stata con Sr. Rita solo tre o quattro mesi, prima di fare ritor-
no a Nyamata. Ho trascorso circa dieci anni intensi con Antonia, le facevo da
assistente e in sua assenza le insegnanti si rivolgevano a me per qualsiasi esi-
genza, ad esempio per ottenere il materiale scolastico in consegna alla diret-
trice. In seguito 1’aiutavo a governare gli animali. In sostanza ero il suo brac-
cio destro, ma la sera, verso le sei pomeridiane, rientravo sempre a casa mia,
dopo una giornata trascorsa a scuola. A mezzogiorno mangiavo preferibil-
mente da sola, perché Antonia si limitava a consumare in fretta un panino,
che comperava all’inizio della settimana e doveva durare sette giorni, con
I’aggiunta a volte di due spaghetti, per riprendere subito a lavorare. Il suo era
sempre un pasto frugale. Mangiare con lei voleva dire non riposare e quindi
preferivo uscire all’esterno assieme con le maestre. Non ho mai imparato a
guidare la motocicletta e a volte la direttrice mi caricava dietro quando do-
vevamo spostarci insieme. Di frequente Antonia si recava a Kigali, presso il
Ministero dell’Educazione, per sbrigare le pratiche varie della scuola, come
pure quando c’erano acquisti importanti. Antonia provvedeva personalmente
a tutto e non aveva paura di sporcarsi le mani. Da noi, in Europa, fare il di-
rettore, significa non sporcarsi le mani, ma laggiu significava occuparsi di
tutto quello che serviva per la scuola, compreso dare da mangiare ai maiali.
La scuola si chiudeva a giugno e riprendeva a settembre, quando spesso cam-
biavano le maestre e Antonia si interessava direttamente presso il Ministero
circa I’organico. In verita essa non amava molto la collegialita, anzi era una

Tonia Locatelli con la sua motocicletta. Nyamata, anni Ottanta.
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persona assai concreta che sapeva prendere decisioni. Si consultava con le
persone che le stavano vicino, anche con me, ma le decisioni le prendeva
sempre lei, in piena autonomia. Era una persona che, quando incominciava
un lavoro, voleva anche portarlo a termine. Era un fulmine! Una persona in-
stancabile. Non era facile starle dietro. Nello stesso tempo, quando si parlava
con lei, si coglievano finezza e delicatezza senza eguali. Mi chiedevo a volte
come facevano a convivere queste qualita cosi dolci e sottili con comportamen-
ti esteriori da “omaccio” anche assai sbrigativi e concreti. Lei era cosi. Forte,
anche fisicamente, nonostante il suo aspetto esile. Tutta muscoli. Durante la co-
struzione della nuova scuola, per fare prima, si era messa a posare i mattoni e
nell’esecuzione dei piccoli lavori, per risparmiare, provvedeva personalmente
con le ragazze della scuola. In cantina produceva il vino di ananas, molto simi-
le al nostro bianco fatto con le mele. Lo faceva anche con le banane. Non era
una produzione significativa, ma un po’ lo vendevamo anche. Tutte queste at-
tivita (vendita delle uova, dei polli e dei maiali, le coltivazioni e la trasforma-
zione dei prodotti) erano in funzione della scuola, per il sostegno delle sue at-
tivita. Educare le fanciulle e mantenere viva la scuola erano gli obiettivi prima-
ri. Tutti i prodotti li coltivati venivano venduti e il ricavato andava a beneficio
dell’ cole familidalgente veniva ad acquistare da noi.

Un grande amore per gli animali.

Giunto il momento di vendere i maiali, Antonia quasi piangeva dal dispiace-
re. Era triste. Le rincresceva, tanto erano belli. Non avrebbe mai avuto il co-
raggio di ucciderli e quindi li vendeva ancora vivi, ma soffriva comunque. Si
affezionava ai suoi animali. Tutti gli anni allevava sempre due o tre maiali,
uno dei quali una volta aveva partorito ben sedici maialini. Per uno di que-
sti, che non poteva essere allattato, Antonia aveva realizzato un biberon con
una bottiglia e lo alimentava personalmente piu volte al giorno, salvandolo
da morte certa. Voleva bene agli animali, anzi aveva costruito anche una bel-
la stalla, dove allevare le mucche per ottenere il latte. Ci stavo bene con lei
e ci ha trasmesso una grossa affezione per gli animali, che andavano sempre
trattati bene. Ogni tanto la contestavamo, dicendole:

- Bisogna trattare bene gli uomini, che gli animali poi si arrangiano...
Rideva, ma a volte tentava di arrabbiarsi e allora cambiavamo discorso. Era una
donna davvero originale. Se non ci fosse stata lei, quella scuola forse non ci sa-
rebbe stata, o non avrebbe avuto la fortuna che abbiamo costatato tutti quanti.
Fatta eccezione per il periodo iniziale, I’attivita di Antonia era completamen-
te separata da quella delle suore, le quali lavoravano con ragazze e operai al
loro servizio, mentre le nostre insegnanti erano stipendiate dal ministero. lo,
in particolare, ero al servizio diretto di Antonia.

La nostra direttrice aveva un solo grande obiettivo: desiderava fermamente
che le sue ragazze imparassero bene e trovassero una buona sistemazione
nella vita. Non penso che avesse un sogno particolare nel cassetto. Tutte le

Antonia Locatelli con i1 maiali e le vacche della sua stalla. Nyamata, anni O
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sue risorse erano concentrate sulla scuola. Aveva un carattere abbastanza
chiuso e duro e difficilmente rivelava agli esterni i suoi desideri. Con me, ad
esempio, se 1’era presa e si era sentita offesa quando ho deciso di andare in
Italia: per lei dovevo rimanere nel mio Paese a lavorare e non andare via, ma
i0 mi ero innamorata del mio uomo e volevo seguirlo in Italia. Lei si era ar-
rabbiata anche con mio marito, che mi portava via da lei. La sua era una ma-
nifestazione di affetto. Aveva fiducia in me e mi voleva sempre accanto. Del
resto anch’io mi trovavo bene con Tonia e ho sempre collaborato nell’esecu-
zione dei vari lavori. Svolgevo volentieri il mio compito, perché in fondo tut-
ta la nostra attivita era finalizzata al bene del mio Paese.

Se ¢ questo che desideri, vai pure!...’

Ho conosciuto Eudosia nel primi anni in cul svolgevo un serviz
di volontariato sociale per conto del gruppo Amici del Rwanda
assieme con Don Nando Colombo e altre persone, alcune delle
quali provenienti anche da Bergamo. Padre Tiziano, originario
Reggio Emilia e Padre Bianco, residente a Trevi?glio, ci aveva.
proposto di andare in Rwanda per una vacanza di lavoro e, dal
Settantaquattro ad oggi, tutti gli anni, alcuni componenti del
gruppo il mese di agosto sono sempre stati laggi a lavorare.
mi sono recato in Rwanda la prima volta nel Settantasei, a
Rwamagana, un paese distante circa ottanta chilometri da
Nyamata, mentre 1 anno successivo ho prestato servizio a
Nyamata, dove ho visto e conosciuto per la prima volta Eudosia
In quel periodo eravamo Impegnhati a costrulire casetxe con bloc
chi di cemento per 1 poveri, una delle quali destinata a Madda
una disabile del luogo. In seguito abbiamo sistematd anche alc
ne sorgenti d acqua, a culi la popolazione locale si? riforniva,
stanti anche molti chilometri dalle abitazioni. Oggi a Nyamata
1 acquedotto e pure la luce elettrica, ma intorno alla met de
anni Settanta questi servizli non esistevano e la gente viveva
capanne con 1 tetti in paglia, che al giorno d oggi? sono quasi
te scomparse nel panorama dei luoghi. Sempre in quel periodo
stavano incominciando ad asfaltare le strade principali.

Per quanto riguarda la questione femminile, in Rwanda la donna
ha rivestito una posizione di prestigio e si sempre occupata
tutte le questioni attinenti alla vita familiare. Non si pu p
sottomissione femminile e la donna non ha mai persc? la sua di
gnit . In Rwanda la donna sempre stata rispettata, molto di |
che in altri paesi dell Africa. Durante la mia permanenza a
Nyamata ho conosciuto anche Antonia: noi volontari i rivolgev.
mo a lel per ottenere ananas o altri beni alimentari prodotti
sua scuola. Soprattutto Antonia aveva 1 acqua, che aveva convo

2 1l paragrafo in corsivo riporta la testimonianza del marito di Eudosia.
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gliato in un tubo, e con una gomma 1 avevamo fatta Zcorrere si
no al nostro alloggiamento poco distante: la doccia era costit
da un barattolo di pomodori bucherellato e fissato all estremi
della canna. Ho frequentato Eudosia circa dieci anni, prima di
sposarla. La incontravo tutte le estati, quando scendevo per 1
azioni di volontariato. Eudosia in principio era un po diffid
anzil probabilmente temeva che fossi il solito bianco 1n cerc
avventure, che magari in Italia aveva gl una donna? e una fami
glia. Presa finalmente la decisione del matrimonio, stata Eu
a chiedere i1 permesso di sposarsi a suo padre, il Zyuale le ha
sposto:

? Se questo che desideri, vail pure!...

I suol genitori sono stati estremamente rispettosi nei nostri
confronti e siamenuti in Italia a sposarci. Antonia?aveva scon
sigliato a Eudosia di fare questa scelta, per non uscire dal s
Paese. Essa, infatti, sosteneva che non si sarebbe trovata ben
Italia. Desiderava che Eudosia rimanesse in Rwanda. La nostra
per una decisione irremovibile e Eudosia a un certo punto si
licenziata, abbandonando per sempre la scuola di Antonia. Avev
gl ventiseli anni e ha fatto la sua scelta. Antonia? era profon
mente dispiaciuta, ma in seguito ha capito e ha accettato. Col
carattere cos determinato, abituato a centralizzarz su di s
cidere autonomamente sulle diverse questioni, non stato faci
accettare che la sua migliore collaboratrice lasciasse la scuo
piuttosto fissata sulle sue cose. Aveva donato tutta s stessa
la scuola e per le sue ragazze e avrebbe voluto che anche le s
collaboratrici si comportassero allo stesso modo. Ahtonia si f
va ciecamente di Eudosia e, quando veniva 1in Italia?, era leli a
cuparsi di tutto. Tra me e Antonia a un certo punto c stato
chiarimento definitivo sulla questione. Per la verit aveva ce
di dissuadermi dal portare in Italia FEudosia: sosteheva che sa
be andata a stare male, perch quello non era il suo mondo. In
fondo era preoccupata che crollasse 1 impianto organizzativo c.
sosteneva la sua scuola: aveva bisogno di tempo per sostituire
Eudosia e addestrare un altra persona altrettanto capace e di
fidarsi. Eudosia venuta in Italia la prima volta nell Ottant
siamo sposati il 21 dicembre dello stesso anno, per tornare 1in
Rwanda, da coniugi, il 26 dicembre. Abbiamo fatto il viaggio d
nozze in Rwanda. Pol siamo nuovamente ritornati in Rwanda

nell Ottantanove, prima che scoppiasse la guerra. I suol genit
sono stati fortunati, perch sono morti di malattia? prima dell
cidio. Lei una Tutsi e ha avuto pi di quaranta parenti pros
uccisi nel terribile massacro. Tutti 1 suol fratelli con i fig
stati barbaramente trucidati. Ha fatto ritorno in Rwanda nel 2
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e 1 ultima volta quest anno, ma non ci voleva pi ahdare. Ho 1.
sistito affinch c¢i tornasse. Ormal la sua terra qui, in Ita
la sua famiglia, e quando rientra in Rwanda si sente una turis
non avendo pli alcun parente o amico laggi ad attenderla...

Prima c’era una convivenza naturale tra i due gruppi Hutu e Tutsi.
Antonia ¢ ancora assai ricordata in Rwanda. La nuova chiesa fatta erigere da
Padre George, un padre bianco svizzero, vicino alla scuola di Antonia, attual-
mente ¢ considerata un monumento nazionale. Un elemento simbolo per fa-
re memoria del massacro, perché all’interno di quel luogo consacrato sono
stati ammazzati moltissimi Tutsi. E una sorta di sacrario. La chiesa riporta
ancora oggi i segni di quel tragico evento e pure il soffitto ¢ ridotto a un co-
labrodo dai colpi di fucile. Antonia ¢ stata uccisa nel marzo del 1992 e si tro-
va sepolta proprio a fianco di quella chiesa, vicino al sacrario, dove hanno
apposto una targa a suo nome, quale una delle prime vittime del genocidio.
Solo vivendo sul posto si poteva sentire nell’aria quanto si stava verificando,
ma io in quel periodo vivevo gia in Italia. Fin quando ho vissuto in Rwanda,
nell’Ottantasei, non ho avuto la percezione di quanto era in procinto di acca-
dere da li a pochi anni, anzi la vita scorreva assai tranquillamente. Non avrei
mai pensato che si sarebbe arrivati a tanto e ancora fino a quel periodo
c’erano scambi matrimoniali frequenti tra le etnie Hutu e Tutsi. Gli Hutu
tendevano a sposare le donne Tutsi, perché ritenute migliori. C’era una con-
vivenza abbastanza naturale tra i due gruppi sociali, anzi il re Tutsi si face-
va aiutare dai capi collina Hutu, proprio con I’obiettivo di coinvolgere tutte
le componenti della societa. Secondo me 1’eccidio ¢ un prodotto del colo-
nialismo, provocato da forze e interessi esterni che si sono insediati nel pae-
se. La mia, pero, ¢ solo una sensazione.

A Nyamata la popolazione ha sempre mantenuto ottimi rapporti con la nostra
scuola e le suore ospitaliere, alle quali ci rivolgevamo in caso di bisogno. Prima
che arrivassero le suore svizzere, molte mamme morivano durante il parto € non
c’era il dispensario. In Rwanda non ¢’erano medici specializzati, ma solo gene-
rici, e di conseguenza era importante potere disporre almeno di alcuni principa-
li servizi di supporto e soprattutto delle medicine. Prima del Settanta a Nyamata
esisteva solamente un piccolo dispensario e un solo dottore, peraltro nemmeno
sempre presente, si occupava di tutto, dall’assistenza alla donna gravida all’in-
farto. Esistevano ancora i santoni, ma in genere la popolazione si stava gia al-
lontanando dalle forme di medicina tradizionale, perché la gente continuava a
morire, nonostante le diverse pratiche curative. Chi aveva una grave patologia
moriva. Con I’arrivo delle suore, i servizi sono migliorati molto e se una mam-
ma manifestava seri problemi durante il parto, veniva immediatamente traspor-
tata in automobile nell’ospedale principale di Kigali per il taglio cesareo o gli
altri interventi del caso. Le suore hanno svolto un servizio assai importante, an-
zi hanno rappresentato una salvezza per la nostra popolazione.
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Una scelta religiosa di vita.

Antonia era sincera ¢ se doveva dire qualcosa non si tratteneva, non guarda-
va in faccia a nessuno, pur rischiando di persona e andando incontro a peri-
coli di varia natura. Faceva parte del suo carattere. L’hanno uccisa perché
avra detto qualcosa che non doveva dire e gliel’hanno fatta pagare. Per un
omicidio cosi importante, certamente i mandanti venivano dalla capitale. E
stata assassinata da due colpi, uno al petto e I’altro in bocca, al sentimento e
alla parola, per fare tacere per sempre la voce ¢ la partecipazione piena di af-
fetto di una donna straordinaria a favore della popolazione del Rwanda. I sol-
dati sono venuti a Nyamata proprio con I’intenzione di uccidere. Ho vissuto
accanto ad Antonia parecchi anni e in Italia ho saputo del suo omicidio dal-
la radio. Oggi le informazioni viaggiano molto in fretta, anche da un conti-
nente all’altro, mentre venti anni fa le notizie circolavano piu lentamente.
Sono dapprima rimasta letteralmente incredula, rispetto a una notizia cosi
grave, che mi toccava da vicino. Antonia ha pagato per la sua completa de-
dizione alla causa missionaria. Nel corso di tanti anni vissuti accanto a lei, 1’-
ho sempre vista combattiva, determinata, attenta, ma felice ¢ contenta del suo
operato. La ricordo triste una volta sola, quando, mentre era intenta alla co-
struzione della nuova scuola, alle suore erano stati rubati alcuni denari.
Soltanto alcuni giorni dopo si ¢ saputo che il fatto era stato compiuto da un
loro operaio. Antonia era preoccupata che le suore potessero pensare che fos-
se stata lei. Questa preoccupazione la disturbava assai, anzi la faceva star ma-
le. Quando ¢ stato scoperto il colpevole si ¢ messa il cuore in pace. Da quel
momento pero ha deciso di andare a vivere per conto proprio, ricavando una
prima stanzetta in una classe.

Antonia era sempre coinvolta nei suoi lavori, partecipe in prima persona nel-
le attivita della scuola, attenta alla cura dei suoi animali. Queste cose rappre-
sentavano il centro dei suoi interessi. Essa conosceva una per una le sue ra-
gazze, perché di fatto viveva li tutti i giorni e stabiliva con le allieve relazio-
ni personali. Solitamente si formavano sempre tre classi, ma alcuni anni, in
presenza di molte iscrizioni, si costituivano anche doppie classi, ciascuna
delle quali composta da piu di trenta persone.

L’ Africa e il Rwanda erano diventati per Antonia la sua vera vita: laggiu es-
sa aveva creato il suo mondo e sono sicura che nei suoi progetti di vita non
ci fosse quello di rientrare definitivamente un giorno in Italia. Lei era profon-
damente coinvolta nelle sue attivita a favore della popolazione del Rwanda.
Anche le suore hanno sofferto quando sono dovute rientrare in Europa: 1’han-
no fatto per ubbidienza, non certo per scelta. Antonia, invece, non essendo
obbligata a questa dimensione di comunita, non sarebbe certamente rientra-
ta. La sua ¢ stata una scelta religiosa di vita. E sempre rimasta consacrata, al-
meno cosi si ¢ sempre mostrata nei nostri confronti e oggi la ricordiamo in
questo modo. Non mancava mai di portare in modo visibile il crocifisso. Ma
la ricordiamo anche con le maniche di camicia tirate su, con i pantaloni € con
le mani sempre operose, intente a fare qualche cosa. Noi I’abbiamo conosciu-
ta con i jeangmai in canottiera, perché sopra indossava sempre una cami-
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Volontari d’Africa

Aldo e Graziella, intrecciando i loro vissutili, hannd posto al
tro della famiglia un forte legame con 1 Africa, la sua gente,
sua esigenza di costruirsi un percorso di sviluppo nella digni
e nel rispetto della persona umana, nella convivenza fra 1 po
poli.

La loro esperienza ricca di valori, di coraggio e di forza,
cammino in terra rwandese hanno intercettato 1 grandi esodi
deli primi anni Settanta, quando nel campo profughi di Rilima s
sono sperimentati al servizio dei pi deboli e dei pi poveri.
vicino, a circa trenta chilometri, hanno incontrato anche
Antonia, della quale hanno subito colto lo straordinario valor
sia come persona che in rapporto alla sua funzione educativa,
in sintonia con le reali esigenze delle ragazze di Nyamata.

La condivisione degli obiettivi e la consapevolezza nella scel
dei metodi pi adatti per attuarli ha creato una sihtonia part
colare tra gente bergamasca, che ha mantenuto 1 contatti an
che quando le rispettive strade si sono allontanate? e che ha d
mostrato di sapersi mettere in gioco in modo autentZco e radi
cale, per contribulire a realizzare un sogno umanitaxio di giu
stizia sociale, senza confini di tempo n di spazio.

Il Mal d Africa'
Mi chiamo Aldo Ravasio ¢ con mia moglie, Graziella Casali, anche lei di
Ponte San Pietro, sono partito per il Rwanda solo venti giorni dopo il matri-

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Aldo Ravasio ad Antonio Carminati il 5 gen-
naio 2011 a Sant’Omobono Terme, presso la sede del Centro Studi Valle Imagna. Il documento
originale ¢ conservato presso I’Archivio dei Videodocumenti ¢ dei Fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’autore.

Il campo profughi e le capanne di paglia. Rilima, primi anni Settanta.
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monio, celebrato il 5 maggio 1973.

Per la verita la scelta iniziale ¢ stata quella dell’impegno in Rwanda, ma pri-
ma di partire abbiamo deciso di sposarci. Facevamo parte di Africa 1970
un’associazione che si proponeva di sensibilizzare 1’opinione pubblica a fa-
vore dell’ Africa, richiamando I’attenzione generale sui bisogni reali di quelle
popolazioni e, a tale scopo, durante ’estate la nostra associazione organizzava
campi di lavoro mensili nel Burundi per ragazzi. In quegli anni si respirava nel-
I’aria un forte fermento umanitario. Penso che siamo stati fra i primi a fare que-
ste scelte per I’Africa. Era in atto un formidabile processo di sensibilizzazione
e di attenzione generale alle questioni di sviluppo poste dal Terzo Mondo.
Facevamo anche blocchi stradali per raccogliere fondi da inviare in Africa e di-
stribuivamo volantini che mettevano in luce i bisogni di quelle popolazioni.
Noi, comunque, a differenza di molti altri, eravamo mossi non da ragioni di na-
tura ideologica, ma da obiettivi umanitari.

In principio le iniziative di Africa 76rano dirette in particolare verso il
Burundi, almeno sino a quando le guerre fratricide tra Hutu e Tutsi hanno re-
so impossibile continuare a lavorare in quel paese, dove non era possibile ga-
rantire I’incolumita fisica dei volontari, a causa di una serie di difficolta ogget-
tive ad ottenere i visti d’ingresso. Durante un incontro di formazione abbiamo
conosciuto Padre Minghetti, un missionario che operava in Burundi e che era
stato espulso per avere pubblicamente denunciato le ingiustizie e i soprusi ai
quali assisteva ogni giorno. Questi, pero, tutt’altro che vinto, aveva deciso di
andare in Rwanda, nel campo profughi, dove si erano riversati migliaia di bu-
rundesi che cercavano di sfuggire ai massacri. In questa occasione il Padre
chiese se qualche volontario fosse disposto a seguirlo per dargli una mano, per-
ché doveva costruire tutto ex novg senza neppure sapere esattamente come
si avrebbe potuto operare. Noi, dopo avereci riflettuto insieme, rispondemmo af-
fermativamente, anche se la nostra scelta di un impegno cosi importante come
quello di trasferirci in Rwanda, era per una durata limitata nel tempo.
Pensavamo a non piu di tre o quattro anni. Comunque davamo la nostra dispo-
nibilita per il tempo utile a trovare qualcun altro che avrebbe assunto il nostro
ruolo. Questo per non far mancare il necessario sostegno a Padre Minghetti
nella sua opera religiosa e umanitaria. I profughi del Burundi erano quasi tutti
studenti o intellettuali e fuggivano dalle persecuzioni che nel 1972 avevano
provocato veri e propri eccidi in quel paese. Padre Minghetti, originario di
Vercelli, conosceva la loro lingua e si sentiva legato alla sorte della popolazio-
ne del Burundi. Decise di conseguenza di mettersi a disposizione dei profughi.
Il campo di Rilima, nel Bugesera, distante una cinquantina di chilometri dal
confine con il Burundi, contava circa ottomila persone che avevano bisogno di
aiuto. Per la verita ottomila erano quelli rimasti, ma all’inizio se ne contavano
molti di pit. Gruppi di etnia Hutu fuggivano dal Burundi, oltrepassando a pie-
di la frontiera e si fermavano poco oltre, nella speranza di potere tornare pre-
sto in patria. Una norma di diritto internazionale vieta ai profughi di restare vi-
cino alla frontiera e quindi molti di essi, soprattutto i giovani, sono stati tra-
sportati con camion militari nelle regioni piu a Nord del Rwanda.
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Solo un anno prima di sposarmi avevo fatto un’esperienza di un mese in una
missione nel Nord del Burundi, partecipando ad un campo di lavoro, ¢ sono
stato catturato dalla dimensione umanitaria e di aiuto ai popoli africani. Ho pre-
so subito il cosiddetto Mal d Afriche ho trasmesso anche a mia moglie, la
quale ha abbracciato con entusiasmo la scelta di condividere questa esperienza
di vita, provando pure lei un forte spirito altruistico. Per essere utile laggiu, es-
sa ha fatto un corso di infermiera, mentre il mio incarico principale era quello
di coordinare 1 lavori relativi alle costruzioni edilizie della nuova missione, se-
guendo le indicazioni di Padre Minghetti. Mi occupavo inoltre dell’approvvi-
gionamento dei materiali per i lavori e il necessario per la costruzione della ca-
sa. C’erano da costruire gli alloggi, il dispensario, la chiesetta e i servizi princi-
pali di supporto a favore della popolazione del campo profughi. E stato duran-
te uno di questi viaggi a Kigali che ho conosciuto Antonia.

Nel campo profughi di Rilima

A fine maggio del 1973 la prima volta sono partito da solo, perché mia mo-
glie Graziella doveva ancora terminare il corso per infermiera. Inoltre non
erano ancora pronti i permessi per entrare nel campo profughi. Lei mi ha rag-
giunto dopo venti giorni. Con Padre Minghetti sono rimasto circa un mese
nella capitale, a Kigali, in attesa di ottenere tutte le autorizzazioni necessarie
per raggiungere la nostra destinazione nel Bugesera, una regione allora anco-
ra infestata dalla mosca tse tsehe causa la malattia del sonno. Era una zo-
na alquanto selvaggia dove vivevano elefanti, ippopotami, serpenti e molti al-
tri animali pericolosi. Inoltre vi erano moltissime zanzare malariche. In realta
le autorita rwandesi avevano autorizzato i profughi ad istallarsi in quella zona
per il semplice fatto che era pressoché disabitata, inospitale, anche se rigoglio-
sa e bagnata da due laghi. I primi abitanti di questa zona occupata da fitte bo-
scaglie, sono stati i profughi del Burundi, i quali speravano di tornare nel loro
Paese, ma senza troppe illusioni. Essi non volevano accettare le particelle di
terra che il Governo stava distribuendo e non volevano piantare le banane. Per
i Rwandesi e Burundesi, ma piu in generale per gli Africani piantare le bana-
ne significava insediarsi stabilmente ¢ mettere su casa. | profughi, assoluta-
mente volevano tornare in Burundi, anche se in pochi sono riusciti nell’inten-
to, ma solo molti anni dopo, quando in Rwanda c’¢ stato il genocidio del 1994
e anche loro non si sentivano piu sicuri nel Paese che li aveva ospitati, soprat-
tutto quando i Tutsi hanno ripreso il potere. Da allora hanno dovuto prendere
le loro povere cose e rimettersi in viaggio per fuggire da un’altra guerra. Molti
gruppi familiari erano andati prima in Zaire, percorrendo centinaia di chilome-
tri a piedi, ma anche li non erano bene accetti. Tutto il mondo ha assistito allo
spostamento di incredibili masse di persone, molte delle quali sono morte du-
rante questi grandi esodi.

Se nei primi tempi a Rilima c’erano solo profughi del Burundi, in seguito il
Governo ha messo in atto una politica per incentivare gli abitanti delle regio-
ni a Nord del Rwanda, con una densita insediativa assai elevata e terre poco
fertili, a trasferirsi nel Sud, dove potevano avere a disposizioni nuovi lotti di
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terra da coltivare.

Nel campo la situazione era molto difficile: c’era il collegio, diretto da un
belga, dove gli studenti fuggiti potevano studiare, ma la maggioranza dei pro-
fughi viveva in condizioni assai difficili. Era una situazione innaturale per loro:
non erano abituati a vivere in capanne 1’una a ridosso dell’altra, rinchiusi in un
campo, quando sino a pochi mesi prima erano distribuiti sulle colline burunde-
si e ogni capanna aveva all’intorno un appezzamento di terra da coltivare. Nel
campo si sono ritrovati in una situazione molto critica, incompatibile con la lo-
ro cultura. Non avendo attivita da svolgere, erano diventati anche litigiosi. Poi
c’era il problema degli incendi: le capanne erano di paglia secca ed era facile
che prendessero fuoco, in una condizione di economia di spazi. Gli incendi si
diffondevano rapidamente da una capanna all’altra. Piu volte ci siamo alzati di
notte per spegnere le fiamme. Essi stavano li, in attesa, sperando che qualcuno,
I’Onu o altra organizzazione, si facesse carico di garantire e proteggere il loro
rientro in Burundi. Quando si sono accorti che questo non succedeva, con diffi-
colta hanno incominciato a prendere possesso delle parcelle di terra offerte loro
dal Governo rwandese ¢ a mettere le prime radici. C’erano da affrontare molti
altri problemi, come quello del disboscamento delle aree messe a disposizione,
non avendo le attrezzature necessarie soprattutto per sradicare le ceppaie. Non
va dimenticato che da Nyamata a Rilima non c’erano altre abitazioni: nulla, so-
lo natura selvaggia. A Rilima non c’era nemmeno 1’acqua per bere e per i rifor-
nimenti ci si doveva recare sino a Nyamata, dove viveva Antonia. In quella re-
gione, dunque, i profughi non davano fastidio a nessuno. Nel Settantatre essi
avevano tentato di rientrare con la forza in Burundi, attaccando le caserme mi-
litari appena oltre il confine, quando avevano saputo che anche dalla Tanzania
altri gruppi avevano cercato di sferrare un attacco dall’esterno, per riprendere in
mano le sorti del Paese. Dopo quel fatto, il Burundi ha bombardato il campo
profughi della Tanzania, spegnendo i focolai della rivolta. A circa cento metri da
casa nostra, a causa di questi fatti, i soldati rwandesi avevano posizionato una
batteria contraerea, perché si aspettavano un bombardamento dal Burundi, co-
me era avvenuto in Tanzania. I profughi, in verita, erano armati solo di mache-
te. Abbiamo vissuto queste vicende quali spettatori esterni e impotenti, dato che
noi vivevamo soprattutto la vita del collegio e impiegavano il tempo a costrui-
re i locali della missione e a curare la gente: di frequente andavamo anche nel
campo per visite varie. Eravano felici di fare la loro conoscenza; infatti abbia-
mo sempre mantenuto buone relazioni con la gente del campo, non abbiamo
mai avuto problemi, siamo sempre stati accolti con simpatia e gratitudine. C’era
I’Alto Commissariato delle Nazioni Unite, i cui componenti operavano per i
profughi dalla Capitale e non avevano un insediamento all’interno del campo,
perché in effetti erano molti i disagi all’inizio e soprattutto pericoli ¢ minacce,
non solo di natura sanitaria.

L attivit nel campo profughi di Rilima. Met anni Settanta.
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Era tutto molto difficile...

Il primo alloggio a Rilima ¢ stato in un collegio costruito da monsignor
Peraudin, uno svizzero, Padre Bianco, arcivescovo prima della diocesi di
Kigali e poi in quella di Kabgayi. Finanziato dalla diocesi di Kigali, il collegio
¢ stato costruito dal Servizio Volontari Italiano di Brescia. Direttore era un pro-
fessore belga, un volontario laico. Poiche una buona parte dei profughi erano
persone istruite, studenti, seminaristi, catechisti, professori, la sensibilita di
questo Vescovo ha voluto garantire ai giovani la possibilita di continuare gli
studi, aiutandoli nella loro formazione. Con chiaroveggenza pensava che il fu-
tuto per ogni comunita € nell’istruzione dei propri giovani, ai quali ¢ affidato
il futuro del Paese. Sentiva il problema di dare stabilita politica a Paesi da sem-
pre instabili, come il Burundi, ’Uganda, il Rwanda. Tutto I’ex Congo belga
soffriva di questa problematica. All’interno della scuola-convitto, che confina-
va con il campo profughi, ci era stata riservata la nostra stanzetta, che fungeva
da alloggio per la notte, mentre durante il giorno serviva anche da dispensario:
proprio li mia moglie incominciava a portare le prime cure infermieristiche ai
profughi. Esisteva una sorta di condivisione degli spazi, con un armadio mes-
so di traverso, a meta stanza, per nascondere il nostro letto.

Padre Minghetti aveva preparato una lunga lista di domande e di risposte utili
per comunicare con chi veniva a chiederci un aiuto: “Dove ti fa male?”, “Cosa
ti senti?”. Non tutti parlavano il francese ¢ bisognava acquisire almeno alcuni
rudimenti della lingua locale.

Si trattava di costruire una nuova missione e il lavoro non mancava. C’erano
molti servizi da predisporre. Mia moglie, nel frattempo, si dedicava alla cura dei
malati. Avevamo dapprima costruito un alloggio per noi due e Padre Minghetti
- abbiamo vissuto la nostra esperienza in comunita con lui - ¢ in un secondo
tempo abbiamo proceduto a edificare una piccola chiesa, quindi un ospedale con
dispensario. All’inizio Padre Minghetti celebrava la messa sotto gli alberi, al-
I’aperto. La prima cappella provvisoria durante la settimana serviva da dispen-
sario (e ’abbiamo cosi tolto dalla nostra stanza), mentre la domenica ospitava
le funzioni religiose. Con la costruzione del piccolo ospedale, eravamo in gra-
do di ricoverare almeno le persone piu gravi. Ovviamente non ¢’era il persona-
le medico e Graziella era I’'unica infermiera operativa nella zona. L’ospedale
consisteva in una modesta struttura coperta dove accoglievamo le persone che
stavano male e non potevano tornare a casa loro, perché distavano magari an-
che cinque, sei o sette ore di viaggio a piedi. Cercavamo di aiutarle in qualche
modo, come potevamo. I casi piu gravi, che giungevano a noi trasportati sulle
spalle a mezzo di portantine, li caricavamo immediatamente sul cassone aperto
della camionetta per trasportarli a Nyamata, dove c’era il dispensario delle
Suore svizzere di Santa Marta, che erano piu esperte ¢ avevano una struttura pit
attrezzata della nostra, oppure direttamente nella capitale, distante circa settanta
chilometri di strada sterrata. Il nostro era una sorta di pronto soccorso, dove mia
moglie valutava le diverse situazioni (malaria, vermi, febbre, ferite, parti,...),
cercando di approntare le prime cure con le medicine e le attrezzature a dispo-
sizione. Ricordo una donna che non riusciva a partorire, perché il bambino era
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podalico: I’ho portata di corsa prima a Nyamata dalle Suore svizzere, ¢ poi a
Kigali, ma alla fine ¢ morta perché non ¢ stata presa in cura subito.

Nel dispensario ci si confrontava anche con alcune pratiche curative locali. Ad
esempio c’era ’abitudine di praticare di frequente dei tagli sulle parti doloran-
ti del corpo: se un bambino aveva il mal di pancia, gli tagliavano la pelle per
fare uscire il sangue, perché pensavano di allontanare cosi anche la malattia.
Le persone erano sempre piene di taglietti sul corpo, in particolare sulla fronte
e sul ventre per togliere la febbre o i dolori. Poi, in molti casi accorrevano al
dispensario con la febbre alta, perché la ferita, che praticavano magari con una
lametta da barba arrugginita o altri utensili da taglio, faceva infezione.

Ah, quante situazioni mi vengono in mente. Era tutto cosi difficile! Mancavano
tante competenze e persino i medicinali, che molte volte andavamo a rubare!
C’era al collegio una stanza di medicinali della Croce Rossa, ma in assenza di
personale specializzato molti prodotti non venivano nemmeno utilizzati. Ci fa-
cevamo dare la chiave, con la scusa di una necessita personale, e rovistavamo
tra quelle scatole in cerca di quello che ci poteva servire per la gente che accor-
reva sempre pit numerosa. Molti erano persino scaduti: giunte inscatolate e tut-
te mescolate dall’Europa, diverse confezioni rimanevano li sino alla scadenza,
poiché le indicazioni e le istruzioni erano scritte in una lingua a loro non com-
prensibile.

Siamo andati in Africa sostenuti da forti motivazioni personali

Se all’inizio ci siamo trovati come catapultati in Rwanda per un motivo oc-
casionale, in relazione al nostro incontro con Padre Minghetti, in seguito la
partecipazione alle vicende di quella popolazione ¢ stata totale. Padre
Minghetti aveva bisogno di questo aiuto e, dopo dieci anni di missione in
Burundi, amareggiato dal provvedimento di espulsione a suo carico, non se
la sentiva di ripartire da solo. Abbiamo aderito subito alla proposta e tutto
quanto abbiamo raccolto dagli amici e parenti durante il nostro matrimonio
I’abbiamo portato in Africa per la missione. Ci siamo lasciati trascinare su-
bito dalle molte esigenze del campo profughi e il mese di ottobre 1973, qua-
si tre o quattro mesi dal nostro arrivo in missione, avevamo gia costruito il
nostro alloggio. Erano venuti a farci visita tre altri ragazzi di Africa 70no
di loro si stava laureando in medicina e insieme ci hanno dato una grossa ma-
no nelle varie fasi per la messa a punto dei primi servizi operativi.

Padre Minghetti, oltre a occuparsi della cura delle anime e della fondazione di
una nuova parrocchia, provvedeva pure alla distribuzione dei generi alimentari
che ci venivano consegnati dalla Fao e dagli altri organismi internazionali.
Siamo rimasti a Rilima sino alla fine del 1975, senza rientrare in Italia e
durante tutto il periodo di permanenza laggiu abbiamo operato a favore del-
la popolazione del campo profughi, presso il quale ¢ stata costituita una
missione vera e propria, con la chiesa e la parrocchia sotto la guida di
Padre Minghetti.

In quegli anni i profughi, messa da parte la speranza di rientrare nel loro pae-
se, incominciavano a sperimentare le prime forme di insediamento definitivo,
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uscendo dal campo, accettando ’appezzamento di terra offerto dal Governo
sul quale costruire la propria capanna. In questo modo il campo profughi pian
piano si ¢ sciolto e molti altri Burundesi hanno continuato il loro esodo altro-
ve. Successivamente, come abbiamo gia accennato, hanno incominciato ad ar-
rivare nella zona anche i Rwandesi. Inoltre, nella stessa area, vicino al lago,
c’era una colonia di profughi Tutsi. Questi erano fuggiti nello Zaire durante la
rivolta degli Hutu contro il re Tutsi e la loro conseguente presa del potere ¢
dichiarazione di indipendenza dai Belgi del 1962; successivamente sono stati
reintegrati in Rwanda, ottenendo dal Governo alcune particelle di terra da col-
tivare vicino al lago. Essi convivevano molto bene con i profughi del Burundi,
che erano tutti Hutu, dato che allora in Burundi il potere era in mano ai Tutsi.
Padre Minghetti aveva favorito la loro aggregazione all’interno delle associa-
zioni religiose, dove si lavorava insieme, in pace e tranquillita. Durante la no-
stra permanenza in Rwanda non abbiamo assistito a discriminazioni etniche
o razziali. La gente viveva in armonia. Quando abbiamo inaugurato la chie-
sa e le altre strutture di servizio nella nostra missione sono intervenute le au-
torita rwuandesi, con le quali c’¢ sempre stata una buona collaborazione. Si
comprendeva il desiderio comune di migliorare la situazione, nonostante
nella nostra zona esistesse questa sorta di anomalia: era abitata da Rwandesi
emigrati dal Nord, profughi Tutsi del Rwanda (che erano rientrati) e profu-
ghi Hutu del Burundi, i quali convivevano in pace con i primi. Anzi, per la
verita, i Tutsi avevano le particelle migliori di terra, vicino al lago.
“Convivevano in pace” nel senso che in chiesa venivano insieme, cosi al di-
spensario e noi non abbiamo assistito a lotte fratricide. Gli operai e i mura-
tori di enrambe le etnie lavoravano insieme senza problemi. Nemmeno lon-
tanamente potevamo allora intuire quello che sarebbe successo solo vent’an-
ni dopo.

La parrocchia di Rilima ¢ stata fondata da Padre Minghetti e confinava con
quella gia esistente di Nyamata, gestita dai Padri Bianchi. Una precisazione:
I’ottanta per cento della popolazione del Rwanda e del Burundi ¢ cattolica,
mentre la parte rimanente appartiene a religioni locali animiste.

Con Nyamata, 1’abitato principale piu vicino, avevamo rapporti costanti.
Solitamente una volta la settimana andavo nella capitale per effettuare gli ac-
quisti utili alla missione e mi fermavo di norma a Nyamata a prendere 1’acqua,
che caricavo sulla camionetta con le taniche. A Rilima ci lavavamo con 1’ac-
qua del lago, ma non era potabile, perché in essa vivevano gli ippopotami.
Ogni volta portavo a Rilima sempre settanta o ottanta litri di acqua, raccolta in
grosse taniche, che doveva bastare tutta la settimana. Non andava sprecata, ma
usata con parsimonia. Quando mi recavo nella capitale, nell’andata lasciavo le
taniche e la sera, al ritorno, le ritiravo piene. Le suore svizzere mi preparava-
no sempre qualche cosa, soprattutto il budino: mi viziavano, sapendo che ero
goloso. Nella stagione delle piogge raccoglievamo 1’acqua dal tetto nei bidoni.

Il campo profughi di Rilima.

212






Per quanto riguarda 1’alimentazione, nella zona c’erano pochi prodotti locali,
perché in principio i rifugiati non volevano coltivare né allevare il bestiame,
poiché avevano intenzione di rientrare in Burundi. Di conseguenza acquistava-
mo tutto nella capitale. I primi a piantare le banane, le papaie e a coltivare 1’or-
to siamo stati noi, nella Missione, ma abbiamo dovuto aspettare alcuni mesi
prima di raccogliere i frutti. Nel frattempo c’erano gli aiuti alimentari delle or-
ganizzazioni internazionali per il campo profughi.

Le comunicazioni erano molto difficili: non c¢’erano i telefoni e i cellulari di
oggi. Abbiamo telefonato a casa, in Italia, la prima volta per comunicare la na-
scita del nostro primo bambino. Si scrivevano lettere, che impiegavano anche
quindici giorni prima di arrivare e poi magari ne giungevano anche due o tre
insieme. Eravamo andati in Africa con forti motivazioni personali ed eravamo
psicologicamente preparati ad affrontare molte difficolta, legate soprattutto al
clima e all’alimentazione. Poi ¢’era la mancanza di energia elettrica, ma cio
che pesava di piu era la carenza di acqua corrente. La birra aveva prezzi proi-
bitivi. Pensate: abbiamo brindato al nostro primo anno di matrimonio con la vi-
tamina C effervescente del dispensario! Non ci siamo mai lamentati, perché
avevamo messo in conto queste difficolta. In compenso la gente ci voleva be-
ne. In generale i rapporti con gli Europei erano molto rari. Oltre a Padre
Minghetti avevamo visite anche di altri missionari italiani. Ogni tanto veniva a
trovarci anche Br ta b stztasi era soprannominato Padre Belloni, un ber-
gamasco di Caravaggio, perché aveva sempre sulla bocca questo intercalare.
Un giorno avevano chiesto al Presidente della Repubblica del Rwanda:

- Lei conosce Padre Belloni?

- E chi non conosce Br ta b stial!...

Veniva a trovarci dalla capitale anche un farmacista di Vercelli con la sua fa-
miglia. Da noi passavano piu aerei che automobili. Una volta non avevamo
sentito arrivare Padre Belloni, che improvvisamente ci &€ comparso sulla por-
ta d’ingresso: nel corridoio nostro figlio Angelo - aveva allora solo un anno
circa - si ¢ messo a urlare e a piangere spaventatissimo. Egli vedeva solo ne-
ri e, quando ha visto un bianco, ha avuto paura! La nostra non era una zona
di passaggio ed eravamo fuori mano. Oltre ad Antonia e alle Suore svizzere
non c’erano altri Europei nei dintorni, se non nella capitale.

In due anni e mezzo abbiamo avuto due figli, Angelo e Andrea, nati in
Rwanda, nell’ospedale di Kigali, nella capitale. Quando sono nati i nostri fi-
gli, 1 locali sono rimasti assai stupiti. Essi vedevano di solito solo suore e pre-
ti e la nascita di un bambino bianco costituiva una novita per loro: era una
processione per venire a vedere le “gambine” bianche di nostro figlio! E sta-
ta una bella testimonianza di affetto da parte dei locali. Abbiamo ricevuto di
piu di quanto abbiamo dato. Siamo stati accettati.

La scelta di rientrare

Abbiamo sempre sostenuto che non saremmo rientrati in Italia prima che il
Padre non avesse trovato qualcuno che ci sostituisse e cosi ¢ successo. Le in-
frastrutture che nel frattempo avevamo realizzato richiedevano I’intervento

214



di personale idoneo per i vari servizi. Dopo aver provveduto al nostro allog-
gio in prossimita del collegio, infatti, erano stati edificati nei mesi successi-
vi la cappella con il dispensario e la maternita. Per ospitare le infermiere, os-
sia un gruppo di ragazze rwandesi che si sarebbero stabilite presso di noi per
svolgere il lavoro nel dispensario, a fronte di una media di ben piu di cento
ammalati al giorno che si presentavano, oltre le urgenze, a qualsiasi orario,
abbiamo costruito una piccola casa indipendente. L’ultima opera sociale, nel
periodo della nostra presenza, ¢ stata una modesta fattoria dove ospitare una
scuola agricola, per insegnare ai ragazzi a coltivare e ad allevare gli anima-
li, ma purtroppo il progetto non ha funzionato. Si era provveduto a costrui-
re anche una scuola elementare con sei aule e un ufficio: gli insegnanti era-
no inviati e stipendiati dal governo rwandese.

La missione si era ben strutturata; mancava solo una chiesa grande che po-
tesse contenere le migliaia di persone che facevano parte della comunita
parrocchiale. Nostro figlio Andrea ¢ stato battezzato il giorno della consa-
crazione della chiesa parrocchiale da Monsignor André Perraudin. A fine
settembre 1975, decidemmo di rientrare in Italia, dopo quasi tre anni inin-
terrotti di permanenza laggiu. Nella missione era arrivata dapprima una gio-
vane infermiera, che aveva sposato un professore del collegio, enrambi
Belgi, interessata a fare un’esperienza in Africa, e pochi mesi dopo un ra-
gazzo spagnolo. Queste due persone hanno rilevato presto il nostro carico di
lavoro e noi potevamo partire tranquilli.

I1 rimpatrio non ¢ stato facile. Abbiamo sempre dichiarato che ci siamo adat-
tati meglio 1a, in Rwanda, che al nostro rientro in Italia. In Africa eravamo
fortemente motivati, lavoravamo duramente e senza interesse economico, ci
siamo subito immedesimati nel nostro ruolo, sostenuti dalla fede e dell’amo-
re per gli altri. Quando siamo rientrati in Italia non ¢ stata facile la riambien-
tazione nel mondo occidentale: non avevamo voluto la televisione e non vo-
levamo ’automobile, ma il lavoro e la necessita degli spostamenti impone-
vano scelte e compromessi. In Africa abbiamo toccato con mano la miseria,
in Italia ’opulenza e lo spreco. Lasciare aperto il rubinetto dell’acqua era un
peccato mortale, quando a Rilima ’acqua era un bene cosi prezioso!
Sprecare o buttare il cibo, poi, ancora peggio!

Al rientro, i nostri due figli avevano due mesi e un anno e mezzo. Quest’ul-
timo ha fatto fatica a inserirsi in Italia: a Rilima Angelo era al sicuro. Quando
era piccolo, nei momenti di riposo, lo portavamo con noi nei villaggi € da so-
pra le spalle di papa ha imparato a conoscere tutti. Quando ¢ stato piu gran-
de non era raro che altri bambini se lo portassero a giocare nei dintorni. In
Italia, invece, essendo inverno, non poteva uscire dall’abitazione e la vita era
cambiata radicalmente, anche per gli spazi ristretti entro i quali si poteva
muovere. Pensate: siamo tornati dopo tre anni di Africa con due bambini sa-
nissimi e senza avere contratto neppure la malaria, seppure fosse diffusissi-
ma. Mia figlia, invece, I’anno scorso ¢ rientrata dall’Africa dopo un anno di
volontariato in Repubblica Centrafricana con la malaria!

A Rilima abbiamo trascorso il periodo piu bello della nostra vita. Siamo ri-
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tornati 1a nel 1990, seppur per un breve periodo, assieme con i nostri cinque
figli, ai quali abbiamo voluto far rivivere e trasmettere in concreto il senso di
questa nostra esperienza. Accanto alla scuola che avevamo costruito noi mol-
ti anni prima, era stato edificato un ampliamento della stessa, non in blocchi di
cemento ma di terra, secondo le loro possibilita. Noi siamo stati contenti per-
che significava che avevano capito I’importanza dell’istruzione dei bambini.

Antonia aveva il toro piu bello e grosso del Rwanda!

Antonia Locatelli era arrivata poco piu di un anno prima di noi, e si era in-
sediata a circa trenta chilometri da Rilima, precisamente nel villaggio di
Nyamata. La incontravamo spesso durante i nostri spostamenti. Appena
giunti a Rilima, infatti, abbiamo cercato di prendere subito contatto con le
realta piu vicine e a Nyamata esisteva gia una missione cattolica gestita dai
Padri Bianchi. Inoltre operavano in campo sanitario alcune Suore svizzere,
con le quali viveva e lavorava anche Antonia Locatelli. Quando abbiamo sa-
puto che era di Bergamo, come noi, con lei abbiamo instaurato una relazio-
ne di amicizia particolare. Siamo entrati subito in sintonia. Antonia era una
ragazza giovane, una volontaria schiva nelle parole, ma assai operosa e con-
creta nelle azioni. Pur non essendo una religiosa in senso stretto, essa ope-
rava come tale e in sintonia con la comunita delle Suore Ospitaliere di
Friburgo. Una volontaria che aveva scelto la condizione del laicato per po-
ter agire meglio tra la gente. Noi I’abbiamo conosciuta quando ancora vive-
va assieme alle suore, in attesa di costruire un proprio alloggio indipenden-
te. Antonia era una ragazza eccezionale, simpaticissima, che si faceva vole-
re bene e lavorava molto e con competenza a favore della popolazione loca-
le. Voleva loro bene nel senso pit ampio e incondizionato del termine. In
particolare, essa aveva il compito di seguire la formazione di un gruppo di
ragazze, per insegnare loro ’arte del cucito e le basi dell’economia dome-
stica in generale.

La sua funzione educativa consisteva nel trasmettere alle fanciulle gli ele-
menti utili per diventare donne consapevoli del proprio ruolo € mamme at-
tente e preparate: insegnava ad accudire i bambini, a governare la casa, ad
integrare con piccoli lavoretti I’economia domestica.

E noto, infatti, come ’economia delle famiglie africane sia sostenuta in
particolare dalle donne. In seguito, quando la sua attivita si ¢ sganciata da
quella delle Suore, raggiungendo una propria autonomia, aveva costruito
aule, cucine, laboratori di cucito, dormitori, anche alcune stalle dove inse-
gnava ad allevare gli animali, in particolare mucche e maiali, ¢ a coltivare
la terra. La sua casa era il cuore di una costruzione che fungeva sia da col-
legio che da fattoria didattica.

In quel periodo Antonia riceveva regolarmente Famiglia Cristiana, che ci
passava non appena 1’aveva letta. In un ambiente dove i libri e i giornali ita-
liani erano prodotti rari, la gradivamo davvero moltissimo. La sua generosi-

Antonia con il toro pi bello e grosso del Rwanda!...
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ta si manifestava non solo nei nostri confronti, ma con tutta la gente. Aveva
un carattere rude e di pochi complimenti, ma assolutamente aperta ad acco-
gliere ciascuno e assai caritatevole. Era una persona concreta che andava
sempre subito al sodo, senza perdersi in troppi fronzoli. La concretezza le
consentiva di mantenere un buon rapporto con le persone che incontrava lun-
go il suo percorso. Anche con noi ¢ sempre stata molto aperta e disponibile,
pronta ad intervenire per prestare aiuto e collaborare, nonostante fossero po-
chi i momenti conviviali, perché ciascuno di noi aveva parecchi impegni. Ci si
vedeva occasionalmente, di solito tra un servizio ¢ il successivo, oppure di pas-
saggio. E venuta a Rilima, da noi, quando c’¢ stata I’inaugurazione della chie-
sa, oppure ci si incontrava durante le feste principali, ma non sempre e comun-
que per poco tempo, dato che Antonia aveva i suoi animali nelle stalle a
Nyamata da governare la mattina e la sera. lo, di norma, la avvicinavo quan-
do, durante I’andata a Kigali e nel ritorno, mi fermavo a Nyamata per il rifor-
nimento idrico. Mia moglie la vedeva un po’ di meno. Vivevamo a trenta chi-
lometri di distanza, trenta chilometri di strade africane, e quindi non abbiamo
potuto condividere progetti o esperienze: ciascuno di noi aveva il suo ambito
di intervento, con ruoli distinti ed era impegnato su fronti e progetti non sem-
pre comunicanti. E intervenuta a Rilima, nella nostra parrocchia, quando abbia-
mo battezzato i nostri due figli. Antonia era una donna anche molto orgoglio-
sa, fiera di sé e dei suoi animali, che amava veramente e con i quali ci sapeva
fare nell’allevamento. Ah, le sue mucche e i suoi maiali!...

- Hai una mucca? La devi nutrire bene, se vuoi avere il latte per i tuoi bam-
bini!... - diceva alle sue ragazze, insegnando loro a valorizzare nel migliore
dei modi le risorse locali per mantenere le rispettive famiglie.

Insisteva affinché fosse utilizzato anche il letame per la concimazione dei cam-
pi e ’erba del suo terreno era sempre la piu rigogliosa. Non si limitava a dire
alle fanciulle della scuola cosa dovevano fare e come bisognava operare, ma
agiva in prima persona, mostrando loro le modalita concrete. Antonia ¢ stata
persino premiata dal Presidente della Repubblica Habyarimana per la sua fat-
toria e 1 progressi ottenuti nel campo dell’allevamento del bestiame e delle col-
tivazioni agrarie. Era apprezzata per la sua passione nei confronti degli anima-
li. Antonia aveva il toro piu bello e grosso del Rwanda! Era diventato famoso
il toro di Antonia, che aveva fatto arrivare da Israele proprio da utilizzare per
la fecondazione. Quando il Presidente della Repubblica 1’aveva pubblicamen-
te elogiata, dicendo ai presenti: “Guardate quante belle mucche vi ha messo
qual...”, lei ha risposto: “Non bisogna fare i complimenti a me, ma al toro!...”.
Questo vi aiuta a capire quanto fosse schietta quella donna.

Non ricordo esattamente il numero di capi che teneva nella stalla, ma se non
erro dovevano essere sei mucche, ben nutrite e pulite. Non erano certo magro-
line come le mucche rwandesi! Lei allevava soprattutto le frisone, perché dice-
va che rendevano molto di pit. Non era interessata alla specie tipica del
Rwanda, ossia alle mucche con le corna molto lunghe che vivono quasi allo
stato brado, utilizzate dalla popolazione soprattutto per i salassi.
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Antonia non avrebbe mai lasciato I’Africa

Penso che Antonia, nella sua missione in Rwanda, sia stata mossa dalle no-
stre stesse motivazioni: vivere e lavorare a fianco del popolo africano con il
desiderio di aiutare le persone ad introdurre nella loro vita elementi utili al
progresso sociale, in vista del benessere di ciascuno e di tutti. Desiderava che
la popolazione progredisse, migliorasse le proprie condizioni di vita, provve-
desse dignitosamente ai suoi bisogni primari. Voleva soprattutto che le ragaz-
ze della sua scuola, in modo particolare, si dessero da fare in prima persona
per costruire il loro futuro, acquisendo e mettendo in pratica utili strumenti
per lavorare con profitto e intelligenza. Voleva che la popolazione locale fos-
se autosufficiente e indipendente: senza attendere gli aiuti esterni, invitava in
continuazione le persone a “fare” in concreto per migliorare sé stesse ¢ la co-
munita di appartenenza.

Quello che si fa per I’Africa purtroppo non & mai sufficiente. E sempre troppo
poco. In fondo rimane una sorta di rammarico per non essere riusciti a fare ab-
bastanza, pure avendo vissuto in mezzo a loro. Penso che Antonia avrebbe vo-
luto fare molto di piu, se le fosse stato possibile, perché era una donna vera-
mente generosa e attiva. Antonia non avrebbe mai lasciato 1’ Africa e sarebbe
rimasta 1a tutta la vita, se quei colpi di fucile non I’avessero spenta troppo pre-
sto. Aveva messo per davvero le sue radici a Nyamata. L’ Africa era diventata
il suo mondo. Quando uno parte con 1’idea di cercare di fare quello che si puo,
rispettando pero la cultura e le tradizioni delle popolazioni locali, stimolando
la loro voglia di progredire ¢ le loro grandi potenzialita, perché si possano at-
tivare a “costruire” il futuro con le loro mani, allora 1’ Africa diventa un’avven-
tura straordinaria, di cui non si puo piu fare a meno. Cosi ¢ stato per noi, an-
che se ora ne siamo lontani. Cosi - ne siamo certi - ¢ stato per Antonia. Noi sia-
mo andati in Rwanda con il desiderio di aiutare quelle persone ad acquisire gli
strumenti necessari affinché potessero divenire protagonisti delle loro scelte,
favorendo 1’aggregazione, la formazione e il dialogo tra le persone, e portando
anche un aiuto concreto nei bisogni essenziali. A nostra volta abbiamo ricevu-
to tanto, certamente piu di quanto abbiamo lasciato in quella terra.

In Africa abbiamo imparato ad accontentarci di quello che abbiamo e a non
chiedere sempre di pil, come avviene purtroppo nella societa occidentale co-
siddetta “evoluta”. In Africa si impara velocemente che ogni vita ha un valore
tutto suo e che ogni bene materiale ha una sua funzione e non va sprecato.
Laggiu non abbiamo lavorato per uno stipendio alla fine del mese, ma per co-
struire qualcosa che sarebbe servito alla popolazione locale negli anni succes-
sivi, per realizzare un proprio percorso di sviluppo. Noi occidentali diamo trop-
po spesso giudizi affrettati sugli Africani, soprattutto quando affermiamo che
non fanno quello che dovrebbero fare, secondo il nostro metro di giudizio, e
che non hanno voglia di progredire. Niente di piu falso. A tal proposito ricor-
do sempre questo particolare: a Rilima cuocevamo il pane in casa ¢ il ragazzo
che ci aiutava in alcune faccende domestiche, dato che noi eravamo occupati
di solito per i servizi esterni tutto il giorno, aiutato da mia moglie, aveva impa-
rato a panificare. Anzi, il suo pane eta tanto buono che, a un certo punto, ce lo
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razionava pure, perché altrimenti lo avremmo mangiato tutto subito. Questi
aveva poi costruito un forno a casa sua: quando andavo nella capitale per le
commissioni, mi chiedeva di acquistargli un sacco di farina, che avrebbe uti-
lizzato per panificare; infine sua moglie andava al mercato a vendere il pane.
Egli aveva preso ’iniziativa, realizzando qualcosa di suo. Avevamo raggiunto
il nostro obiettivo, ossia di far si che quel ragazzo diventasse autonomo nel-
I’esercizio di una propria attivita. Una soddisfazione impagabile.

Nel Settantasei, rientrati in Italia, abbiamo interrotto quella meravigliosa espe-
rienza che ha segnato per sempre in modo indelebile la nostra vita. Gli anni suc-
cessivi abbiamo sempre mantenuto contatti con Antonia. Quando rientrava in
Italia, veniva a trovarci.

Un anno, verso la fine degli anni Ottanta, siamo andati insieme in montagna,
in Valle Brembana. Ricordo che Antonia si era scandalizzata terribilmente
quando aveva visto le fontanelle sempre aperte con 1’acqua corrente: ella
pensava, come facevamo anche noi, alle molte popolazioni dell’Africa che
morivano ancora di sete! Non concepiva questo spreco di una risorsa cosi im-
portante! In effetti quest’acqua non ¢ sprecata e torna nel circuito idrico, ma
a vederla scorrere cosi, quando uno ritorna dall’Africa non ce la fa proprio.
Con lei siamo rimasti in amicizia e nei suoi confronti abbiamo sempre avu-
to un forte senso di ammirazione.

Si lavorava in ambiente paradisiaco!

Quando ¢ stata uccisa noi eravamo in Italia e abbiamo saputo il tragico even-
to dagli organi di stampa e da alcune telefonate di amici. Antonia ha portato
avanti di persona le sue idee e i progetti di sviluppo nel Rwanda, senza dele-
gare a nessuno le responsabilita e gli impegni che si era assunta in prima per-
sona. Non stava affatto zitta e quando vedeva qualcosa che non andava, lo di-
ceva, a costo di andare contro i provocatori e rischiando seriamente di esse-
re osteggiata e boicottata. Questo suo carattere deciso, schietto e indipenden-
te non nascondeva pero il fascino di una persona tranquilla e socievole.
Aveva un sorriso spontaneo e contagioso: i suoi occhi, quando ci parlava,
brillavano. Il non tacere e il non accettare le ingiustizie la esponeva eviden-
temente al risentimento da parte delle posizioni piu radicali del mondo poli-
tico locale. Per far valere le sue ragioni, a difesa della popolazione e soprat-
tutto delle sue ragazze, andava anche contro le autorita, quando cio si rende-
va necessario. Tutto questo era risaputo.

Antonia aveva un carattere un po’ ribelle, da questo punto di vista. Una don-
na sicura delle proprie azioni e intransigente contro le discriminazioni e le of-
fese alla dignita umana, da qualsiasi parte esse provenissero.

Difendeva a spada tratta le sue ragazze, per le quali era disposta a tutto. E
stata uccisa, infatti, quando quella notte, attirata in un agguato, era uscita di
casa imprudentemente per accertarsi che le sue ragazze non fossero minac-

La costruzione della chiesa e del dispensario nel campo profughi di Rilima.
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ciate. Lei difendeva tutte le etnie, Hutu e Tutsi. Nessuno di noi, missionari e
laici, faceva distinzioni etniche. La persona in quanto tale prevaleva sulla sua
appartenenza sociale.

Antonia era consapevole del suo carattere forte, che la portava ad esporsi facil-
mente e che non sempre riusciva a tenere sotto controllo. I suoi amici piu inti-
mi mi hanno riferito che sapeva di essere fortemente a rischio e che il suo no-
me compariva tra quelli non graditi alle autorita. Questa consapevolezza signi-
ficava, come minino, la sua espulsione dal paese. Purtroppo Antonia ha dato
molto di piu, ossia ha pagato con la sua vita la dedizione al popolo rwandese.
Altri Padri erano stati espulsi perché indesiderati. L’espulsione era un compor-
tamento abbastanza frequente di autotutela del Governo. Ricordo che un farma-
cista originario di Vercelli, gia espulso dal Congo belga solo con i vestiti che
aveva addosso, in Rwanda aveva poi allestito nella capitale una grande farma-
cia, grazie alla quale si ¢ rifatto una vera fortuna, diventando creditore nei con-
fronti del Governo di Kaiybanda di moltissimi denari per medicinali forniti agli
ospedali. Il Governo aveva pensato di espellerlo per risolvere il problema dei
crediti. Stava per essere cacciato anche dal Rwanda, ripetendo cosi ’esperienza
vissuta in Congo, quando c¢’¢ stato il colpo di stato con cui ha preso il potere
Habyarimana, che I’ha salvato grazie a particolari protezioni che possedeva nel
nuovo entourageolitico. L’espulsione era un provvedimento atteso per mol-
ti missionari che non accettavano il silenzio o adottavano comportamenti non
allineati. In Africa la vita degli stranieri, come quella della popolazione locale,
non ha mai avuto una grossa importanza. Antonia, in relazione alle attivita edu-
cative che era chiamata a coordinare, aveva contatti diretti e personali con mol-
ti funzionari dei Ministeri della capitale e con diversi esponenti del Governo.
Antonia aveva molto a cuore la sua funzione pedagogica nel contesto locale e
desiderava intensamente gestire nel migliore dei modi le attivita scolastiche che
le erano state affidate. Parlava chiaro, si, ma non per questo era sempre contro
1’autorita, anzi penso che non avrebbe voluto mai esserlo, dato che si sentiva in-
vestita di una funzione sociale e non politica. Quando I’hanno ammazzata, or-
mai noi eravamo rientrati da tanto tempo e abbiamo fatto fatica a comprendere
i nuovi squilibri sociali che si erano venuti a creare nel 1992, al punto da deter-
minare livelli di scontro etnico cosi elevati.

Quando I’abbiamo conosciuta noi, era ben introdotta nel contesto locale ¢ con
buoni contatti con le autorita. Per noi era soprattutto un’amica che faceva tutto
quello che poteva per I’ Africa. E passato ormai parecchio tempo, ma Antonia ri-
mane sempre nei nostri cuori e la ricordiamo con grande affetto. Un vero esem-
pio di persona impegnata che si dava da fare per chiunque avesse bisogno. Lei
lavorava in una zona a prevalenza Tutsi, ma non per questo faceva delle diffe-
renze. Aveva un occhio di riguardo a favore delle persone piu bisognose.
Antonia esprimeva una grande sensibilita e sentiva il carico della propria fun-
zione educativa soprattutto a favore delle donne, che sono la vera risorsa
dell’ Africa, perché in questo continente, come in molte altre parti del mondo, ¢
soprattutto la donna ad occuparsi dei figli, della casa e delle principali attivita
domestiche, educative e sociali. La scuola era finanziata dal governo e anche

222



Antonia era stipendiata nella sua funzione di direttrice. Le allieve avevano una
modesta retta da pagare, in relazione alle risorse disponibili delle rispettive fa-
miglie. Pensate: quando la persone venivano al dispensario in cerca di cure, noi
non facevamo pagare, ma dovevano portare almeno una pietra che sarebbe ser-
vita per costruire la chiesa. Era un gesto importante, una modalita per coinvol-
gere le persone su un progetto collettivo, per realizzare una costruzione che sa-
rebbe rimasta loro e che di conseguenza dovevano incominciare a sentire come
appartenente sin dall’inizio. In Africa non funzionano assolutamente progetti o
programmi imposti dall’esterno o calati dall’alto. Anche Antonia, consapevole
di cio, cercava di far sentire e vivere alle ragazze della sua scuola le singole ini-
ziative e le attivita concrete: non era una scuola lontana e astratta, ma vicina al-
le esigenze della loro vita quotidiana, nella quale si insegnava anche a coltivare
il campo e ad allevare le mucche.

Il Rwanda ¢ un grande altopiano; A Rilima noi vivevamo nel punto piu basso
del Paese, a 1400 metri di altitudine, mentre al Nord del Paese le foreste, dove
vivono i gorilla, giungono a piu di duemila metri. Ho sempre considerato la zo-
na di Rilima e i suoi dintorni una specie di paradiso terrestre, nonostante ci fos-
sero la malaria e molte altre malattie. Un ambiente davvero paradisiaco, per noi
unico e speciale, come la gente che ci viveva.
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Una scelta di vita contro la violenza e per lo sviluppo

Da Vercelli al Centrafrica e infine in America Latina, Padre G
Minghetti dedica la sua vita agli altri. Critico nel confronti
Chiesa, che non intervenuta dinnanzi al massacro di etnie di
renti, si opposto apertamente ai comportamenti vidvlenti di g
ti convivevano tranquillamente con la colpa di un omicidio sul
scienza. Dopo dieci anni stato espulso dal Burundi, dopo che
quel Paese aveva costrulito parrocchia, scuola, ospedale, ma le
ferenze etniche e la politica pesavano anche sulle Questioni r
se. Cos Padre Minghetti accett di trasferirsi in Rwanda, a R
in un campo profughi di Burundesi, dove prima non ¢ era nulla,
non la malaria e la mosca tse tse, 1 odio e la superstizione d
stregoni. L incontro con Antonia, curioso e sorprendente anche
1 aspetto con cuil quella donna si presentava normalmente (cape
corti e abiti maschili) ha rivelato ben presto i1 significato
della sua significativa presenza nel Bugesera. Dopo avere dedi
ognli sua energia alla fondazione e allo sviluppo di? una nuova |
rocchia a Rilima, Padre Minghetti accoglie 1 invitc? di Antonia
sferirsi a Nyamata, per realizzare, con tutta 1 esperienza mat
ancora una volta un centro per disabili e orfani, cdn scuola e
sa.

Come testimonia Padre Minghetti, attraverso le sue azioni fort
ricche di sensibilit , Antonia ha costruito i1 cambZamento del
ciet , introducendo tecniche di trasformazione dei? prodotti,
temporaneamente ha assunto una dimensione politica 2 di rappre
sentanza della popolazione, stimata e apprezzata anthe dalle a
torit locali. Persino il Presidente del Rwanda aveva fatto vi
sua stalla, nella comunit dove lavorava e viveva 1n povert
Giuseppe continua ancora oggl a chiedersi cosa si sarebbe potu
fare per salvare Antonia, per non stroncare cos 1a’ vita quell
prendente ragazza . Dopo la sua morte, la scuola assieme al p
getto umanitario e pedagogico che stava dietro all instancabil

Padre Giuseppe Minghetti, missionario in Rwanda, prima a Rilima, poi a Nyama
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quotidiano Iimpegno sSi sono sgretolati, perch la storia ha tra
con 1 odio e la violenza i1l percorso di crescita e di sviluppo
ticosamente veniva avanti in quella terra. Dal 10 marzo 1992

Antonia riposa vicino alla Chiesa di Nyamata, ma il suo esempi
continua a vivere 1in tutti coloro che hanno conosciluito la stra

naria e umile grandezza di chi ha saputo fare tanto,
parole e senza mezze verit .

11 silenzio colpevole della Chiesa di fronte ai massacri

Mi chiamo Giuseppe Minghetti' ¢ sono un sacerdote diocesano della provin-
cia di Vercelli che ormai molti anni fa ha abbracciato la scelta missionaria
aderendo all’invito di Papa Pio XII che, nella sua enciclica Fidei Donum
chiedeva la disponibilita di sacerdoti diocesani da inviare a servizio delle
missioni in Africa. Il Continente Nero aveva bisogno di sacerdoti, dato che i
missionari non erano piu sufficienti. La mia prima esperienza ¢ stata in
Burundi, dove ho fondato la missione di Mivo, nella diocesi di Ngozi’.

Ho dovuto lottare per partire, perche il Vescovo di Vercelli non voleva:

- Qui non abbiamo preti e tu vuoi andare in Africa?

- Senza il suo permesso, 10 non posso andare in missione, anche se lo desi-
dero intensamente! — gli risposi.

La Provvidenza, pero, mi ha aiutato, perché nel frattempo mi ero messo in
contatto con un Vescovo africano, il quale ¢ venuto persino a cercarmi nella
parrocchia dove prestavo servizio per rilanciare la scelta missionaria:

- Vuole venire in Africa con me?

- Dove?

- In Burundi.

- E dove si trova il Burundi?

Quel Vescovo mi indico su una cartina geografica la localizzazione dei pae-
si del Centrafrica, mettendo in risalto le due piccole particelle del Burundi e
del Rwanda.

- Verrei volentieri, ma il mio Vescovo non mi lascia!...

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Padre Giuseppe Minghetti ad Antonio Carminati
il 25 gennaio 2012 a Sant’Omobono Terme, presso la sede del Centro Studi Valle Imagna. 11 docu-
mento originale ¢ conservato presso 1’ Archivio dei Videodocumenti e dei Fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’autore.

L’enciclica Fidei Donun(dono di fede) ¢ stata scritta il 21 aprile 1957 da Papa Pio XII per
invitare la Chiesa occidentale all’impegno missionario. Presbiteri, diaconi e i laici diocesani
erano indirizzati a svolgere un servizio temporaneo (destinato a durare anche molti anni) in un
territorio di missione dove gia esisteva una diocesi, con una convenzione stipulata tra il
Vescovo che invia e quello che riceve i missionari.

La diocesi di Ngozi, suffraganea dell’arcidiocesi di Gitega, nel 2003 contava 937.373 battez-
zati su 1.109.094 abitanti e il suo territorio ¢ suddiviso in diciotto parrocchie.

I piu antichi abitanti del Burundi sono stati probabilmente i Batwa, seguiti nel XIV secolo da-
¢li Hutu, popolazione dedita all’agricoltura, che impose nell’area la propria lingua e le proprie
tradizioni. Nel XV secolo i Tutsi, nomadi e pastori, occuparono la regione e, assoggettati gli
Hutu, fondarono un regno in Burundi e un altro in Rwanda. La struttura di governo Tutsi pre-
vedeva un sistema castale retto da un monarca (mwami ) coadiuvato nell’esercizio del potere
da alcuni potenti clan reali, i ganwa. Nel 1884 il Burundi (chiamato allora Urund3j fu occu-
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- Non preoccuparti!...

Dopo pochi mesi arrivarono tutti i permessi necessari. Ebbe cosi inizio, nel
1962, la mia esperienza missionaria, che continua tuttora. Nel Burundi so-
no rimasto dieci anni circa, sino al 1972, quando venni espulso ufficial-
mente dal Governo di quel Paese. Pensate. In quel periodo, nello scontro
fratricida tra Tutsi e Hutu sono state uccise piu di duecentomila persone
con i machete!*

Col secondo massacro, negli anni successivi, hanno incominciato ad uccide-
re con le armi da fuoco piu sofisticate ¢ non da taglio, con i Kalashnikov,
provocando piu di un milione di morti!

In Burundi avevo preso posizione in modo forte e chiaro nei confronti delle
autorita governative, ma non solo, per i continui soprusi perpetrati contro la
popolazione. Assieme ad un mio compagno di missione spagnolo avevo in-
viato addirittura una lettera alla Conferenza episcopale del Burundi, denun-
ciando il silenzio colpevole della Chiesa. Eravamo convinti che la Chiesa do-
vesse parlare in difesa dei diritti umani e lottare per la tutela della popolazio-
ne, contro gli eccidi e le manifestazioni di violenza collettiva. Ci chiedeva-
mo come poteva essere che, in una societa rurale dove oltre I’ottanta per cen-
to della popolazione era di fede cattolica, si arrivasse a tanto! La Chiesa, per
la verita, non aveva mai affrontato la questione etnica. Il mondo Tutsi non ¢
il mondo Hutu e il mondo Hutu non ¢ il mondo Batwa o pigmeo. Le diffe-
renze sociali e pure di natura somatica in Africa hanno sempre avuto un pe-
so specifico rilevante. Per Hutu e Tutsi, ad esempio, i Batwa non sono uomi-
ni e quell’etnia & considerata su una linea vicina a quella degli animali. Per i
missionari non ¢ mai stato facile inserirsi nella nuova realta con un senso di
rispetto e di attenzione della cultura locale; infatti a noi Europei capita spes-
so di doverci “rimangiare” molte cose. La Conferenza Episcopale, ricevuta la
nostra lettera, mi ha convocato d’urgenza.

- Ti abbiamo chiamato per il fatto che, pur non essendo Vescovo, hai scritto
una lettera firmata indirizzata alla Conferenza Episcopale - mi hanno detto i
Vescovi presenti all’incontro, invitandomi a produrre le opportune precisa-

pato dalla Germania e nel 1899 fu annesso, insieme al Rwanda, all’Africa orientale tedesca.
In seguito alla prima guerra mondiale il Belgio, su concessione della Societa delle Nazioni,
occupo la regione fondandovi lo stato del Rwanda-Urundi. La colonizzazione belga, che man-
teneva formalmente invariati gli assetti istituzionali, favori la gia potente etnia Tutsi, raffor-
zando cosi le antiche tensioni etniche. La storia recente ¢ segnata da una lunga serie di vio-
lenze tra Hutu e Tutsi. Nel 1962 il paese divenne una monarchia costituzionale indipendente
e, nel settembre dello stesso anno, entro a far parte dell’ONU. In seguito all’indipendenza si
allargarono le tensioni etnico-politiche, che gia avevano travagliato il paese: i Tutsi, infatti,
controllavano i centri di potere malgrado gli Hutu avessero ottenuto la maggioranza alle ele-
zioni legislative del 1965. Dopo un breve succedersi di colpi di stato, nel 1966 il capitano
Michel Micombero (di etnia Tutsi) si insedio al potere e si proclamo presidente del nuovo sta-
to repubblicano del Burundi. Nel 1972 una frangia di ribelli Hutu, spingendosi fino alla capi-
tale nel tentativo di rovesciare il governo di Micombero, si rese responsabile di un massacro
di Tutsi; fallito il colpo di stato, la reazione del governo fu violentissima: decine di migliaia
di Hutu persero la vita o furono costretti a rifugiarsi nello Zaire e in Tanzania.
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zioni. In sostanza la mia ¢ stata una difesa del nostro operato, soprattutto
quando mi sono accorto che i Vescovi non sentivano le emergenze che noi
vivevamo invece sulla nostra pelle tutti i giorni.

Dal Burundi sono stato espulso ufficialmente dal Governo, ma penso che an-
che i Vescovi abbiamo visto bene il mio allontanamento da quel Paese, per-
ché in fondo non hanno mai accettato la critica aperta di cui mi ero fatto por-
tavoce. Sono tutt’oggi convinto che la Chiesa non ha fatto quello che poteva
fare per fermare massacri di una violenza inaudita! Forse per paura, ovvia-
mente non per connivenza con i vari regimi che si sono succeduti.

Sappi che le mie braccia sono piu lunghe delle tue!...

All’inizio della mia esperienza missionaria sentivo il desiderio di entrare
“dentro” il “mondo nero” e quindi ho pensato di avviare il mio lavoro con i
preti neri: volevo capire la mentalita dei sacerdoti espressione della cultura
locale, comprendere la pastorale dei confratelli neri e il senso del loro rap-
porto con la gente. Non per ultimo, cogliere anche il vero significato dei ter-
mini liturgici. In Africa mi muovevo indossando quasi sempre la veste bian-
ca. Avevo chiesto alla gente:

- Mi volete con la veste o senza?

- Ti vogliamo vedere con la veste. Sei prete e ti vogliamo con la veste...
Cosi ho fatto. Piu tardi, negli anni difficili e durante i massacri, sia in Bu-
rundi prima che in Rwanda poi, la indossavo di proposito, per far capire che
ero un prete e che, se mi avessero voluto uccidere, non potevano fingere di
non sapere chi fossi. Diversi parroci Hutu sono stati mandati al macello! Molti
miei amici sono stati barbaramente uccisi, uno dopo I’altro. Una situazione ter-
rificante e vergognosa! In Burundi nel 1972 si era creata una sorta di caccia al-
I’uomo. Quante persone abbiamo aiutato a fuggire in Rwanda! Molti profughi
dormivano in parrocchia e la mattina di buonora li accompagnavo in prossimi-
ta della frontiera. La Chiesa in generale, pero, non sempre ha saputo gestire
queste particolari e drammatiche situazioni e molti Burundesi hanno incomin-
ciato a perdere rispetto nei confronti dell’autorita ecclesiastica. Di contro ¢ an-
che vero che alcuni sacerdoti sono finiti persino in prigione per salvare delle
persone, mettendo a repentaglio la loro vita. Cosi ¢ successo anche a me e al
mio compagno missionario spagnolo.

Vi racconto questa vicenda particolare. Erano gia state condannate a morte
quarantotto persone della mia parrocchia, perché considerate traditori. Le libe-
ravano solamente dietro pagamento di tremila franchi per ciascuna. Avevo gia
pagato per ottenere la liberazione di alcuni di essi, i quali, pero, erano poi sta-
ti nuovamente incarcerati. C’erano quindi validi motivi per criticare 1’operato
delle autorita e avevo richiesto I’intervento diretto del Sindaco:

- Mi risulta che avete incarcerato alcuni miei parrocchiani!...

- Si, sono qui fuori, nel cortile...

- Li riconosco. Sono loro. o ho gia pagato per la liberta di molte di quelle
persone. Ho dato i soldi alla moglie di... e alla mamma di... Perché li avete
nuovamente incarcerati? Se sono traditori, perché non li processate? E per-
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ché li liberate se pagano? E giusto tutto questo?...

Il Sindaco, non tollerando le mie osservazioni, mi ha accusato di fraternizza-
re con il Rwanda e di aiutare i profughi. Alla fine il capitano, comandante
della guarnigione - un ragazzotto di appena ventitré anni che esercitava il di-
ritto di vita e di morte su tutti gli abitanti della provincia, in rappresentanza
del regime militare allora al Governo - a un certo punto mi ha detto:

- Fuori tutti dalla prigione! Per questa volta, vada cosi! Da oggi in poi, pero,
non si intrometta piu nella politica locale o in cose che non la riguardano!...
Avevo si ottenuto la liberazione dei miei parrocchiani, ma nel contempo non
potevo non cogliere quel messaggio perentorio. Da quel momento, infatti,
hanno cominciato a sorvegliarmi: assistevano alle mie messe, scrivevano le
prediche, controllavano quanti venivano a confessarsi da me. Era un modo
per isolarmi dalla popolazione, minacciando anche coloro che mi frequenta-
vano o che si rivolgevano a me chiedendo aiuto e sostegno.

Vi racconto quest’altro fatto. Un capo Tutsi della mia parrocchia aveva ucci-
so un Hutu per rubargli le vacche e appropriarsi del suo campo. Era un fatto
risaputo. Un giorno egli si era rivolto a me per battezzare suo figlio: si rite-
neva una brava persona che aiutava i poveri e la chiesa, seppelliva i morti e
portava i malati alla missione, e quindi un buon cristiano. L’abitudine era che
la comunita, nel suo insieme, presentasse i bambini al parroco per chiedere il
loro battesimo. Con tale gesto essi si facevano pubblicamente garanti del pri-
mo sacramento dei propri figli. Il sabato annunciavo in chiesa i nomi dei
bambini che avrei battezzato il giorno successivo. Quel giorno di proposito
non pronunciai il nome del figlio del capo Tutsi, il quale, a un certo punto, si
¢ alzato in piedi in chiesa pronunciando queste parole:

- Perché non battezzi mia figlia?... lo pago la decima alla Chiesa, vengo alla
messa la domenica, mia moglie € una brava persona...

- I quinto comandamento dice: non uccidere! Tu hai fatto uccidere una per-
sona per impossessarti delle sue vacche e dei suoi campi! Non sei pronto per
battezzare e per educare in senso cristiano tuo figlio! Aspetta ancora un po-
co!... lo non mi prendo questa responsabilita!... — fu la mia risposta.

- Me la pagherai - mi ha detto in pubblico - Sappi che le mie braccia sono
piu lunghe delle tue!...

Da quel momento € cominciata una vera e propria persecuzione politica, no-
nostante la gente mi volesse un bene dell’anima. Venni convocato persino dal
Vescovo, che mi esorto alla massima prudenza:

- Hai alle calcagna la polizia! Non puoi fare un passo senza che la polizia non
sappia dove sei e cosa fai! Mi raccomando, stai attento a quel che dici, a co-
me parli!... Sei in pericolo!

In Burundi uccidevano con facilita anche i sacerdoti e la vita delle persone
aveva poco valore. Per fronteggiare questa grave situazione, in vista di con-
siderare 1 bisogni di quelle parrocchie rimaste improvvisamente senza il loro
parroco, avevo organizzato una riunione dei preti presenti nella mia zona non
per fare politica, ma per riflettere insieme su quanto stava accadendo:

- Ci sono parrocchie di oltre quarantamila anime che sono rimaste senza mes-
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sa! Dobbiamo aiutare quei fedeli!

Avevo fatto recapitare dei biglietti d’invito ai vari parroci, invitandoli alla
riunione. Il Vescovo, un Hutu, quando ¢ venuto a sapere di questa iniziativa,
mi ha convocato d’urgenza:

- Cosa hai fatto?

- Ho mandato una lettera ai miei confratelli. Non le ho riferito niente per non
coinvolgerla, dato che lei ¢ un Hutu, quindi un perseguitato, ¢ non volevo
crearle dei problemi. Mi assumo io tutta la responsabilita dell’iniziativa.
L’incontro ha solo una funzione pastorale ed ¢ finalizzato a garantire il ser-
vizio della messa a quelle parrocchie che sono rimaste senza parroco....

- Non fare storie. A chi hai mandato quella lettera? - mi chiese il Vescovo.
Ottenute le indicazioni necessarie, quella notte stessa il Vescovo ¢ salito in
automobile e ha raggiunto personalmente i diversi sacerdoti coinvolti: si ¢
fatto consegnare di persona quell’invito, e ha annullato d’autorita I’incontro,
invitandoli tutti a non partecipare.

La nostra scuola venne distrutta completamente dalla guerra

In Burundi sono rimasto dieci anni e a Mivo, una localita situata al Nord del
Paese, poco distante dal confine con il Rwanda, ho costituito una parrocchia e
realizzato un piccolo ospedale con dispensario. Avevo inoltre avviato una scuo-
la di agraria. La povera economia del territorio si fondava sull’agricoltura e
I’allevamento del bestiame. Di conseguenza, desideravo trasmettere ai ragazzi
ulteriori strumenti e pratiche aggiornate per migliorare le condizioni di vita e
di lavoro nella coltivazione dei campi e nel governo di mucche selezionate, co-
me pure di maiali e galline. Era una scuola parrocchiale e, alla fine dell’anno,
oltre al diploma, il migliore del corso otteneva anche una mucca gia feconda-
ta e una coppia di capre. Questo premio aveva sviluppato e stimolato I’impe-
gno di tutti. La scuola era strutturata in una parte teorica (studio della geogra-
fia, della lingua, della matematica, della religione, del saper fare di conto,...) e
in una pratica, quando cio¢ i ragazzi imparavano a seminare 1’erba migliore per
le vacche, a curare la loro alimentazione e ad ottenere risultati soddisfacenti
dalla lavorazione della terra. C’era molto da fare, se pensiamo che le loro vac-
che davano un solo litro di latte al giorno e un vitello ogni tre anni! C’era da
cambiare la mentalita della gente. Nella nostra scuola, che negli anni succes-
sivi venne distrutta completamente dalla guerra, ospitavo indistintamente
Hutu e Tutsi; inoltre avevo accolto anche alcuni pigmei. Per la verita in prin-
cipio 1 Batwua li ammettevo anche al battesimo: ne avevo ammessi una qua-
rantina al catecuminato, battezzandone pero solo alcuni: non potevo fingere
di non sapere che essi si sarebbero potuti sposare solo con altri pigmei, per-
ché nessuna Hutu o Tutsi li avrebbe accettati! Non li ho battezzati tutti, per-
ché avrei creato loro seri problemi, non potendosi sposare: dove avrebbero
trovato altre donne cattoliche?

Le differenze etniche pesavano anche nelle questioni religiose. La suora su-
periora della mia parrocchia un giorno ¢ venuta a farmi visita per dirmi:

- Sei proprio un “bianco”! Non capisci i nostri problemi! Cosa vai a fare nel-
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le capanne dei pigmei?

- Vado a trovarli, come vengo nella capanna dei tuoi!...

- Tu non sai cosa vuol dire per noi entrare nella capanna di un Batwa. Se io
entro nella capanna di un pigmeo, nessuno viene piu a bere la birra con me!
Pero tu sei un bianco e non sai quello che fai! Solo per questo la gente per-
dona questi tuoi comportamenti. Se tu sapessi, come so 10, cosa € un pigmeo,
non entreresti piu nelle loro capanne!...

Se una suora, nonostante la sua formazione, la pensava ancora in questo mo-
do, immaginatevi come doveva essere distinta e separata la societa rurale.
Entrare nella capanna di un Batwa era un fatto incomprensibile e significava
contaminarsi. Si poneva ogni giorno una forte questione di ordine culturale,
per la comprensione e la lettura dei comportamenti.

Le mie posizioni assunte in Burundi, come vi dicevo, hanno determinato
I’espulsione nel 1972. Mi sentivo pero molto legato alle vicende della popo-
lazione che avevo incontrato in Burundi e in seguito ho accettato di trasferir-
mi a Rilima, in Rwanda, al servizio di un campo profughi di miei Burundesi.
Prima di accettare questa soluzione, pero, avevo scritto a un Vescovo della
Tanzania, dove avevano trovato rifugio il maggior numero di profughi burun-
desi, in modo da poter prestare servizio in un campo che ospitava circa qua-
rantamila persone ed era senza un prete! In Tanzania si parlava in inglese e i
profughi del Burundi comprendevano solo la lingua francese e quindi, a mag-
gior ragione, c’era I’esigenza di un sacerdote. La risposta dell’alto prelato
non si fece attendere e fu assai chiara:

- Tu puoi venire e ti accolgo a braccia aperte! Perd non vai nel campo profu-
ghil...

- No. O vado a lavorare li, oppure non vengo in Tanzania. Desidero andare
da loro, conosco la lingua dei profughi burundesi e voglio aiutarli.

Il Vescovo svizzero Perraudin, venuto a conoscenza della mia situazione, mi
scrisse invitandomi ad andare in Rwanda:

- Se vuoi, puoi venire da noi. Pero sappi che non ¢’¢ casa, non ¢’¢ missione,
non c’¢ niente. A Rilima, nel campo profughi, sei nella zona piu svantaggiata
del Rwanda e piena di pericoli! C’¢ anche la malaria e la malattia del sonno.
Il Vescovo Perraudin - non va dimenticato - era stato minacciato di morte.
Lo avevano accusato persino di avere avvelenato le ostie!... Pensate: quel
Vescovo, per non avere problemi con le autorita locali, quando era
Arcivescovo di Kabgayi aveva nominato due vicari generali, un prete Hutu e
un prete Tutsi, ma nemmeno questa operazione “politica” gli ¢ valsa per tran-
quillizzare il Governo circa la sua azione umanitaria.

Antonia, soggetto “politico” del Bugesera

Giunto a Rilima nel 1973, ci € voluto poco per rendersi conto della situazione
effettiva. Il “nulla” anticipatomi da Mons. Perraudin era ancora poco. Era tri-
ste vedere quanto odio si era insidiato nella gente!... Alcune migliaia di perso-
ne rischiavano di perdere la fede nell’attesa di fare ritorno in Burundi! Gli stre-
goni erano abili nel carpire la loro fiducia: dipingevano strani segni sul corpo
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dei profughi, facendo credere loro che, anche se fossero stati colpiti, le pallot-
tole si sarebbero trasformate improvvisamente in acqua! Li rassicuravano con-
tro il pericolo di morte, invitandoli implicitamente a combattere, da invincibi-
li, contro il governo del Burundi.

L’incantesimo sarebbe venuto meno se avessero effettuato il trasferimento di
denaro da mano a mano. Quando ad esempio pagavo gli operai, questi non
prendevano mai i soldi dalla mia mano e mi chiedevano di appoggiarli sul ta-
volo, che li avrebbero poi prelevati. I santoni invitavano i profughi ad attacca-
re il Burundi e avrebbero provveduto loro ad allontanare le pallottole. Era co-
me un sortilegio. Non solo il denaro, ma qualsiasi oggetto non poteva passare
di mano in mano.

La nostra scuola era frequentata anche da profughi Tutsi cacciati dallo Zaire
di Mobutu: molte di quelle persone erano in possesso di titoli di studio supe-
riori. Un giorno ho chiesto a uno di loro di insegnare nella nostra scuola:

- Tu devi fare la scuola agli Hutu!...

In principio i bambini non lo accettavano e gli tiravano contro le pietre. Sono
dovuto intervenire con energia:

- Se tirate ancora le pietre, io chiudo la scuola! D’accordo, lui € un Tutsi, ma vi
vuole bene e voi dovete accettare la scienza, da qualsiasi parte essa provengal...
La scuola ¢ stata una delle prime azioni attuate nel campo profughi. Per la
verita, dapprima avevo incominciato a seminare le banane su un appezza-
mento di terra che mi era stato messo a disposizione dal Sindaco: si trattava
di un preciso segnale rivolto ai profughi per dimostrare che la mia presenza
non era un fatto passeggero. Era un modo efficace per manifestare la mia vo-
lonta di insediarmi in quella zona. La gente ha subito capito e si ¢ data da fa-
re. Tra i profughi, infatti, circolava questa lamentela:

- Tutti vengono qui e promettono, ma non si vede un risultato concreto! Alla
fine nessuno vuole stare con noi e se ne vanno tutti. ..

In Rwanda sono rimasto circa ventidue anni, sino ai tragici giorni dell’eccidio
nel 1994, e ho sempre operato nell’area rurale lungo 1’asse Rilima - Nyamata -
Kigali. Ho conosciuto Antonia Locatelli sin dai primi tempi della mia presenza
in quel Paese. Nyamata era la parrocchia piu vicina a Rilima e mi avevano su-
bito informato che la viveva una laica italiana originaria di Bergamo.

- Mandatemela a chiamare!... - avevo chiesto ai Padri belgi della parrocchia
di Nyamata, durante una delle prime visite alla loro missione e a quella del-
le Suore Ospitaliere di Friburgo.

Nel frattempo continuavo a parlare con i Padri, per confrontarmi sul da farsi
in quella regione. Antonia, giunta quasi subito, si era fermata dietro di me,
senza farsi notare. Per la verita avevo individuato una persona in pantaloni,
che sembrava piu un uomo, alla quale a un certo punto avevo chiesto:

- Ma avete chiamato I’Antonia?

- Sono io I’ Antonia!...

Padre Giuseppe Minghetti nel villaggio di Rilima.
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Con i pantaloni lunghi, capelli corti e ordinati, mani rugose... una vera per-
sona di montagna! Una lavoratrice! Una donna che parlava poco, ma agiva
assai. Non va dimenticato che Antonia, soprattutto negli ultimi anni, era di-
ventata un personaggio politico, una figura importante, un soggetto di riferi-
mento per molti, anche per le autorita locali. Una donna conosciuta e apprez-
zata pure in campo ministeriale. Avevo colto sin dall’inizio della mia missio-
ne a Rilima il valore sociale di questa donna straordinaria.

A Rilima nei primi tempi c’era ancora la malaria e la mosca tse tse, che ven-
ne debellata qualche anno appresso da alcuni scienziati belgi. In principio i
loro sforzi erano concentrati in azioni finalizzate ad evitare I’espansione del-
la mosca, che aveva un raggio d’azione limitato e dopo un certo chilometrag-
gio doveva posarsi. Avevano tagliato a raso intere fasce di vegetazione, for-
mando cosi come un enorme cordone ambientale e sanitario, e controllava-
no persino le automobili di passaggio, per evitare che potessero diventare
veicoli per il trasporto della mosca. Tagliavano i copertoni delle automobili,
li riempivano d’acqua e poi li appendevano sugli alberi. Si formava il vapo-
re ¢ la tse tse si rifugiava li sotto, dove poi veniva uccisa da squadre di bat-
titori. Gruppi di tre o quattro persone camminavano in fila indiana vestiti con
casacche colorate: la tze tse si avvicinava, attirata dai colori intensi, ¢ veni-
va uccisa per mezzo di grosse palette.

C’era anche il problema degli elefanti: “truppe” di venti o trenta colossi im-
provvisamente entravano nel villaggio e distruggevano tutto quello che in-
contravano: soprattutto coltivazioni di fagioli e soia. Il danno veniva anche
prodotto dagli ippopotami del lago, che di notte venivano a dormire sulla ter-
raferma e mangiavano le poche colture esistenti. Gli elefanti distruggevano i
banani che i profughi avevano piantato. Siamo andati a lamentarci persino
dal Presidente della Repubblica: o uccidete gli elefanti, o li trasportate da
un’altra parte. Ne era uscito un casus bel 1l Presidente della Repubblica
aveva compreso il problema, perché non era uno stupido, ed era venuto per-
sonalmente ad ucciderne uno, dall’elicottero, dando 1’avvio all’operazione.
Aveva autorizzato dei cacciatori del Kenia - un inglese con la sua squadra -
ad uccidere gli elefanti della zona. Con ’elicottero li spingevano verso i cac-
ciatori, che poi ne uccidevano uno o due al giorno. Cercavano invece di sal-
vare 1 piccoli, per portarli altrove, al parco della Kagera, a Nord del Paese.
Ne avevano portati alcuni da noi: era stato allestito a Rilima un campo di ele-
fanti. L’clefante era un animale pericoloso, come pure i serpenti. C’erano
molti pitoni. Una volta ne avevo visto uno che aveva appena inghiottito un
torello! Stavo andando a dire messa, in un villaggio in direzione della fron-
tiera con il Burundi, quando la strada era sbarrata da un pitone che non si
muoveva piu, tanto era grosso! Aveva una pancia alta quasi un metro: i loca-
li lo hanno mozzato ed ¢ uscito un vitellino che aveva mangiato intero!

Guardi, ha tutta I’Africa davantil...

A Rilima non avevamo nemmeno 1’acqua da bere ¢ andavamo a Nyamata tutte
le settimane per i rifornimenti. Nei primi tempi Aldo e Graziella, i due miei col-
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laboratori, vivevano in una stanza del collegio realizzato da un prete belga, an-
ch’esso ex missionario del Burundi, e riservato agli studenti rifugiati che inten-
devano continuare gli studi. Anche a me avevano assegnato una stanzetta li vi-
cino. Nel frattempo ci siamo dati da fare per costruire la casa parrocchiale e una
piccola chiesetta. In principio celebravo la messa sotto una pianta. Abbiamo in-
cominciato subito a prestare le prime cure alla popolazione: sotto la medesima
pianta dove celebravo la messa, curavo le persone - nei limiti delle mie possibi-
lita - e soprattutto toglievo i denti a centinaia di profughi. Avevo le pinze e... in
assenza di anestesia, utilizzavo semmai un po’ di ovatta imbevuta d’aceto da
mettere sul dente. Molti, dopo avere estratto il dente, con il sangue ancora in
bocca si mettevano a ballare, contenti per avere ottenuto il sollievo dal dolore!
Era un modo per dirmi grazie. In quelle condizioni i problemi erano diversi, a
partire dalle situazioni contingenti di tutti i giorni. Il gabinetto, ad esempio, nel
capo profughi, non c’era. Per i neri il gabinetto ¢ tutta 1’Africa. Un giorno era
venuto un ospite da me e mi ha chiesto:

- Dove ¢ il gabinetto?...

- Guardi, ha tutta I’ Africa davanti!... — gli avevo risposto.

Ricordo che mi alzavo prestissimo la mattina e andavo sulle colline, in un luo-
go appartato, per andare al gabinetto, dove nessuno potesse vedermi. Questo fi-
no a quando abbiamo costruito la casa. Una piccola abitazione, dove si viveva
in comunita, costruita da Aldo Ravasio. Tentavamo le prime cure contro la ma-
laria con i pochi mezzi a disposizione, fino a quando abbiamo costruito un pic-
colo ospedale. Prima che arrivassero le suore, responsabile dei servizi sanitari
era Graziella, la moglie di Aldo, che a Bergamo aveva frequentato un corso per
infermiera. I casi piu gravi li portavamo a Nyamata, presso le Suore Ospitaliere,
o direttamente nell’ospedale di Kigali. Normalmente era Aldo ad accompagna-
re 1 degenti. Quando andavo io, alle donne che non partorivano, prima di pun-
tare su Kigali di notte, facevo fare sempre due o tre giri attorno alla chiesa sul-
la camionetta: le donne prendevano una serie di sobbalzi che, nella mia ottica,
avrebbero favorito I’accelerazione del parto. Invece questo espediente non ¢ mai
servito e, in genere, anche le suore di Nyamata mi indirizzavano a Kigali.

Nei primi tempi, avevamo bisogno di tutto, soprattutto di comprendere la situa-
zione sociale, e Antonia ci ha sempre aiutati: veniva a trovarci di tanto in tanto,
pronta a dispensare i suoi consigli e a rimboccarsi le maniche per darci una ma-
no. Lei era giunta li prima di noi, nel Settanta, e quando I’ho conosciuta viveva
ancora con le suore. Poco dopo pero si € divisa e ha fondato in autonomia una
scuola di arti e mestieri. Avevo capito subito che era una donna speciale, quale
poi si ¢ rivelata con una serie di azioni e di iniziative a dir poco stupefacenti. |
suoi consigli non mancavano ed erano sempre provvidi e concreti, anche per im-
postare le nostre relazioni con la popolazione del luogo.

Sapevamo di poter contare su di lei anche sotto il profilo logistico, dato che
conosceva e sapeva utilizzare i principali servizi nella capitale. Ci ha aiutati
pure nella lingua: a Rilima i profughi parlavano il kinyarwanda, mentre io sa-
pevo il kirundi. Sono rimasto sino agli inizi degli anni Novanta, 1i ho costrui-
to tutta la nuova organizzazione sociale: dalla scuola alla chiesa, dal dispen-
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sario a tutti gli altri servizi della comunita.

La costituzione di una nuova parrocchia ha segnato un momento fondamen-
tale nel processo di identificazione di quel gruppo. Gradualmente, infatti, gli
abitanti del campo profughi hanno rinunciato a ritornare in Burundi e di con-
seguenza hanno gettato le loro radici. Sulla scorta del mio esempio, anch’es-
si hanno iniziato a piantare le banane, a costruire le loro capanne nelle terre
messe a disposizione dal Governo. Inoltre abbiamo posato la prima pietra
della facolta universitaria di fisiocinesiterapia, che in Rwanda non sapeva-
no nemmeno cosa fosse, sostenuti in questo dalla Fondazione Tovini di
Brescia. Era intervenuto persino il Presidente della Repubblica per festeg-
giare I’inizio dei lavori. Contestualmente aveva inaugurato anche il nostro
centro per le persone diversamente abili, che avevo realizzato con 1’aiuto
della Comunita Economica Europea e costruito grazie all’intervento di al-
cuni bergamaschi.

Hutu e Tutsi

La popolazione di Rilima era costituita in prevalenza da Hutu, mentre a
Nyamata erano quasi tutti Tutsi. Sia in Burundi che in Rwanda, due stati ge-
melli del Centrafrica, esistono solo tre etnie: Tutsi, Hutu e Batwa. Questi ulti-
mi sono quasi inesistenti, perché occupano solo il due per cento della popola-
zione: umili, poveri e non in grado di far valere i propri diritti. Tutsi e Hutu so-
no le due etnie che si contendono le funzioni di governo di questi Paesi e nei
decenni scorsi € prevalsa la logica secondo la quale “la morte tua ¢ la vita mia”.
Ho rilevato un forte conflitto tra due etnie. Dove mi trovo adesso, in Bolivia,
si confrontano ben trentasei gruppi etnici. I Tutsi sono molto astuti, mentre gli
Hutu sono lavoratori e agricoltori.

Le differenze sociali sono presenti in tutti i settori della societa. Anche tra i pre-
ti ho registrato alcune forme di razzismo. Quando, ad esempio, in Burundi han-
no incominciato a uccidere i preti Hutu, un giorno avevo invitato i presenti a
fare qualche cosa per questi nostri confratelli che venivano uccisi senza avere
fatto niente di male. Un sacerdote Tutsi, presente a quella riunione, mi ha ri-
preso immediatamente:

- Guarda come parli, perché io posso anche denunciarti!...

- Come!? Mi denunci?...

- Si, perché tu stai facendo politica razzista!...

- o politica razzista? Ma cosa stai dicendo? Tu conosci quel sacerdote che
hanno ucciso? Che male ha fatto? Dimmi che male ha fatto! Che cosa ho det-
to di male per meritarmi una denuncia?...

Piu avanti, nel 1994, poco prima dei grandi massacri, i Vescovi ci hanno scritto
una lettera per invitarci a predicare gli esercizi spirituali alle suore e di non la-
sciarle da sole, perché si sarebbero prese per i capelli!... Anche in Burundi ave-
vo rilevato 1 medesimi contrasti etnici. Una suora, superiora provinciale, che si
trovava nella mia missione per fare gli esercizi spirituali, un giorno mi disse:

- Stasera devo andare a casa perché hanno imprigionato una mia suora Hutu,
direttrice di una scuola. Se trascorre la notte in prigione a Ngozi me la vio-
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lentano. Devo proprio andare, come sua superiora, per tirarla fuori!

- Vada subito, perché non soltanto la violentano, ma la uccidono!

Riusci nel suo intento e ottenne il permesso di portare quella suora a dormire
nella casa del Vescovo, ma con I’impegno di riportarla in prigione il giorno do-
po. Cosi fece e due giorni dopo gliel’hanno uccisa con una martellata sulla te-
sta! Vi ho portato questi esempi per dire che anche i sacerdoti e i religiosi
hanno sofferto la situazione sino ad alcune estreme conseguenze.

Date loro la terra!l...

In pratica la nostra pre-evangelizzazione ¢ incominciata con gli ammalati. I
profughi non avevano niente, né terreni, né denari. Li orientavamo affinché
superassero la condizione di profughi, costruendosi la loro capanna e colti-
vando un pezzo di terra.

L’Onu faceva del puro assistenzialismo, distribuendo generi alimentari, ma
senza preoccuparsi della crescita della popolazione. Avevo anche 1’incarico
della distribuzione dei viveri, per evitare furti e litigi. Arrivavano camion ca-
richi di mais, olio di palma, latte e altri prodotti per la popolazione del cam-
po: tenevo I’elenco di tutti i rifugiati e assegnavo a ciascuno la propria razio-
ne di cibo. Il campo era stato suddiviso in otto villaggi. Distribuivo gli ali-
menti ai capi di ciascun villaggio, che nel complesso rappresentavano circa
nove o diecimila persone. Questa distribuzione era un’operazione che ci im-
pegnava dalle otto del mattino sino alle quattro del pomeriggio! Gli aiuti ar-
rivavano regolarmente.

La nostra era una zona malarica per eccellenza, per la presenza dei laghi pa-
ludosi, e alla missione giungevano molte persone ammalate e affamate.

Nel campo profughi si viveva in capanne ammassate 1’una all’altra. Sentivo
il dovere di cercare di ricostruire assieme a loro un quadro di vita il piu pos-
sibile simile a quello abbandonato in Burundi, facendo innanzitutto si che ac-
cettassero dal Governo rwandese 1’offerta di un appezzamento di terra dove
costruire ciascuno la propria capanna e coltivare autonomamente un campo.
Per stimolare questo processo, avevo detto loro:

- Guardate che gli alimenti ve li daranno sino al tal giorno, poi non ci saran-
no piu! Dovete coltivare la vostra terral...

Cosi ¢ successo ¢ gradualmente le famiglie si sono insediate in modo defini-
tivo, appropriandosi del territorio. Con tale obiettivo, mi ero fatto in quattro
e avevo insistito a pitl non posso presso le autorita ecclesiastiche affinché
fosse distribuita la terra ai profughi. Come potevano, del resto, lavorare e mi-
gliorare una terra che non apparteneva loro?

- Date loro la terral... - era la parola d’ordine.

Il Governo comprese la situazione e distribui appezzamenti di terra ai rifugiati.

La formazione di una nuova comunita

Avevo costatato che la politica degli aiuti e della distribuzione gratuita di vive-
ri fomentava la pigrizia e anche i giovani smettevano di lavorare. Avevo soste-
nuto la costituzione di una cooperativa tra i giovani per stimolare lo sviluppo ¢
favorire una presa di posizione partecipata; avevo dato loro un pezzo di terra
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della parrocchia e un numero iniziale di capre, insieme ad alcuni consigli:

- Uno si occupa delle capre, I’altro delle mucche, ’altro delle coltivazioni...
Altri tre giovani lavoravano per la parrocchia e li pagavo. Dicevo loro:

- Ciascuno di voi lavora, ma i soldi, anziché consegnarli direttamente nelle
vostre mani, li mettiamo nella cassa comune della cooperativa. Insieme si de-
cidera come ripartirli e utilizzarli!...

Volevo educarli anche allo spirito cooperativistico, ma questi sforzi valsero a
poco. E stato tutto inutile, perché I’iniziativa non funziond, nonostante fossero
tutti Hutu. Ne abbiamo passate tante! La nostra era diventata soprattutto
un’opera sociale. L’unione e la condivisione di obiettivi comuni tra le due et-
nie ha dato i primi risultati con 1’istituzione del gruppo dei Legionari di
Maria, per 1’assistenza ai poveri e 1’aiuto agli ammalati.

Ho visto finalmente lavorare insieme Hutu e Tutsi, sulla base di un obiettivo
superiore. Non si amavano alla pazzia, perd non si offendevano nemmeno
con il machete! Avevano imparato a convivere e riuscivano a superare quei
piccoli screzi quotidiani e le divergenze che sorgevano con facilita in un
campo profughi. Su questa base ho costruito i primi passi sul piano del-
I’evangelizzazione. Ricordo ancora bene la prima festa del Corpus Domini a
Rilima. In Burundi era un evento importante, che si concludeva nella proces-
sione con il Santissimo!

- Padre, vogliamo fare la processione del Corpus Domini!... - mi chiesero.

- Ma che processione possiamo fare? Non ho I’ostensorio, né altro! Come
possiamo agire?...

Durante la messa ho consacrato due ostie grandi, una delle quali I’ho utiliz-
zata per la processione, tenendola bene in vista con le mani alzate! C’era sta-
ta un’adesione generale di popolo. Con la festa del Corpus Domini si ¢ in
parte risvegliata la fede di quella gente, che penso li abbia aiutati a soppor-
tare difficolta e privazioni non comuni. Sono cominciati i catecumenati, i bat-
tesimi, i matrimoni, la distribuzione dell’eucarestia agli ammalati,... ossia
tutte le attivita tipiche di una vera vita parrocchiale. Insieme al popolo dei
profughi abbiamo deciso di costruire la chiesa e tutti quanti erano stati solle-
citati a portare le pietre che sarebbero servite per la nuova costruzione. Non
ho acquistato un solo camion di pietre; la loro chiesa ¢ stata realizzata con le
pietre trasportate dalla gente, una per una:

- Siete poveri e quindi non posso chiedervi soldi. Ma la chiesa ¢ vostra e do-
vete costruirla voi. Se la desiderate, dovete fornire le pietre e trasportarle sul
posto convenuto. Lungo la strada ce ne sono a volonta. I bambini portino le
piccole e i grandi le piu grosse.

Questa nuova situazione e la partecipazione della popolazione del campo ha
determinato la fondazione della parrocchia, che adesso ¢ diventata una delle
piu abitate dell’area. Facevano riferimento a noi il campo militare situato in
prossimita della frontiera con il Burundi e una prigione con circa duemila
prigionieri, quasi tutti Rwandesi e delinquenti comuni, dove tutti i sabato se-

Padre Giuseppe Minghetti a Rilima.
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ra andavo a celebrare messa. Un luogo dove i diritti umani venivano violati
regolarmente. Una volta ho visitato un carcerato, che avevano ucciso da po-
co tempo, per ’ultima benedizione. Avevo notato sulle gambe alcuni vistosi
colpi di machete, che avevano messo a nudo 1’osso.

- Di che cosa ¢ morto? — chiesi alle guardie.

- E voluto scappare e gli abbiamo sparato!...

- Come mai queste grosse ferite alle gambe?...

Dopo quell’ispezione avevo redatto una relazione particolare, denunciando il
fatto all’autorita carceraria superiore, che in seguito ha comportato la sosti-
tuzione del direttore del carcere.

A Nyamata Antonia era un personaggio politico

Antonia veniva regolarmente a trovarci a Rilima. Essa andava a confessarsi
da un Padre belga che viveva con noi, 1’abbé Colin, il direttore della scuola.
In tali circostanze non mancava di farci visita, anche solo per bere insieme
una tazza di caffé e confrontarsi sulle cose da fare. Di solito era di fretta e
quindi non si fermava molto, perché aveva sempre un mucchio di lavoro da
fare nella sua missione di Nyamata.

Dopo avere provveduto ai servizi sanitari, scolastici e religiosi, ci siamo
dati da fare per offrire uno spazio ai disabili, i piu abbandonati. Nella lin-
gua locale la persona diversamente abile ¢ considerata alla stregua di una
cosa, non certo una persona. Quando un bambino nasce, riceve un proprio
cognome dal padre, che di solito richiama il significato di una bestia o di
un avvenimento particolare. Gli handicappati ricevevano sempre lo stesso
prefisso Ka, che vuol dire “piccolo” e rappresentava per tutta la vita un ele-
mento distintivo della situazione di marginalita. Ad esempio Karema vuol
dire “piccola creatura”, cioé un essere imperfetto. Mi sono reso conto subi-
to che in questo campo c’era un lavoro enorme da fare, perché i disabili
avevano davanti un destino di abbandono totale, se non la morte sicura.
Quanti potevano disporre delle mani libere, si rendevano utili per fare qual-
cosa, ad esempio la preparazione del cibo o lo svolgimento di altre attivita
manuali, perché in caso contrario il rischio dell’abbandono costituiva una
grave minaccia. Non li uccidevano, ma li abbandonavano lentamente, tra-
scurando i loro effettivi bisogni e non dando loro il cibo. Avveniva come
una sorta di “selezione naturale”.

Abbiamo fatto una campagna per la rivendicazione dei diritti degli handi-
cappati, sensibilizzando la popolazione nei confronti della condizione dei
diversamente abili. Non ¢ stato facile. Abbiamo realizzato dapprima un
centro dedicato proprio a queste persone: medici e volontari provenienti so-
prattutto da Brescia svolgevano i principali servizi sanitari e praticavamo
persino massoterapia. Tutti coloro che frequentavano il mio centro sono
stati uccisi durante il massacro del 1994, professori e alunni insieme. Non
¢ rimasto piu nessuno! Il centro per gli handicappati e gli orfani era diven-
tato molto grande e rappresentava 1’unica realta della provincia che rispon-
deva a questo tipo di problematica. Nel frattempo era andata maturando
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I’idea di trasferire al clero indigeno la nostra opera, perché potesse marcia-
re con le sue gambe e la comunita locale si assumesse la propria responsa-
bilita circa la gestione e lo sviluppo dell’iniziativa. Noi bianchi, del resto,
avevamo la percezione che da un giorno all’altro potevamo essere espulsi
e allontanati. Avevo chiesto al Vescovo che la parrocchia fosse assegnata a
un sacerdote indigeno.

- Chi vuoi che sia il tuo successore? - mi chiese il Vescovo.

Avevo fatto il nome di una persona, ma il Vescovo Hutu di Kigali non lo ac-
cettdo, perché il parroco che avevo proposto era un sacerdote Tutsi.
L’arcivescovo di Kigali, Nsengiyumva, era connivente con il regime di
Habyarimana, anzi lo definivano il numero due dopo il Presidente, un esponen-
te di spicco del partito di governo! Il Papa in persona gli aveva imposto con
una lettera di dimettersi dal partito, ma non aveva accettato. Pure noi, in una
nostra riunione 1’avevamo invitato a farlo. [o avevo persino fatto un paragone
con Mussolini in Italia:

- lo, in Italia, sono stato un Figlio della Lupa! Queste cose le ho gia viste!
Monsignore, ¢ bene che si tolga dal partito!...

- lo sono Rwandese!... - mi ha risposto - Se io mi tolgo dal partito, metteran-
no un arcivescovo protestante!

Alla fine il Papa impose alla Nunziatura apostolica di obbligare il Vescovo a
dimettersi, ma nemmeno questo invito venne accolto. Si dimise solo dopo es-
sere stato convocato a Roma in udienza privata dal Sommo Pontefice.
Ritiratomi dall’incarico di parroco di Rilima, mi sono dedicato alla direzio-
ne del Centro per gli handicappati, ampliandolo con la costruzione di una ca-
sa per i dottori e di una sala operatoria. Grazie all’aiuto della signora Enrica
Lombardi di Brescia ho potuto provvedere a questo scopo. Per dare fiato a
quest’altra opera, dovevo preoccuparmi di trovare, anche in questo campo,
qualcuno che continuasse dopo di me. Essendo io un sacerdote diocesano, mi
era difficile pensare che la diocesi di Vercelli potesse prendere in mano la ge-
stione diretta di queste opere in terre cosi lontane.

Grazie all’aiuto di Enrica, che ha provveduto a costituire una fondazione, ¢
stato possibile dare continuita e respiro al centro, che ha potuto disporre di
statuto e regolamentazione. Era venuto il presidente in persona, Habyari-
mana, a inaugurare I’opera, conferendomi in quella circostanza una meda-
glia col titolo di “Cavaliere della Rivoluzione”. E stata una delle ultime mie
opere a Rilima, prima di trasferirmi a Nyamata, verso 1’inizio degli anni
Novanta. Per la gestione del Centro si era aperto un confronto per valutare
alcune modalita operative.

lo, ad esempio, avevo ottenuto 1’aiuto delle Suore della Misericordia di
Savona (un’italiana, un’argentina, una rwandese ¢ un’indiana), le quali pero
non sempre si trovavano in sintonia con la signora Enrica, la quale contava
soprattutto sul suo staff operativo, proveniente dall’Europa. Le suore, in par-
ticolare, si prendevano cura dei bambini dell’orfanotrofio, collegato al Centro
per gli handicappati, con I’obiettivo di fronteggiare la piaga dilagante dell’ab-
bandono dei bambini.

241



Enrica aveva idee grandi, costruite su impianti culturali del Vecchio Mondo.
Un giorno 1’avevo portata a vedere una sala operatoria gia funzionante in un
altro centro poco distante dal nostro:

- Guardi, qui le sale operatorie sono cosi. Se lei costruisce una sala operatoria
sul modello europeo, basta un piccolo vento, un poco di umidita, uno sbalzo di
temperatura, che da noi ¢ fortissima dalla notte al giorno, che qui tutto va in
rovina, senza disporre dei tecnici esperti per la riparazione di attrezzature trop-
po sofisticate! Facciamo le cose semplici, igieniche e sanitarie al massimo, ma
compatibili con la nostra realta e con 1’utilizzo che ne facciamo!...

La nostra era una sala operatoria riservata solo agli handicappati. Non ¢’¢ stato
niente da fare, perché Enrica ha voluto realizzare una sala operatoria identica a
quella esistente nell’ospedale di Brescia! Inoltre erano giunti dall’Italia tecnici e
dottori che dettavano disposizioni simili a quelle applicate in Italia. Non possia-
mo pretendere di esportare in Africa i nostri modelli di riferimento! Siamo in
Rwanda dove la gente ha sempre vissuto senza troppe pretese. La mia differen-
te visione circa gli interventi da introdurre nel contesto ha fatto si che i nuovi
gestori del centro chiedessero al Vescovo il mio allontanamento dalla missione.
Ho ricevuto il cosiddetto benservito. Per la verita non sono andato via a segui-
to di queste pressioni, giacché il Vescovo ha detto alla signora Enrica:

- Non posso allontanare Padre Minghetti! E stato il fondatore della missione!
Alla richiesta di rimozione era stato suggerito anche il mio trasferimento in
Burundi. Quando mi sono reso conto che la mia permanenza li era diventata
un problema, anziché fare bisticciare le persone, ho deciso di andarmene
spontanecamente.

In questo momento di difficolta, avendo deciso di andare via da Rilima, ec-
co ancora una volta I’intervento provvidenziale di Antonia, la quale, con il
suo cuore enorme, mi ha aperto la strada di Nyamata:

- Vieni a Nyamata con me!...

A Nyamata era conosciutissima. Il Sindaco “marciava” sulla parola di Antonia.
In questo senso era un personaggio politico. La sua parola aveva un valore, un
carisma, sia in campo comunale che ministeriale. Era una persona autorevole e
la sua scuola era una delle migliori del Rwanda. Funzionava benissimo! L’aveva
impostata e voluta lei. Era una donna formidabile e lavorava moltissimo, dalla
mattina alla sera. Si dava da fare come una matta, quella povera ragazza.

- Non preoccuparti. Vieni a Nyamata, che ti preparo tutto io!... - mi disse.
Era di una generosita estrema, che io non ho mai piu visto. Ha chiesto e ot-
tenuto per me gratuitamente la terra dal Sindaco e mi ha suggerito:

- Costruisci li il tuo Centro per gli handicappati e gli orfani! Sono i piu po-
veri e 1 piu bisognosi. Facciamo un Centro solo per loro!...

Cosi abbiamo fatto, trasferendo a Nyamata 1’esperienza che avevo maturato
nei dieci anni precedenti a Rilima. I bambini handicappati sono i poveri tra i
poveri. Sono i piu abbandonati. Nel nostro Centro, infatti, abbiamo stabilito
di ospitare soprattutto quei bambini sfortunati. In seguito abbiamo costruito
anche le scuole elementari e una chiesetta, perche i bambini avevano diritto
ad ottenere un’educazione completa. In questa operazione Antonia ¢ sempre
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stata al nostro fianco. Essendomi trasferito a Nyamata, con prima abitazione nei
pressi della parrocchia dei Padri Bianchi, intrattenevo con Antonia contatti € con-
fronti giornalieri. Essa viveva nella sua scuola e mi aiutava per tutto quello che
aveva a che fare con le autorita comunali. Grazie a lei ho ottenuto in breve i per-
messi del Sindaco per aprire il Centro per handicappati e il riconoscimento go-
vernativo. Del progetto, invece, me ne sono occupato personalmente. Siamo sta-
ti aiutati dalla Comunita Europea, dallo SVI Amici dei popoli e ci siamo avvalsi
dei muratori locali. Insieme abbiamo costruito I’orfanotrofio con refettorio, il
dormitorio, la sala ricreazione, la scuola, la sala direzione e i locali vari di ser-
vizio. Antonia era sempre pronta e disponibile per un aiuto, un consiglio, una
buona azione, senza peraltro essere mai invadente e pronta a ritirarsi in buon
ordine. A Nyamata io mi occupavo del Centro per handicappati e Antonia era
intenta nella gestione della sua scuola: ciascuno era indaffarato nella conduzio-
ne delle proprie attivita.

Una donna che sapeva indossare i pantaloni

Antonia ha sempre lottato e ha vissuto la sua esistenza con coscienza e sen-
so di responsabilita, soprattutto nei confronti delle sue azioni. Aveva costrui-
to e impostato una scuola modello e tutti prendevano esempio da lei. Non so-
lo una scuola, ma anche una stalla modello ¢ le sue mucche a mezza stabu-
lazione davano oltre venti litri di latte al giorno, quando i locali da una loro
vacca ne ottenevano solo uno al giorno. Un vero miracolo per gli allevatori
del posto! Inoltre le sue mucche davano addirittura un vitello ogni anno ed era-
no sempre nutrite e alimentate. Antonia voleva veramente bene agli animali.
Aveva iniziato subito a seminare il desmodium e la trepsacumdue erbe
che rimanevano sempre verdi e delle quali le vacche andavano ghiotte!
Crescevano a cespugli e costituivano una sorta di prezioso mangime per le
mucche. Antonia, nella sua scuola, regalava una mucca (che riceveva per tale
scopo dallo Stato) a coloro che si impegnavano a seminare queste erbe alme-
no in una parte del proprio terreno. Era una persona molto motivata, in grado
di costruire con le proprie mani, giorno dopo giorno, il progresso della sua gen-
te. Del suo operato parlavano i giornali e persino il Presidente della Repubblica
era andato a fare visita alla sua scuola e alle stalle! Una donna veramente ca-
pace. Era una persona che sapeva fare. Ogni volta che andavo a Kigali, mi da-
va da vendere duecento uova prodotte dalle sue galline. Allevava anche coni-
gli e maiali. Una volta ero da lei quando una delle sue scrofe stava partorendo.
La assisteva con affetto come si assiste una donna durante il parto. Possedeva
una sensibilita incredibile. Aveva messo due ragazzi ai lati della scrofa con due
grandi foglie di banana: dovevano agitarle lentamente per provocare una leg-
gera e dolce ventilazione. Mi aveva invitato a partecipare all’evento:

- Vieni a vedere come nascono i maialini!...

Ne erano nati gia tredici e la povera Antonia, mentre la assisteva, parlava al-
la sua scrofa:

- Basta! Non farne piu, perché poi muoiono!... Basta, ti prego!...

Intanto la accarezzava. Ah, povera Antonia! Manifestava un profondo atteg-
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giamento materno ¢ amava i suoi animali, anzi parlava con loro come se fos-
sero persone. Mungeva personalmente le sue vacche e il primo latte era per
i vitellini. Teneva sempre appresso un asciugamano, con il quale asciugava
loro la bocca, dopo che avevano bevuto il latte dal secchio. I suoi animali,
poi, erano sempre ben puliti, la stalla immancabilmente ordinata. Il Sindaco
portava le sue mucche nella stalla di Antonia quando doveva assentarsi per
piu giorni: una garanzia sotto il profilo dell’alimentazione e del trattamento.
I1 suo amore per gli animali non I’ho piu trovato in nessun altra persona! Un
giorno venne il Nunzio apostolico a farci visita e chiese:

- Dov’¢ Antonia?...

- Sara 1a, nella stalla... - gli risposi.

- Va’ a vedere dov’¢. Dille che venga qui!... - mi disse.

L’ho raggiunta mentre stava mungendo le sue vacche:

- Antonia! C’¢ il Nunzio apostolico che vuole parlarti!... — le dissi, invitan-
dola a seguirmi.

- Che venga qui lui! Io non abbandono le mie mucche! Adesso devo munge-
re... - fu la sua risposta assai determinata.

I1 Nunzio I’ha raggiunta proprio nella stalla e, quando ha chiesto di lei, men-
tre si stava avvicinando, gli disse, continuando a mungere la mucca, seduta
al suo fianco e col secchio tra le gambe:

- Sono io I’ Antonial...

Era una donna che sapeva indossare i pantaloni Piu che parlare, faceva.
Vivevamo a poca distanza, totalmente presi dai nostri progem e dagh impegni
contingenti di tutti i giorni; ciascuno faceva la sua vita e rincorreva i problemi
quotidiani, sempre numerosi. Soprattutto Antonia era autonoma in tutto. Poco
prima di morire, ad esempio, aveva gia costruito le fondazioni per realizzare una
cantina dove tenere al fresco 1 prodotti caseari: ottenuti i fondi occorrenti per
edificare i locali idonei alla lavorazione del latte e alla conservazione di strac-
chini e formaggi, si apprestava a sperimentare in Africa anche quest’altra oppor-
tunita di sviluppo. Quel progetto si € interrotto con la sua morte. Produceva il
vino con gli ananas, che si chiamava Kristuni: ce lo vendeva ed era molto buo-
no. Glielo rubavano persino. Aveva molta fantasia e sperimentava tutto il possi-
bile per aiutare la sua gente. Produceva olio di girasole, un’attivita rilevata e
continuata successivamente dalle suore. Aveva fatto seminare ettari di campi a
girasole, dopo essersi procurata un frantoio per la produzione dell’olio. Lo da-
va ai bambini da mangiare, perché ¢ un poco dolciastro e contiene molte vita-
mine. Antonia ha introdotto tanti stimoli nella societa locale. Era un vulcano.
Non faceva conferenze, ma agiva, costruiva con le sue azioni il cambiamento
della societa, quello vero. Essa faceva, dava 1’esempio, e poi la gente veniva a
vedere 1 suoi risultati. Per lei non voleva quasi niente e viveva in poverta, con
le sue speranze e i suoi ideali. Era felice cosi. Investiva energie e denari nei suoi
progetti. Quella era la sua vita e la soddisfazione principale che ricercava con-
sisteva nello sviluppo della sua gente. La sua scuola era molto quotata: le fan-

Antonia Locatelli a Nyamata in motocicletta.
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ciulle li educate parlavano molto bene il francese ed erano ragazze che poi tro-
vavano lavoro nelle case signorili delle citta, a servizio degli ambasciatori o del-
le persone altolocate della societa.

Tuje Kukora!

Le prove generali del genocidio in Rwanda sono state fatte proprio a
Nyamata, con 1’uccisione di centinaia di Tutsi. Poi, improvvisamente, nei
primi mesi del 1994 hanno incominciato i massacri di massa. Si era diffusa
una voce - Tuje Kukora! che vuol dire “Andiamo a lavorare!”: divulga-
ta per radio e amplificata di bocca in bocca, era il segnale che dava inizio al-
le vendette degli Hutu contro i Tutsi. Alcuni pronunciavano anche quest’al-
tro messaggio piu esplicito: “Ammazziamo gli scarafaggi”.

Tuje Kukorableva dire andare a uccidere e a tagliare le teste con il mache-
te. Sentivamo questa voce, ma in principio non ne avevamo compreso il signi-
ficato. Non avevamo la percezione di quanto stava avvenendo. Ce ne siamo ac-
corti presto, pero, quando abbiamo visto i primi morti, gia all’inizio del 1992.
Gravi disordini si erano registrati anche prima, dal 1990, causati dal Fronte pa-
triottico, che dal Nord, sul confine con I’Uganda, premeva verso la capitale per
riconquistare il potere. Il Paese era diviso in tre zone: quella del Nord, gia in fa-
se di conquista da parte dei Tutsi, quella centrale contesa dai due schieramenti,
e quella del Sud, ossia la nostra, ancora in mano agli Hutu. Nel Rwanda del
Nord i Tutsi uccidevano gli Hutu che incontravano durante la loro avanzata.

A Nyamata era “cresciuta” una citta di Tutsi perché, quando c’era stata la
conquista del potere da parte di Kayibanda, i Tutsi rimasti sono stati per co-
si dire confinati in questa regione. I Tutsi, in linea generale, erano dediti al
commercio e all’allevamento del bestiame: molti di essi hanno fatto fortuna
e sono diventati ricchi. Nyamata, in particolare, vuole dire “luogo del latte”,
perche il latte ¢ appannaggio dei Tutsi, che sono soprattutto allevatori e pa-
stori. Antonia lavorava con loro e voleva bene a questa gente.

Nelle prime settimane del 1992 ci siamo resi conto che incominciavano a
mancare le persone: da un giorno all’altro non le vedevamo piu e non si ri-
cevevano notizie sul loro conto. Prima che Antonia fosse uccisa, ricordo una
mia predica del Giovedi Santo, quando condannai apertamente 1’uccisione
dei propri fratelli. Ma oramai il meccanismo era partito e noi non potevamo
fare piu nulla.

In quel periodo anche Antonia incomincio a denunciare quanto stava accaden-
do a Nyamata, nel tentativo di fermare i massacri e le violenze attraverso il coin-
volgimento della comunita internazionale. Ha preso ’iniziativa, sfidando il po-
tere, per richiamare I’attenzione del mondo intero sul clima di terrore che si sta-
va diffondendo nella regione. Antonia non ¢ stata semplicemente coinvolta dai
giornalisti interessati a capire quanto stava accadendo, rilasciando una semplice
intervista, ma ha preso in prima persona I’iniziativa informando soprattutto le
Ambasciate occidentali e i principali mezzi di comunicazione. Antonia ha con-
tattato direttamente le autorita diplomatiche a Kigali e quelle telefonate sono
state la sua sentenza di morte. Essa era consapevole del pericolo cui andava in-
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contro, perché non era una sprovveduta, anzi mi aveva confidato personalmen-
te queste sue iniziative e il pericolo che stava correndo.

Verso la fine del mese di febbraio 1992, quando sono tornato in Italia per cu-
rarmi da una malattia, a Nyamata si respirava gia una brutta aria! Non ricor-
do se Antonia avesse ricevuto minacce. A me, ad esempio, tiravano di fre-
quente le pietre la notte sul tetto di lamiera della mia abitazione, provocando
un forte baccano. Ricordo pero di avere preallertato Antonia:

- Antonia, stai attenta, perché la notte ti tireranno 1 sassi sul tetto. Non azzar-
darti ad uscire!...

I bambini del centro (orfani e handicappati) si spaventavano e piangevano quan-
do sentivano quei rumori improvvisi durante la notte. In genere si respirava gia
un clima di paura e qualsiasi rumore era sospetto e incuteva terrore. Ero persi-
no andato dal vice prefetto, che risiedeva a Nyamata, a sottoporre la questione:
- I bambini piangono spaventati la notte, quando sentono i sassi cadere sulle la-
miere! Fanno un rumore enorme!... Ci aiuti a porre fine a questa situazione...
L’autorita locale deve aver preso dei provvedimenti, perché quei “disturbi”
notturni sono diminuiti. Sono convinto che fossero militari o componenti del-
le milizie paramilitari. In seguito, poi, nel 1994, gli interhambwe i piu pe-
ricolosi, facevano razzia di tutto! Essi uccidevano con i fucili mitragliatori.
Pensate semplicemente a questo fatto: durante i giorni dell’eccidio, la gente pa-
gava addirittura per essere uccisa con il mitra, anziché con il machete, per ave-
re una morte istantanea, piu repentina, meno dolorosa. Le ferite provocate dal
machete segnavano una morte di lenta e sofferta agonia. Drammi indicibili! Ho
visto una donna con la mascella fracassata, anziani ¢ bambini col corpo marto-
riato e gravemente offeso dalle ferite! Immagini indescrivibili.

Dopo la morte di Antonia, pure io ho ricevuto esplicite minacce di morte. E
stato un mistero la fine di quella ragazza! Ancora oggi mi chiedo come sia
potuto accadere e come avremmo potuto evitare quella sciagura. Certamente
il nostro atteggiamento di aperta accoglienza e di offerta di protezione ai pro-
fughi ha “fatto arrabbiare” le milizie armate. A tal proposito ricordo che I’ar-
civescovo di Kigali era venuto a Nyamata proprio con ’intento di ordinare
la cacciata di tutti i profughi che avevano trovato rifugio nel nostro Centro.
Non potevo accettare una tale disposizione, perché contro la mia coscienza,
e dissi apertamente all’arcivescovo:

- Io non mando via nessuno! Se lo desidera, lo faccia lei. Io i ho accettati, quan-
do sono venuti a chiedere ospitalita, e oggi io non li mando assolutamente via!
Poi chiese di potere parlare anche con Antonia:

- Dov’¢ I’Antonia? - mi chiese.

Lo condussi da lei, alla quale ribadi le stesse cose che aveva appena detto a
me, ma anche Antonia non accettd questa indicazione.

Padre, mi hanno chiesto di avvelenarti!...

Mi trovavo a Vercelli quando hanno ucciso Antonia a Nyamata. Mi ha telefona-
to la mattina del 9 marzo 1992 un volontario italiano che si trovava a Nyamata:
- Vieni subito, perché hanno ucciso Antonia!...
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Tre giorni dopo ero gia in Rwanda. Non ho esitato e sono accorso. Ah, che
dramma! Ho trovato il nostro Centro per handicappati pieno zeppo di gente
spaventata. Uomini, donne e bambini avevano paura e scappavano cercando
rifugio nella missione e portando appresso quelle poche cose che possedeva-
no, comprese le loro mucche. I miei collaboratori laggiu hanno cercato di ar-
ginare come potevano questo immane drammatico esodo. Tutti gli ambienti
erano stati occupati, ma molti cercavano rifugio dentro la chiesa.

- Non c’¢ il Padre! Aspettiamo che arrivi Padre Minghetti! Quando arrivera
il Padre decideremo il da farsi... - ripetevano i miei collaboratori, invitando
la gente a pazientare in attesa del mio arrivo.

Hanno abbattuto la porta e sono entrati lo stesso in chiesa, lo spazio ritenu-
to sicuro per eccellenza. Tutta la missione, compresa la chiesa, era diven-
tata quindi luogo di ospitalita per i profughi. Non era una situazione facile
da gestire. Fortunatamente alcuni organismi internazionali ci hanno aiutati
immediatamente e dalla Capitale giungevano a Nyamata i camion con gli
alimenti di base da distribuire alla popolazione. La sera aprivamo le porte
della chiesa dove molti rifugiati dormivano, con le porte chiuse, durante la
notte. C’era la paura di agguati e assalti! Durante il giorno vivevano nella
missione e facevano da mangiare li, nei dintorni. Poco distante abbiamo
realizzato alcune grosse buche da utilizzare come gabinetti. Quelle persone
erano sotto la nostra protezione in quel periodo e, nonostante i pericoli
pressanti, nessun Tutsi € stato ucciso tra quelli che avevano trovato rifugio
nel nostro Centro.

Dopo la morte di Antonia la pressione politico-militare non ¢ diminuita, an-
zi ¢ andata crescendo sempre piu, sino a giungere, due anni dopo, ai tragici
fatti del 1994. Mi sentivo ancora piu in pericolo. Una voce ricorrente diceva
che io nascondevo il cadavere di Antonia nell’armadio di casa! Voleva dire
che anch’io ero destinato a fare quella fine, perché seguivo la politica della
cara Antonia. Era corsa la voce che mi avrebbero fatto fuori, come era suc-
cesso ad Antonia, perché non avevo allontanato i rifugiati dal campo profu-
ghi. Tutta la stampa internazionale aveva i riflettori puntati su Nyamata, do-
ve si erano concentrati migliaia di rifugiati, richiamando 1’attenzione del-
I’opinione pubblica del mondo intero. Ogni giorno giungevano giornalisti
che fotografavano e scrivevano. Il Governo rwandese voleva dare un taglio
a questa situazione, perché i riflettori del mondo puntati su di loro non erano
graditi. Quando i profughi hanno saputo che, se non li avessi allontanati, mi
avrebbero ucciso, di loro spontanea volonta se ne sono andati. Questo loro
gesto mi ha commosso! Alla fine uno solo ne era rimasto, pure ammalato,
che io avevo invitato a rimanere:

- Se hai paura di andare a casa, puoi fermarti qua con noi. lo ti ospito, non ti
mando vial...

- No, grazie Padre. Vado anch’io. Verranno con la barella e mi porteranno via
tra poco...

Cosi fece. Una reazione per me impensabile. Sapevano a cosa andavano in-
contro, senza la protezione del Centro, ma hanno accettato di correre il ri-
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schio per non arrecare pregiudizio alla mia persona.

Qualcuno avevan persino corrotto il ragazzo incaricato della preparazione del
cibo. Gli avevano chiesto di avvelenarmi. Fortunatamente quel ragazzo ha
pensato bene di avvisarmi:

- Padre, mi hanno chiamato e mi hanno promesso questo e quest’altro se io
ti uccido con il veleno!...

- E tu che cosa hai risposto? Che cosa hai fatto?... - gli avevo chiesto.

- Non ho risposto niente. Non ho fatto niente....

Immediatamente ho inviato nella capitale un volontario di Vercelli, che era li
con me, perche avvisasse il Nunzio apostolico e le autorita cittadine di que-
sta intenzione, compreso il prefetto di Kigali. In quei giorni anche gli sposta-
menti erano diventati pericolosi e la strada tra Nyamata e Kigali era stata mi-
nata in molti tratti.

I1 clima di tensione, anzich¢ allentarsi, peggiorava di settimana in settimana.
Con la morte di Antonia, la sua scuola ¢ stata depredata: hanno portato via
gli animali, le mucche, i maiali, proprio tutto!... Ah, che desolazione! La
scuola ¢ rimasta chiusa. Il processo di cambiamento si ¢ interrotto! Tutto il
lavoro di Antonia ¢ andato distrutto e la scuola non ha piu ripreso nei due an-
ni in cui 10 sono rimasto la. Antonia, in un certo senso, era sola e nessun al-
tro ha preso in mano I’eredita del suo impegno. Il nostro lavoro, nel Centro
per gli orfani e gli handicappati, ¢ continuato fino al 1994. Sono stati anni
davvero difficili. Giovita Gabbiadini, una mia collaboratrice volontaria, ori-
ginaria di Ranica in provincia di Bergamo, era a Nyamata la notte tra il 9 e
il 10 marzo 1992. Essa mi raccontava che Antonia quella notte era uscita per
una veloce perlustrazione, provocata dalle pietre sul tetto di tolle. Voleva ac-
certarsi di persona di quanto stava succedendo, preoccupata che facessero del
male alle sue ragazze che dormivano nella struttura. Per farsi riconoscere,
aveva acceso la sigaretta e la agitava tra le mani. [ militari erano gia apposta-
ti e un primo colpo 1’ha raggiunta sulla bocca, ma senza ucciderla. Quando poi
lei si € girata per rientrare in casa, ¢ stata colpita da un altro colpo mortale al
cuore. Giovita ha visto il buco provocato dal proiettile sul corpo ormai esani-
me della povera Antonia: piccolino sulla schiena, in entrata, e molto grosso sul
petto, dove ¢ fuoriuscito. I Padri Bianchi, quando hanno sentito gli spari, sono
usciti e hanno trovato il corpo di Antonia disteso per terra, sulla strada, ormai
senza vita. Antonia ¢ morta la notte e alle due del pomeriggio era gia sepolta.
Sempre Giovita mi raccontava che sono intervenuti il nostro Console Costa as-
sieme a un medico francese per fare una specie di veloce autopsia, ma senza
niente in mano e in assenza di qualsiasi strumentazione. Il medico le ha mes-
so le mani in bocca e ha tolto il proiettile, che ancora non era stato rimosso. In
quella circostanza il console Costa ebbe a dire ai miei collaboratori, presenti al
fatto, cioé a Giovita e a Giancarlo Luzi:

- Dovete dire che ¢ stato un incidente!

- E la coscienza dove la mette?... - ha risposto Giancarlo Luzi al console.

- Se voi non dite cosi, avrete 1’espulsione immediata, entro ventiquattro
ore!... - ha risposto definitivamente il console.
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E passato un ordine superiore che ha imposto questo messaggio, diffonden-
do e accreditando la tesi dell’incidente. Ma non ¢ stato cosi.

Le nostre Autorita diplomatiche di fatto si sono disinteressate del caso. Pochi
mesi dopo I’omicidio ¢’¢ stato un processo farsa e anche in quella circostan-
za non mi risulta che ambasciata e consolato siano intervenuti! Come ¢ mai
possibile che un volontario italiano venga ucciso e le nostre Autorita non ab-
biano preso posizione? E stato pubblicato un articolo in Kinjarwanda, pub-
blicato sul Kinimateka, dove il giornalista ha messo in luce alcuni retrosce-
na e soprattutto il ruolo delle rappresentanze diplomatiche. L’omicidio di
Antonia ¢ stato un problema politico enorme, che ancora non ¢ risolto.

Antonia non era la persona delle mezze verita

L’uccisione di Antonia ha risvegliato 1’attenzione della comunita internazio-
nale e ha suscitato una sollevazione generale delle coscienze a Nyamata. Le
settimane successive i ragazzi delle scuole hanno fatto un corteo, che si apri-
va con una grande foto di Antonia. I giovani la difendevano perché per loro
era diventata un efficace riferimento. E stata una donna antesignana della liber-
ta, della franchezza, del saper condannare cio che va condannato! Una donna
senza paura, che ha agito per il bene della gente. Non era una diplomatica, la
persona delle mezze verita, ma incarnava una figura tutta d’un pezzo. I diplo-
matici per natura sono un po’ bugiardi: non dicono tutto, si attestano sulla mez-
za verita, non toccano un aspetto per metterne in evidenza un altro... ¢ via di-
cendo. Non ¢ stata una donna delle mezze misure. Forse ¢ stata un po’ inge-
nua, ma per noi questo aspetto ¢ anche un valore. Certamente ha agito solo per
il bene della gente, senza nessun fine politico. Si € mossa alla luce del sole, in
modo aperto, denunciando le ingiustizie sociali, consapevole dell’autorita che
aveva conquistato sul campo, con la sua opera. La popolazione vedeva in lei
un esempio di vita e lei non poteva disattendere, anche per una funzione edu-
cativa, questo insegnamento. Agiva come un’autorita locale e praticamente in
Comune a Nyamata comandava lei, nel senso che il Sindaco la sosteneva, per-
che i suoi consigli e le sue opere erano sempre provvide e andavano immanca-
bilmente a favore della popolazione. Il Sindaco, un Hutu, la ammirava per le
sue opere sociali e per la considerazione che Antonia si era guadagnata ai
Ministeri. Al Ministero dell’ Agricoltura e dell’Istruzione Antonia era di casa e
anche quei funzionari e i politici venivano regolarmente a Nyamata per vede-
re le sue opere. Era un po’ la bandiera del Bugesera, il fiore all’occhiello an-
che dei Ministeri, che traevano esempio e guadagnavano prestigio grazie alla
luce riflessa dalla sua opera! Aveva introdotto alcuni modelli di sviluppo e di
partecipazione della popolazione per il progresso dell’ Africa.

Vicino ad Antonia mi sono sempre sentito al sicuro, consapevole di avere a che
fare con una persona leale, sincera e sulla quale si poteva contare. In Africa bi-
sogna sempre stare vicini, anche per spirito di autotutela e protezione.

L attivit sociale di Antonia a Nyamata. Anni Ottanta.
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Forse - se cosi si puo dire - Antonia si era illusa che ’autorevolezza conqui-
stata sul campo con la sua azione fosse la sua “garanzia”, e cio la fece osare
troppo sino a denunciare il comportamento delle autorita superiori. Non es-
sendo inserita in nessun ordine religioso, agiva senza coperture di alcun ge-
nere e non risultava protetta da nessun organismo ufficiale. Un po’ come ero
io, perché la parrocchia di Vercelli era troppo lontana da Nyamata! Eravamo
allo scoperto e senza difese. Antonia non aveva nessuno alle spalle, nessuno
che la proteggesse. Nel corso dei molti anni trascorsi in Aftrica, aveva allen-
tato anche le sue relazioni con le Suore Ospitaliere di Friburgo, con le quali
aveva interrotto la convivenza. Essa aveva preso la sua strada in piena auto-
nomia e si era allontanata dalla congregazione. Non accettava 1’organizzazio-
ne interna di una congregazione, dove la singola persona molte volte viene im-
pedita nei “voli” un po’ fuori dallle “rotte”. In una comunita religiosa tutto vie-
ne ricondotto alla normalita ¢ a un senso comune dell’operare secondo regole
e logiche condivise. Antonia era un “uccello libero” che non poteva essere co-
stretto nella gabbia di una congregazione. Mai le suore avrebbero fatto cio che
Antonia ¢ riuscita a realizzare! Mai avrebbero sfidato la realta in quel modo.
Antonia si sentiva libera di fare o di non fare una cosa, senza compromettere
nessuno, nemmeno le suore, e per questo si € sempre esposta solo lei, in prima
persona. Non dormiva nemmeno piu dalle suore e aveva portato residenza e di-
mora effettiva proprio nella scuola, che era diventata la sua vera casa. La pru-
denza delle suore non si confaceva allo spirito e alla grinta di Antonia. Se fos-
se stata rimasta legata alle suore, avrebbe fatto la meta di quello che ha fatto.

Raggiungero Kigali a cavallo!...

Antonia era un vulcano. Ci si confrontava su alcuni argomenti di interesse
generale, ma lo scambio di opinioni verteva anche sulle modalita di organiz-
zazione dei vari servizi. Ad esempio, una volta ebbi modo di affrontare con
lei la questione che vi riassumo per sommi capi. Conoscevo le ragazze che
uscivano dalla sua scuola e ne osservavo i comportamenti, che riflettevano la
missione educativa di Antonia. Inoltre sentivo anche i commenti che i miei
giovani facevano su quelle ragazze. Erano belle ragazze Tutsi, pulite, molto
educate, alcune di esse portavano anche le scarpe con i tacchi. Sapevano con-
durre una casa e cucinare bene.

- Ma io vado a sposare una di quelle ragazze, che ne sa piu di me?... - dice-
vano i ragazzi del villaggio, sottolineando la distanza culturale tra loro e
quelle donne.

Anche i maestri, d’altro canto, dicevano che non potevano sposare quelle ragaz-
ze, perché non avevano un livello di istruzione elevata: il loro titolo non era un
diploma, ma un attestato di arti e mestieri. Avevo dunque consigliato ad
Antonia:

- Tieni il livello della tua scuola un po’ piu basso, per non allontanare troppo le
tue alunne dal popolo e dai ragazzi del villaggio, oppure portalo piu in alto pos-
sibile, in modo tale da fare uscire dalla scuola maestre autentiche, o con una spe-
cializzazione in campo culinario, agronomico o nel settore dell’allevamento.
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Antonia ascoltava e rifletteva; stava valutando queste considerazioni, per
rendere la sua scuola il piu possibile vicina alla sua gente. Oramai gli effetti
della sua opera erano conosciuti nel Paese e anche i giornali parlavano fre-
quentemente di lei. Se non fosse stata uccisa, oggi sarebbe ancora li. Essa
non avrebbe piu abbandonato il Rwanda, tanto si era immedesimata in quel-
la realta, che sentiva ormai come la sua vera casa.

Quanti confronti/scontri di mentalita e di culture! L’ Africa non ¢ I’Europa! Noi,
missionari europei, non siamo africani! Neppure a volerlo. Anche i religiosi,
padri e suore, hanno vissuto questo continuo dilemma, di essere e non esse-
re qualcuno. La superiora delle suore di Nyamata - un’ostetrica molto esper-
ta e provveduta - mi diceva che le suore giovani volevano adeguarsi alla vi-
ta e ai costumi dell’Africa e quindi alcune di esse intendevano mangiare so-
lo fagioli, come facevano i locali.

- Se fate cosi, vi portiamo all’ospedale tutte! Con le nostre abitudini alimentari
e con il ritmo di vita che abbiamo noi, non possiamo mangiare solo fagioli!
Cosi pure in Africa non si puo vivere da soli! Nonostante la nostra volonta,
noi non saremo mai Rwandesi! Abbiamo il marchio di essere bianchi e ce lo
terremo per tutta la vita: ¢ il nostro dna. Il dato interessante ¢ la presenza del-
le diverse componenti che danno vita a una realta specifica e che costituisco-
no una formidabile fonte di arricchimento reciproco. Ma non possiamo sosti-
tuirci agli altri, o essere gli altri.

Antonia aveva il buon senso pratico di comprendere e vivere questi concetti. Per
la verita, essa era diventata mezza africana e mangiava come i locali, pero sa-
peva di tanto in tanto rafforzarsi con gli alimenti a cui il suo organismo era abi-
tuato. Un giorno le chiesi se mi procurava un cane. Mi sentivo un po’ solo ¢
ritenevo che un cane poteva darmi una parte di quel senso di sicurezza che
mi mancava. Me lo regalo, ma con questa precisa raccomandazione:

- Te lo do, pero devi dargli da mangiare quello che ti dico io!...

Accettai, ma se avesse saputo che non seguivo i suoi consigli alimentari, me
I’avrebbe certamente ritirato. Penso che avesse ereditato dalla sua famiglia di
allevatori la passione e I’amore nei confronti degli animali. Sono stato a
Fuipiano, in Valle Imagna, ormai molti anni fa a trovare la sua famiglia ori-
ginaria. Quando ho visto sua sorella scendere dal trattore, ho detto:

- Questa donna ¢ un’altra Antonia!...

Gente forte di montagna, tutta d’un pezzo. Veri “combattenti” per il lavoro,
la famiglia, la vita.

Penso che Antonia, negli ultimi anni abbia vissuto una sorta di crisi: voleva es-
sere povera e ha persino venduto la moto. Non ha mai acquistato un’automobi-
le, nonostante avesse potuto farlo. Una donna in moto - una delle prime in
Rwanda - aveva fatto scalpore. Ma con la moto si sentiva forse ancora troppo
distante dal popolo. La moto la faceva sentire ricca. Mi aveva confidato il desi-
derio di prendere un cavallo da utilizzare per i suoi spostamenti:

- Mi compero un cavallo e raggiungero Kigali a cavallo...

Penso che ’avrebbe fatto. Nel frattempo aveva venduto la moto. Anche la ca-
setta da lei stessa costruita non la utilizzava per s¢€, ma era riservata ad altri,
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gli ospiti, i volontari. Antonia viveva in poverta nella sua scuola. Assieme a
lei, nel suo alloggio — una stanza ricavata all’interno dell’edificio scolastico
- vivevano due grossi cani che le erano molto affezionati. Di giorno questi ri-
manevano molte ore straiati sul suo letto. Quei cani incutevano paura e la
proteggevano. Anch’io non osavo entrare in casa con quei due grossi cani! In
tanti ci siamo fatti la domanda: perché quella notte dell’agguato assassino i
cani non sono usciti con lei? Non abbiamo risposte.

Antonia manifestava un amore incredibile per gli animali. I bambini le portava-
no le gru coronate, che lei coccolava nella sua salopettBna volta gliene ave-
vo portate due anch’io: erano piccole e dovevano essere allevate. Per aiutarle
nella crescita, prima lei masticava il cibo, poi glielo passava. Una delle due gru
¢ morta, ma I’altra ¢ sopravissuta ed era diventata di un’eleganza meravigliosa!
Quella gru seguiva Antonia nel cortile come fosse un cagnolino.

- Antonia, guarda che queste gru sono fatte per volare! Non sono galline o
anatre o oche! Falla volare!... - le dicevo — Falla partire!...

Ogni tanto la prendevo e la gettavo in alto, per invitarla a spiccare il volo. Antonia
le voleva talmente bene che ogni tanto la scorgevo mentre parlava con lei.

- Se proprio vuole andarsene, che se ne vada!... — mi aveva risposto un gior-
no, dietro le mie continue sollecitazioni.

Difatti un giorno parti per sempre, spiccando definitivamente il volo al segui-
to di uno stormo di gru coronate che era passato 1i vicino.

Antonia ha vissuto intensamente a Nyamata ogni giorno della sua vita. Era
una persona non troppo espansiva e di poche parole. Penso che sentisse in-
tensamente nell’intimo del suo cuore i momenti di gioia e di sofferenza lega-
ti al suo lavoro. Non so dirvi se ci siano stati episodi che I’abbiano colpita o
fatta rattristare in modo particolare. Certamente soffriva ogni qualvolta vede-
va sopraffatti i diritti umani. Non accettava le differenze sociali tra Hutu e
Tutsi, soprattutto quando rasentavano comportamenti razziali e si traduceva-
no in atteggiamenti di scontro fisico. La vedevo di frequente, ma raramente
per motivi conviviali: ciascuno di noi era impegnato in tante cose e ci si
scambiava qualche opinione durante incontri casuali o per fronteggiare situa-
zioni particolari. Ogni tanto, pero, veniva a cena da noi, al Centro.

Oggi Antonia riposa sepolta vicino alla tomba di un padre spagnolo, a fian-
co della chiesa di Nyamata. Lei stessa aveva provveduto a realizzare la tom-
ba per quel padre e ’ha tenuta curata ¢ ordinata negli anni. Aveva manife-
stato il desiderio di essere sepolta vicino a quel missionario. Cosi ¢ stato fat-
to. In Africa ¢ abitudine seppellire in fretta i defunti. Gli Africani hanno pau-
ra del morto e non hanno la tradizione della veglia funebre. Se uno muore
alle due del pomeriggio, alle sei di sera ¢ gia sepolto. Non si passa la notte
con in casa il defunto!

Questo atteggiamento comune ha comportato la sepoltura di persone anco-
ra vive. Taraghysesi dice del morto, che significa “¢ andato via”. Inoltre la

I1 lavoro nella porcilaia. Scuola di economia rurale di Nyamata,
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sepoltura avveniva senza ricomporre la salma in una cassa di legno e il ca-
davere veniva semplicemente avvolto in una stuoia o in una coperta (in
Burundi i cadaveri venivano portati su una barella avvolti nella stuoia: poi,
quando li deponevano nella terra, la stuoia la toglievano, perché doveva ser-
vire ancora). Giovita, la volontaria che operava nel mio Centro, aveva dato
disposizione a un falegname perché fosse costruita la cassa per la sepoltura
di Antonia.

Trattatele bene queste vacche e coltivatela bene la vostra terra, che sare-
te ricche!...

Di Antonia possiamo dire tante cose, ma non possono essere trascurati alcu-
ni aspetti fondamentali che hanno caratterizzato la sua vita e riempito di si-
gnificati il suo intenso operato.

Innanzitutto 1’aspetto missionario: Antonia si sentiva una religiosa, nonostan-
te non fosse inserita in nessun ordine. Aveva una coscienza di sé¢ stessa mol-
to elevata, con solidi fondamenti spirituali. Sapeva che non poteva fare quel-
la vita senza un’unione profonda con Dio, perché anche lei avra certamente
avuto i suoi ripensamenti ¢ ha dovuto superare molte difficolta. Le ha sop-
portate grazie alla sua grande fede e alla preghiera. Antonia trovava il tempo
anche per pregare. La potremmo definire oggi una persona consacrata, sep-
pure a suo modo. Sull’abito mostrava sempre ben visibile la croce e vestiva
in modo ordinato. La sua ¢ stata una vita integerrima. Non ho mai sentito una
critica contro Antonia. Assolutamente.

In secondo luogo dobbiamo considerare 1’aspetto sociale € umanitario, che si
manifestava nell’attenzione verso gli altri per la difesa dei diritti fondamentali
delle persone e la costruzione di percorsi concreti per il progresso e la giustizia
sociale. Lei non pensava al suo futuro, ma a quello della sua gente.

Infine, ma non per ultimo, 1’aspetto pedagogico, che mi piace considerare in
modo particolare. Antonia ha privilegiato 1’insegnamento attraverso 1’esempio
della sua vita, con i fatti ancor prima delle parole. L’indirizzo agrario della sua
scuola era finalizzato a dare alla povera gente un’opportunita di sviluppo:

- Trattatele bene queste vacche e coltivatela bene la vostra terra, che sarete
ricche!...

Questo ¢ stato il suo messaggio, la sua intuizione per 1’Africa. Non ha allestito
una scuola per medici o ingegneri, ma per allevatori e agricoltori, cio¢ vicina al-
la cultura della gente comune e in linea con le risorse del territorio. Tra le diver-
se forme educative che poteva scegliere, essa ha scelto la parte utile per la gen-
te, dato che il novanta per cento della popolazione rwandese ¢ composta da agri-
coltori. Voleva dare a tutti un’opportunita per lavorare dignitosamente e per vi-
vere meglio, utilizzando i mezzi e le risorse che il Signore aveva messo a dispo-
sizione del Rwanda. Era anche, per cosi dire, una persona che curava i dettagli,
ossia non si limitava alle affermazioni generali e superficiali, ma entrava nello
specifico con la sua azione quotidiana. Era capace di azioni che connotavano
una sensibilita non comune: lavava i suoi maiali, asciugava la bocca ai vitellini,
quando arrivava un camion di sabbia saliva lei sul cassone e incominciava a sca-
ricare! Era direttamente responsabile di ogni attivita, non delegava il lavoro agli
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altri. Istruiva la gente con il suo esempio. Ecco il dettaglio: quando la sabbia era
scaricata, circondava il mucchio con i mattoni, per non sprecarla e far si che non
si spargesse. Nonostante i molti impegni, riusciva a non trascurare i particolari!
La sua ¢ stata una pedagogia della concretezza, perché restituiva i risultati del-
le sue azioni alle allieve:

- Vedete? Ho fatto tanto e ho guadagnato tanto!... Dovete fare cosi anche voi!
Pure io avevo cercato di realizzare una scuola simile in Rwanda, ma la mia &
stata un fallimento. Il motivo ¢ presto detto: perché io non sono Antonia. Se ci
fosse stata Antonia, certamente anche la mia scuola avrebbe funzionato!

Tutta la provincia del Bugesera ¢ senza un infermiere!... Intervenite su-
bito!...

Dal 1992 al 1994 il clima di tensione e di terrore andava aumentando e, di
fatto, oltre che con gli handicappati e gli orfani, ho trascorso quei due anni
in mezzo ai profughi e a coloro che cercavano rifugio nel nostro Centro: un
luogo sicuro dove trascorrere la notte. Venivo a contatto regolarmente con
massacri, soprusi, omicidi e violenze di ogni genere. Nella chiesa parrocchia-
le di Nyamata ospitavamo i profughi la sera e poi chiudevamo le porte. In
Rwanda, nei giorni dell’eccidio, furono disattese tutte le regole civili. Anche
le chiese vennero violate e alcune costituirono il fulcro del massacro, come
quella di Nyamata. In Burundi, invece, il diritto ecclesiale non venne mai
violato e le chiese non sono state forzate per uccidere le persone.

Il clima era molto brutto. Per la verita, dopo 1’omicidio di Antonia, eravamo
stati invitati ad andare via. Una volta I’invito ci pervenne direttamente dal
console Costa:

- Non fate gli eroi per niente. Abbandonate tutto e venite vial...

- No. Noi non abbandoniamo questa gente! Non andiamo via, assolutamen-
te. Non abbandoniamo la nostra missione!... - fu la nostra risposta.

- In ogni caso, se la situazione dovesse precipitare, dovete recarvi in questo
albergo della capitale... - ci disse, prima di partire.

Costa, figura onoraria, era uno degli imprenditori piu in vista di Kigali e in
Rwanda aveva molti interessi anche di natura economica da difendere.

- Lei non puo piu stare a Nyamata. Deve andare via di qui!... — mi dissero.
- Va bene. lo vado via pero a una sola condizione: che con me vengano an-
che le quattro suore nere, Tutsi (gia condannate a morte).

Nel 1994 sono arrivati i carri armati a Nyamata per portarci via. Tre carri ar-
mati e quattro autoblindo dell’Onu. Giunti in prossimita del nostro Centro,
hanno incominciato a sparare in aria, per allontanare la gente, urlando ordini
precisi e perentori:

- Avanti! Tutti i Padri e le Suore salgano sui nostri mezzi in fretta!... Avete 1’ul-
tima chanceper partire. Se non cogliete questa opportunita, nei prossimi giorni
non chiamateci piul! Non torneremo la seconda volta in questo luogo!...

- Se non vengono con noi le quattro suore, io sto qui. Non vado via!...

Su quei mezzi non potevano salire né le suore, né i Padri neri, ma soltanto
gli stranieri. Tutti gli altri non avevano alcuna garanzia di salvezza, nemme-
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no le quattro suore Tutsi. Prima di me erano partiti i Padri Bianchi e le Suore
Svizzere, le quali mi avevano consegnato le quattro suore nere, tutte profes-
se perpetue. I militari erano venuti a portarci via perché probabilmente ave-
vano sentore che a Nyamata si sarebbe verificato 1’epicentro dell’eccidio,
perché in quella cittadina si erano radunati migliaia di Tutsi. C’era gia una si-
tuazione di allarme, perché tutte le sere ne uccidevano duecento o trecento,
davanti ai nostri occhi. Sentivamo i colpi e vedevamo i cadaveri martoriati
per le strade. Ho nelle orecchie ancora le urla disperate di quei momenti! Nei
giorni precedenti avevano gia ucciso un Padre francese in una missione vici-
no alla nostra e i militari dell’Onu, venuti a prelevarci, mi avevano avvisato:
- Guardi che verranno anche da lei e faranno la medesima cosa! Ritiri tutti i
soldi, le cose piu importanti e venga via con noi immediatamente!...

Nei giorni successivi hanno messo a soqquadro tutta la cittadina, assaltato e
derubato i nostri Centri. Ai militari ho ribadito la mia posizione:

- Vengo via a una sola condizione: che portiate con me anche le quattro
Suore! Sono professe a medesimo titolo delle bianche. Se mancano, se ven-
gono uccise, il Governo deve rispondere davanti a Roma e alla Chiesa.

Alla fine, dopo una decisa trattativa, mi hanno consentito di portare con me
le suore e cosi siamo finalmente partiti. Quelle quattro suore in seguito sono
venute con me in Burundi. Ero soddisfatto per essere riuscito a metterle in
salvo e anche di essere ritornato in Burundi, dove potevo agire immediata-
mente per avvisare 1’0Onu e gli altri organismi internazionali con sede a
Bujumbura (Croce Rossa Internazionale, Medici senza Frontiere, Onu e Fao)
della grave situazione in cui versava il Rwanda. Avevo parlato con il diretto-
re mondiale della Croce Rossa: tutti avevano paura ad entrare in Rwanda,
perché con il clima che si era creato, i locali sparavano persino sulla Croce
Rossa. A Kigali un volontario della Croce Rossa, con il simbolo evidente sul-
la casacca, ¢ stato colpito a morte mentre stava trasportando undici bambini
da un orfanotrofio all’altro. Era una follia collettiva.

- Mandate subito qualcuno! Tutta la provincia del Bugesera ¢ senza un infer-
miere! Ci sono migliaia di persone ferite per le strade, che stanno morendo
tra sofferenze atroci! Mandate del cibo, mandate medicinali!... Intervenite su-
bito!... Fate qualcosal...

Il Bugesera ¢ stata 1’area piu martoriata dall’eccidio. In Burundi in quei gior-
ni entravo e uscivo in continuazione da uffici di organismi internazionali per
richiamare la loro attenzione sull’emergenza del Bugesera! Anche il conso-
le Costa era a Bujumbura - non stava in Rwanda, ma andava e veniva dalla
frontiera per curare i suoi interessi ¢ mantenere alcuni contatti con Kigali - e
avevo notato che, ogni qualvolta io uscivo dall’ufficio di un organismo inter-
nazionale, dopo di me entrava sempre lui! Una cosa incredibile! Come io
uscivo da un ufficio, sulle mie orme ¢’era sempre lui!

In quel periodo cosi concitato, dal Burundi una volta ero entrato di nascosto in
Rwanda, per accertarmi di quanto stava accadendo e dell’evolversi della situa-
zione, ma la seconda volta me I’hanno impedito. Era intervenuto direttamente
il Vescovo per fermarmi, una notte, mentre ero in procinto di partire:
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- In Rwanda hanno ucciso gia tre Vescovi e undici preti. Fanno fuori anche te!
Ho ubbidito, rinunciando al secondo viaggio oltre la frontiera, nei giorni dei
grandi massacri.

Missionario sino alla fine...

Dopo quei tragici eventi del 1994, non sono piu tornato in Rwanda. Ho spe-
rimentato una breve parentesi missionaria di due anni nella Repubblica
Centrafricana, il tempo necessario per costruire a Bangui, la capitale, un
Centro per orfani e handicappati, prima di avviare una nuova esperienza in
Bolivia, la terra di missione dove continuo ancora oggi la mia opera.

Mi sono stabilito a Santa Crux de la Sierra, una delle citta piu basse della
Bolivia, a circa 300 metri di altitudine, perché il mio cuore non mi consente
di fare diversamente.

Tutto ebbe inizio dal consiglio di Giovita, una delle mie preziose volontarie
in Rwanda, di rivolgermi all’Ufficio Missionario di Bergamo. Il direttore di
quel centro mi propose di andare in Bolivia, dove la Diocesi di Bergamo ave-
va attivato un’importante esperienza missionaria. Mons. Sergio Gualberti, al
quale scrissi offrendogli di realizzare un Centro per bambini orfani ¢ handi-
cappati, mi rispose affermativamente, accettando la mia proposta.

Cosi ebbe inizio un’altra fase della mia vita e in quel Paese dell’America
Latina mi sono subito dato da fare per realizzare un Centro sanitario per han-
dicappati, orfani, ragazzi abbandonati e di strada. Il collegio e la scuola, an-
nessi, svolgono una pubblica funzione e ospitano anche ragazzi e studenti
esterni. In sostanza, nel mio peregrinare in terra di missione, mi sono specia-
lizzato nella realizzazione di Centri per handicappati e orfani: a Rilima, a
Nyamata, nella Repubblica Centrafricana e in Bolivia.

Ho ormai settantotto anni e ho deciso di chiudere la mia vita terrena in
Bolivia, dove rimarro fino alla morte, o fino a quando la mia presenza non
sara di intralcio al nuovo missionario e direttore del Centro. Sto pensando di
ritirarmi in una chiesa, sempre a Santa Crux de la Sierra, situata in un villag-
gio di Tndiogsuna popolazione di miserabili, nell’ottica di costituire una co-
munita religiosa e, se necessario, fondare anche una parrocchia. In quella lo-
calita vivono donne, con molti bambini, abbandonate dai loro mariti. Mi pia-
ce pensare alla costruzione di un asilo per i bambini, dove poterli educare e
curare, indirizzarli alla scuola e dare loro un po’ di istruzione.
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Un sogno dalla parte della gente

Realizzando 11 suo progetto per piccolli passi, secohdo un pre
ciso ordine di priorit , Giovita ha sperimentato come la
Provvidenza si occupa ogni giorno dei pi poveri e deboli. In
Paese che sembrava un Paradiso terrestre, si impeynata co
me infermiera e come seconda mamma per tanti bambZni, or
fani e malati, con dedizione e coraggio.

Quando, per , gli scontri etnici si sono progressivamente avvi
nati a Nyamatda preoccupazione si era fatta grande e Giovita
aveva chiesto il sostegno di Antonia, che passava quasi ogni
giorno da lei, fino alla sera di quel drammatico 9 marzo 1992.
La ricostruzione dell omicidio e delle ore successive trasmett
sensazione di grande dolore vissuto da tutta la comunit di
Nyamata, nella quale Antonia aveva portato uno spiraglio di Ilu
ce, che per qualcuno ha voluto spegnere. Di fronte a masse di
profughi, che il mondo intero ignorava, Antonia, oltre a fare
possibile per aiutarli nell immediato, ha cercato di sensibili
1 Europa con le sue telefonate, accovacciata su uno sgabello o
tanto caro a Giovita per ci che rappresenta: 11 tehtativo di
mare 1 attenzione su quanto stava accadendo in Rwanda. Un ec
cidio. Una strage. Un massacro. Una carneficina che negli anni
successivi ha acquistato contorni sempre pi sconvolgenti, che
troppe persone, diverse da Antonia, hanno finto di non vedere

La Provvidenza si occupava di noi tutti i giorni'

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Giovita Gabbiadini ad Antonio Carminati
il 3 febbraio 2012 a Ranica, presso 1’abitazione privata dell’informatrice. I1 documento origi-
nale ¢ conservato presso I’Archivio dei Videodocumenti e dei Fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna. Testo rivistio dall’autore.

Giovita Gabbiadini con gli orfani di Rilima.
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In Rwanda sono andata la prima volta nel 1987 e ci sono rimasta diciannove
mesi consecutivi, senza tornare a casa. Negli anni successivi, invece, andavo
e tornavo con una certa regolarita, come una pendolare transcontinentale. Nel
1987 Padre Minghetti* ha lasciato al clero indigeno la guida della parrocchia
di Rilima che aveva fondato, per dedicarsi all’apertura del Centro per orfani e
disabili. Quando sono giunta io, il Centro era gia stato costruito e si trattava
di organizzare i primi servizi di assistenza e accoglienza. Abbiamo incomin-
ciato ad accettare i primi orfani rwandesi. Non c’era ancora la guerra e Rilima
distava solo otto chilometri circa dalla frontiera con il Burundi. Ero contenta
della mia scelta e mi sono subito trovata bene in quell’ambiente, dove potevo
rendermi utile e aiutare davvero la gente. Vivevo come in una grande fami-
glia. Assistevo gli orfani, per i quali facevo un po’ di tutto, non solo I’infermie-
ra. Per loro ero come una mamma: preparavo da mangiare, lavavo e stendevo
i panni, facevo i mestieri del Centro, stiravo, somministravo le medicine, ossia
mi preoccupavo di loro in tutti i sensi. Spesso erano i genitori o i parenti a por-
tarci i bambini ed essi di solito mantenevano i contatti con noi e i loro figli:
ogni tanto venivano e portavano sacchi di manioca, fagioli e banane. La
Provvidenza si occupava di noi tutti i giorni. Padre Minghetti ¢ sempre stato
aiutato dalla Provvidenza: la Diocesi di Vercelli non lo aveva abbandonato e
alcuni organismi umanitari italiani lo sostenevano. Gli Amici del Rwanda ci
hanno aiutato soprattutto all’inizio della nostra azione. Nei momenti di mag-
giore difficolta, Padre Minghetti tornava in Europa e faceva ritorno con gli aiu-
ti necessari. Egli, in particolare, aveva instaurato relazioni costanti con la si-
gnora Enrica Lombardi e cio ha comportato un cambio di personale e piu avan-
ti anche di gestione effettiva del nostro Centro. In principio, appena aperto, i
servizi sanitari erano garantiti da me a da Vittoria, un’altra volontaria. A pochi
metri di distanza c’era un piccolo ospedale gestito dalle Suore spagnole, dove
portavamo i casi piu gravi, prima di rivolgerci alle Suore Ospitaliere di
Nyamata o all’ospedale di Kigali per ottenere le cure necessarie. A Kigali ope-
rava anche un farmacista italiano, presso cui acquistavamo i farmaci.

Il Centro ha mosso i primi passi con quattro o cinque bambini, uno dei quali
affetto dall’aids. Nell’arco di due anni i bambini erano diventati piu di ottan-
ta. I primi ospiti ci erano stati assegnati dalle suore spagnole, che pure opera-
vano a Rilima. Noi accoglievamo orfani e disabili. Gli orfani erano di solito
bambini abbandonati, oppure affetti da alcune patologie: aids, malnutrizione e
anemia (per mancanza di vitamine), malaria. L.a malaria si curava con il chi-
nino e cercavamo soprattutto di impostare una corretta alimentazione per i
bambini. [ nostri servizi sanitari erano rivolti solo agli ospiti del Centro e non
alla popolazione, a favore della quale agivano gia le Suore spagnole, che di-
sponevano pure di un dispensario. I bambini disabili manifestavano alcune
evidenti menomazioni fisiche, ma di salute tutto sommato stavano bene: essi
avevano bisogno soprattutto di camminare, di stare in piedi, non di strisciare

Anche la testimonianza di Padre Giuseppe Minghetti nel capitolo precedente richiama il ruo-
lo di Giovita, sua preziosa collaboratrice.
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per terra, come invece facevano di solito, e di fare esercizi fisici. L'unica te-
rapia era quella di aiutarli a stare in piedi. La giornata tipo in quel Centro ¢
presto riassunta. Quando mi alzavo, per prima cosa mi accertavo che i bambi-
ni avessero passato tranquillamente la notte. Essi dormivano in camerata ed
erano assistiti da personale del posto, dal quale ogni mattina volevo sapere se
i bambini avevano dormito bene e se qualcuno aveva la febbre. Ai nostri assi-
stenti abbiamo dovuto insegnare tutto, perché non avevano alcuna competenza
specifica. Prescrivevo a ciascun bambino la propria terapia e la giornata aveva
cosi inizio. Dopo la visita in camerata, scendevo in cucina a preparare la cola-
zione. Poi avevano inizio le varie attivita della mattina: cura personale, pulizia
degli ambienti, terapie fisiche ed esercizi. Ciascuna di noi aveva il proprio
compito: mentre io lavavo i panni o stendevo la biancheria, la mia collabora-
trice si occupava della cucina e, verso le undici e trenta, dava da mangiare ai
bambini. Per i piccoli, in principio, non c’era la scuola interna. In seguito, pe-
10, quando abbiamo incominciato ad accogliere i disabili, sono stati istituiti an-
che alcuni corsi di formazione, all’inizio tenuti da un maestro burundese di et-
nia Hutu, proveniente dal campo profughi. Il pomeriggio i piu piccoli dormi-
vano fin verso le tre o le quattro; quindi c’era la merenda e infine li facevamo
giocare fino a sera. In Rwanda alle sei di sera ¢ gia buio.

Arriva la Umusumbo! . ..

Ho conosciuto la prima volta Antonia Locatelli durante la mia permanenza a
Rilima. L’ho frequentata pero soprattutto quando ci siamo trasferiti a
Nyamata, perch¢ a Rilima veniva poco e pure io raramente andavo a
Nyamata. Ciascuna di noi era intenta nel proprio lavoro quotidiano. Quando
Padre Minghetti si recava a Kigali per i vari rifornimenti, si fermava sempre
a Nyamata da Antonia. lo avevo troppo da fare e mi spostavo solo se era as-
solutamente necessario, ad esempio quando dovevo accompagnare in ospe-
dale alcuni nostri ospiti. A tal proposito, ricordo questo particolare, che mi
aveva procurato non poco imbarazzo. Una volta avevo accompagnato nel-
I’ospedale a Kigali tre o quattro bambini di Rilima. C’era gia una lunga co-
da di persone che attendevano di essere visitate. Quando mi hanno visto, ho
udito un mormorio generale:

- Arriva la Umusumbo (la bianca)!

Improvvisamente quella fila si € divisa in due parti: le persone in attesa si so-
no schierate ai lati e mi hanno fatto passare con i miei bambini, che tenevo in
braccio o per mano. Mi sentivo quasi male, perche avevo detto:

- Molte di queste persone sono qua in attesa da ieri o dalla mattina presto e
ora mi lasciano passare!...

In un’altra circostanza, avevo portato in ospedale due bambini, uno dei qua-
li me I’hanno ricoverato per una forte anemia (morto dopo due giorni). Avevo
detto loro:

- Sto qua io, di notte, ad assistere la bambina...

Un medico francese ha preso I’iniziativa e si ¢ imposto, dicendomi:

- Lei non sta qui. Deve tornare a casal...
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Un’aspirante seguace di Madre Teresa di Calcutta si ¢ offerta di assistere
quella bambina. Nel 1990, quando Padre Minghetti aveva ultimato la costru-
zione del nuovo Centro per orfani e disabili di Nyamata, ci siamo trasferiti 1a
per avviare un altro progetto di accoglienza. E stata un’esperienza simile a quel-
la vissuta alcuni anni prima a Rilima. Dopo avere preparato le camere per 1’ac-
coglienza e la cucina, abbiamo incominciato ad ospitare orfani e disabili e in po-
co tempo gli ospiti hanno superato le ottanta unita. A Rilima, qualche anno pri-
ma, Padre Minghetti aveva aperto una scuola di massoterapia, per la quale pu-
re io avevo tenuto una serie di lezioni di anatomia al nostro personale. A
Nyamata, grazie all’intervento di un fisioterapista molto preparato proveniente
da Rilima, abbiamo potuto aprire una sala di fisioterapia per aiutare i nostri di-
sabili: questo bravo ragazzo ha insegnato la fisioterapia ad altre due ragazze di
Nyamata, che si sono prese il compito di aiutare i bambini a stare in piedi. Nel
frattempo a Rilima alcuni medici belgi avevano aperto una sala operatoria, pres-
so la quale anche noi di Nyamata inviavamo i bambini da operare. Col centro
medico di Rilima abbiamo sempre mantenuto i contatti. Pensate: in una zona
dove prima non c¢’era niente stavano nascendo centri sociali e sanitari importan-
ti per la popolazione. Mentre a Rilima avevamo a che fare soprattutto con bam-
bini Hutu, a Nyamata erano in prevalenza Tutsi. I bambini, pero, non sentivano
le differenze etniche e giocavano insieme. I nostri ospiti di Nyamata potevano
uscire dal Centro e andavano a scuola assieme con gli altri bambini. Anche il
personale era costituito da Hutu e Tutsi, che convivevano senza problemi. I col-
laboratori si reclutavano di volta in volta in relazione alle varie esigenze.
Solitamente informavamo il boy’ delle nostre esigenze:

- Abbiamo bisogno di un aiuto terapista, di un cuoco,...

Questi, poi, ci procurava tutto quello di cui avevamo bisogno. Prima della
guerra il Rwanda era una sorta di paradiso terrestre. Si viveva bene in quel
Paese. C’era la pace e si respirava un clima di vera comunita. Il Rwanda ce
I’ho ancora nel cuore. L’ho amato. Ho amato la gente e la natura di quei luo-
ghi straordinari. Ho sempre lavorato bene con gli Africani.

Devo andare, perché devo fare ancora due telefonate

Nel 1990 il clima politico incominciava a cambiare. Giungevano notizie che al
Nord si combatteva e che il Fronte patriottico stava avanzando. Essendo noi
piuttosto a Sud, e quindi lontani dalla frontiera con I’'Uganda, abbiamo avver-
tito piu tardi quel clima di scontro acceso. In principio percepivamo solo ’eco
di contrasti lontani, mentre da noi la vita continuava nella sua tranquilla quoti-
dianita. Siamo sempre stati bene. A Nyamata, come vi anticipavo, ho incomin-
ciato a frequentare assiduamente Antonia: la vedevo di fatto tutti i giorni. Nelle
prime settimane del 1992, quando Padre Minghetti era rientrato in Italia per cu-
rarsi da una malattia e io ero rimasta ad operare da sola con Giancarlo, un vo-
lontario originario di Vercelli, avevo chiesto ad Antonia una cortesia:

Ragazzo di servizio, domestico, addetto ai vari servizi, anche guardiano.

Il campo profughi di Rilima e Giovita nel Centro (sotto).
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- Vieni a fare un giretto tutti i giorni! Sono qui sola e ho bisogno di sentire e
di vedere qualcuno con cui confrontarmi...

Antonia ha esaudito quella mia richiesta e, durante I’assenza di Padre Minghetti,
tutti i giorni veniva a farmi visita, a qualsiasi ora. Non si poteva non fraterniz-
zare in quelle condizioni. La guerra intanto avanzava e incominciavamo a sen-
tire il cerchio che si stringeva intorno a Nyamata. Giornalmente assistevamo al
movimento di gruppi di sfollati che cercavano protezione. Le persone avevano
paura e chiedevano aiuto. Due giorni prima che fosse uccisa, Antonia era ve-
nuta a trovarmi e mi disse sconsolata, di fronte a tanti drammi umani a cui era
costretta ad assistere impotente:

- Per favore, Giovita, fammi un minestrone una di queste sere. E tutta setti-
mana che mangio manioca ¢ ho la pancia dura come una pietra!...

- Domani sera vieni da me a mangiare, che ti preparo un bel minestrone. Pero
stai attenta, perché ¢’¢ il coprifuoco!... - le risposi.

11 coprifuoco durava dalle sei della sera fino alle sei della mattina. In pratica
era vietato uscire di casa col buio e in Rwanda la notte cala presto.

- Non ti preoccupare! - mi rispose Antonia - lo striscio come un serpente!...
Mi nascondo nell’erba della savana!

La sera successiva, infatti, abbiamo cenato insieme. Come potevo pensare
che solo cinque ore dopo ’avrebbero uccisa? A un certo punto, verso le otto
di sera, si alza per andarsene e mi dice:

- Devo andare, perché devo fare ancora due telefonate, una a Parigi e 1’altra
in Svizzera. Quelli 1a non sanno niente di quanto sta avvenendo in Rwanda e
devo avvisarli!...

La guerra era gia scoppiata ¢ anche a Nyamata si registravano le prime avvi-
saglie di uno scontro etnico che ben presto si riveld particolarmente terribile
e cruento.

- Stai attenta!... - le dissi semplicemente e la salutai per 1’ultima volta.
Doveva andare a casa a telefonare, incontro al suo destino. Oltre a lei il telefo-
no 1’avevano in casa solo i Padri Bianchi della missione e le Suore Ospitaliere.
Quando telefonava, Antonia si sedeva su uno sgabello basso, che conservo an-
cora oggi con venerazione, € incominciava a parlare con la testa china.

Hanno ucciso I’Antonia!... Hanno ucciso I’Antonia!...

Quando Padre Minghetti era assente, noi si andava sempre a messa alle sei
del mattino dalle Suore Svizzere, dove si recava il parroco di Nyamata per la
celebrazione. Tutte le notti in quel periodo era un gran trambusto: in conti-
nuazione si sentivano gli spari, le urla di gente disperata, i rumori infernali
provocati dal lancio delle pietre sui tetti di latta delle nostre abitazioni. Ormai
avevamo imparato a convivere con questo elevato livello di tensione. Anzi,
avevamo dato questa precisa disposizione al personale:

- Assolutamente la notte non bisogna uscire, per nessun motivo!

Eravamo abituati a sentire quei rumori la notte e anche tra il 9 e il 10 di mar-
zo 1992 il baccano di sempre si era ripetuto, ma noi non siamo usciti. La
mattina seguente, alle sei, quando io e Giancarlo abbiamo raggiunti, ignari di
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quanto era accaduto, la chiesetta delle Suore Svizzere per la messa, abbiamo
capito subito che c’era qualcosa che non andava dai volti funesti del parroco
e delle Suore:

- Hanno ucciso 1I’Antonial... - mi ha detto subito il parroco.

Siamo rimasti tutti sbigottiti e senza parole.

- Com’¢ possibile?! Abbiamo cenato insieme a casa mia solo ieri sera!...

I1 parroco - un Padre Bianco belga - ha celebrato comunque la messa e tutti
quanti abbiamo pregato per Antonia quella mattina. Terminata la celebrazio-
ne, all’uscita dalla piccola cappella, il parroco mi disse:

- E un’Italiana! La dovete portare nel vostro Centro!...

In poche parole, il parroco non si ¢ assunto alcuna responsabilita e ha invo-
cato una sorta di diritto/dovere di cittadinanza, trascurando in quella fase la
questione religiosa e missionaria.

- Va bene!... - gli ho risposto.

Sono rientrata immediatamente nel nostro Centro ¢ ho provveduto ad orga-
nizzare 1’accoglienza di Antonia. Ho chiesto a Giancarlo Luzi, il volontario
di Vercelli, amico di Padre Minghetti:

- Giancarlo, vai a prendere Antonia con la camionetta e portala qua da noi!...
Cosi ha fatto e I’ha portata nel Centro. Dapprima ho fatto deporre il cadave-
re in infermeria. Il corpo di Antonia era tutto sporco di sangue e, mentre lo
lavavo, ho chiesto al boy che stava con lei di raccontarmi cosa era successo
quella notte e come era potuto accadere quel dramma. Il ragazzo, che colla-
borava con Antonia per i vari servizi della scuola e fungeva pure da guardia-
no, in quella circostanza, mi ha raccontato cos’era accaduto.

Di notte all’esterno c’era il solito baccano. Quando Antonia ha sentito le gri-
da disperate di alcune persone, seguite da colpi di arma da fuoco e da conti-
nui rumori provocati dal lancio delle pietre sui tetti di latta delle nostre case,
¢ uscita per vedere cosa stava succedendo, pronta ad intervenire per aiutare
chi era nel bisogno. Indossava ancora i suoi stivali con la salopette. Fumava
ed era uscita con la sigaretta accesa, agitandola davanti al proprio volto, per
segnalare alla gente che era lei, con I’intento quindi di farsi riconoscere. Una
volta fuori, si ¢ diretta verso il cancelletto della recinzione metallica che de-
limitava la proprieta del suo Centro; superatolo, si ¢ incamminata sulla stra-
da pubblica verso la stalla delle mucche, dove aveva ospitato un gruppo di
profughi. In prossimita di una fontanella, poco distante dal cancelletto, stava
appostato un uomo - un soldato - che le ha sparato un colpo di arma da fuo-
co sulla bocca. Colpita, Antonia si ¢ girata per rientrare e, mentre stava ritor-
nando sui suoi passi tenendo una mano sulla bocca, un altro sparo ¢ partito
da dietro la fontanella e I’ha colpita mortalmente alla schiena. Antonia a quel
punto si € accasciata per terra esanime. Il boy, che dalla casa aveva assisti-
to a tutta la scena, non si ¢ piu trattenuto ed ¢ uscito di corsa per soccorrer-
la, trascinandola per terra sin dentro la casa e rischiando anch’egli la vita.
Antonia era uscita da sola, quella notte, sfidando il coprifuoco. Il boy, inve-
ce, era rimasto in casa perché aveva paura, anzi aveva insistito perché anche
Antonia non uscisse! Ma lei, con la sua grinta di sempre ¢ il carattere fermo
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e deciso che si ritrovava, ha voluto uscire ugualmente. Dopo averla trascina-
ta in casa, il boy ha trascorso alcune ore da solo con il cadavere di Antonia:
aveva gia rischiato molto nella prima fase di recupero. Era assolutamente proi-
bito uscire e non ha potuto nemmeno chiedere aiuti. Egli si era subito reso
conto che Antonia era morta, uccisa da due colpi, verso la mezzanotte. Il co-
prifuoco scadeva alle sei della mattina, ma un’ora prima, di nascosto e stri-
sciando per terra, verso le cinque il boy, uscito dalla finestra, ¢ riuscito a
raggiungere i Padri Bianchi, avvisandoli dell’accaduto. Per la precisione egli
ha raggiunto la finestra della camera di Pére Levy, svegliandolo di soprassal-
to battendo dei colpi:

- Hanno ucciso 1’ Antonia!... Hanno ucciso 1’ Antonia!...

Poco prima delle sei, allo scadere del coprifuoco, i Padri Bianchi hanno rag-
giunto I’abitazione di Antonia, accertandone il decesso. Durante la notte nes-
suno sapeva che Antonia era stata uccisa.

E la nostra coscienza, dove la mette?...

Verso le nove della mattina, dopo averla pulita dal sangue, quando ancora il
cadavere di Antonia era disteso sul tavolo dell’infermeria, sono giunti a visi-
tarla il Prefetto di Kigali e un medico, per verificare e certificare ufficialmen-
te la morte. Ho assistito alla loro visita sommaria. Della bocca non c’era piu
niente, né la gengiva, né i denti, ma solo una grande indistinta voragine.
Quando poi I’abbiamo tirata su, in posizione seduta sul tavolaccio, abbiamo
constatato due buchi, uno nella schiena e I’altro sul petto, lungo la traiettoria
del proiettile. Era stata colpita al cuore e il medico ha accertato che il proiet-
tile ¢ entrato dalla schiena ed ¢ uscito dal petto. La dinamica ¢ stata confer-
mata anche dal boy, che dall’interno della casa aveva assistito alla scena.
Voleva proteggere Antonia, ma non poteva fare altrimenti. Per di piu, essen-
do un Tutsi, se fosse uscito con 1’Antonia I’avrebbero certamente ucciso al-
Iistante. E stato un miracolo che non I’abbiano ucciso dopo, quando ha tra-
scinato il corpo ormai esanime di Antonia dalla strada verso ’abitazione.
Non c’¢ stata alcuna autopsia e il medico, dopo una sommaria visita esterna,
si ¢ limitato a redigere un certificato di morte.

Nel frattempo ho disposto la costruzione di una cassa:

- Preparatemi una cassa!... - avevo chiesto al personale del Centro.

I miei collaboratori hanno recuperato nel magazzino alcuni listelli di legno,
molto simili a quelli delle casse delle mele, con i quali abbiamo costruito in
fretta una cassa. Era una cassa molto leggera, perché non avevamo altro. Il
nostro ¢ stato un semplice gesto di riguardo nei confronti di Antonia, che si
era dedicata anima e corpo alla missione. Poi, dopo averla sistemata e ripo-
sta nella cassa, 1’abbiamo portata nella chiesetta del Centro. La cassa 1’abbia-
mo lasciata scoperta, affinché quanti la conoscevano potessero ancora veder-
la, almeno in volto, per I’ultima volta.

Sono venuti a farle visita alcuni Italiani: Lina Panigada da Rilima, Guido
Acquaroli da Kigali, due suore italiane da Ruha, le Suore Ospedaliere e i
Padri Bianchi di Nyamata. Poi ¢ giunto anche il console Costa, il quale ci ha
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comunicato che il funerale sarebbe stato celebrato alle due e mezza del po-
meriggio dal Vescovo di Kigali (che poi sarebbe stato ucciso). Non abbiamo
ricevuto alcun sostegno dalle nostre autorita diplomatiche. Inoltre il console
Pierantonio Costa, quando ¢ venuto, ha convocato me e Giancarlo per comu-
nicarci in modo imperativo:

- Quanto ¢ successo ¢ stato un incidente! Questa ¢ la versione ufficiale!...

- E la nostra coscienza, dove la mette?... - gli ha risposto Giancarlo.

- Se non accettate questa versione, sappiate che sarete espulsi entro venti-
quattr’ore!... — ¢ stata la risposta del console.

Assieme al console italiano era intervenuto anche il console francese, il qua-
le perd non ha aperto bocca, non esprimendo nessuna opinione sull’argomen-
to. In quei frangenti tutti avevano paura e probabilmente anche la reazione
del console ¢ stata dettata dalla paura. Gli eventi erano in continua evoluzio-
ne e nessuno poteva anche solo immaginare quanto sarebbe successo il gior-
no dopo. Lo scontro sociale tra Tutsi e Hutu si stava accentuando. Basti dire
che, anche in quei giorni di lutto per la comunita missionaria di Nyamata,
verso le cinque di sera, sull’imbrunire, gruppi numerosi di Tutsi chiudevano
il cerchio attorno al nostro Centro, chiedendo ospitalita e protezione per la
notte. Si respirava un clima di terrore.

Uno spiraglio di luce su Nyamata

La decisione di celebrare subito i funerali ¢ venuta da Kigali, non so esatta-
mente chi ’abbia presa. Noi abbiamo ricevuto la disposizione del console
Costa. Al funerale ¢ accorsa una moltitudine di persone. Ah, quanta gente! La
bara ¢ stata collocata su un tavolo all’esterno della chiesa parrocchiale di
Nyamata, per dare spazio alla partecipazione delle migliaia di persone inter-
venute per la triste circostanza. Quella chiesa oggi ¢ diventata un sacrario a
memoria dell’eccidio, perché proprio dentro quel luogo di culto, solo due an-
ni dopo, ¢ avvenuto uno dei massacri piu cruenti. Il funerale di Antonia ¢ sta-
to celebrato dal vescovo di Kigali con I’assistenza di molti altri sacerdoti e
missionari della zona.

Antonia, quando veniva a trovarmi, mi diceva sempre:

- Se i0 dovessi morire, ricordati che dovete seppellirmi accanto alla tomba di
Padre Manolo!...

Padre Manolo era un missionario spagnolo morto a Nyamata per la malaria
qualche anno prima. Antonia I’aveva assistito quando era ammalato e si era
preoccupata di costruirgli la tomba a fianco della chiesa, che lei stessa tene-
va sempre ordinata. E stato il desiderio di Antonia quello di essere sepolta
vicino alla tomba di Padre Manolo e I’aveva manifestato anche a Padre
Minghetti. I funerali hanno registrato una grandissima commozione genera-
le. Volti tristi e sofferenti bagnati dalle lacrime. Volti preoccupati per un do-
mani incerto.

Le ragazze della sua scuola erano costernate. Percepivano probabilmente che
quella meravigliosa esperienza missionaria, umanitaria e pedagogica che
Antonia aveva messo in piedi era finita. Ah, quanta gente! Tutta Nyamata si
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¢ stretta nel dolore per la scomparsa di Antonia, perché lei ha sempre difeso
tutti e anche per questo era molto conosciuta e si era fatta ben volere e accet-
tare. Antonia ha dato tanto a Nyamata.

L’abbiamo riposta nella bara cosi come era vestita, ossia con la sua salopet-
te. Penso che Antonia, nella sua semplicita, avrebbe chiesto questo.

Cosa potevo fare di piu? Fuori dal centro c’era la guerra ed era difficile muo-
versi! Inoltre agivo da sola, perché Padre Minghetti era in Italia e non avevo
istruzioni da parte di nessuno! Nessuna autorita locale, né civile, né religiosa, si
era preso carico di Antonia. Ho agito come ho potuto, sempre in piena coscien-
za. Quando, pochi giorni dopo, ¢ rientrato dall’Italia Padre Minghetti, abbiamo
fatto visita alla casa di Antonia e, in quella circostanza, egli mi ha detto:

- Prendi questo seggiolino!...

Lo conservo con devozione. Quando lo guardo, ancora oggi rivedo Antonia
li seduta mentre telefona, come ’avevo fotografata nella memoria ai tempi
della nostra esperienza di Nyamata. Come pure rivedo i diversi ambienti,
frutto del suo lavoro: la scuola di economia rurale, la sua casetta nel centro
scolastico dove lei viveva abitualmente, poi 1’altra casetta che aveva costrui-
to per i volontari che 1’hanno aiutata negli anni, infine le sue stalle per i ma-
iali e le mucche, oltre al terreno dove insegnava a coltivare e ad allevare le
vacche!... Quello era tutto il suo mondo. Con la sua morte, ogni cosa si ¢ in-
terrotta improvvisamente. Un mondo finito. Hanno depredato tutti suoi averi,
comprese le stalle e la scuola. Quello spiraglio di luce che Antonia aveva acce-
so su Nyamata si € spento per sempre. Hanno portato via tutto, anche le finestre
e le lamiere del tetto. La scuola nei due anni successivi ¢ rimasta chiusa. In se-
guito non so cosa sia successo. Ah, che tristezza!...

Non piangete, bambini, che stasera andiamo tutti in Paradiso!...

Dal 1992 al 1994 il nostro Centro era diventato un punto di riferimento per i
profughi che soprattutto la notte cercavano riparo e protezione. Durante le
prime due settimane del mese di marzo 1992, quando Padre Minghetti era in
Italia, gli telefonavamo per un confronto sul comportamento da tenere con i
profughi. Giancarlo telefonava in Italia e parlava in piemontese perché i te-
lefoni erano sotto controllo. Non sapevamo come dovevamo comportarci.
Padre Minghetti ci aveva detto:

- Non lasciate entrare nessuno. Tra pochi giorni, il 13 marzo, arrivo e valu-
tiamo insieme la situazione!...

Padre Minghetti, in effetti, ci raggiunse dall’Italia solo pochi giorni dopo
I’uccisione di Antonia. In quel contesto di scontro acceso, pero, anche le ore
erano un’eternitd. Non siamo riusciti a trattenere i profughi fuori dal nostro
Centro. Non solo per una ragione fisica, ma anche per una scelta di carita cri-
stiana. Come potevamo rifiutare ospitalita e protezione? Un pomeriggio, ad
esempio, sull’imbrunire, una massa enorme di Tutsi premeva davanti al can-

Bambini e ragazzi ospiti del Centro di Nyamata.
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cello d’ingresso del nostro Centro. Quelle persone avevano visto la morte in
faccia e non erano sicuri di trascorrere la notte ancora su questa terra! Erano
visibilmente terrorizzati. Premevano davanti al cancello:

- Non posso farvi entrare! Dobbiamo prima aspettare che torni Padre
Minghetti!...

Mi piangeva il cuore, di fronte a quella massa di persone terrorizzate. Alla fi-
ne, con una forza incredibile, quella dettata dalla disperazione, hanno butta-
to giu il cancello. Una folla di circa un migliaio di persone ammassata davan-
ti ai nostri occhi. Tremavano! Dietro di loro ¢’era la morte, da noi cercavano
la salvezza. Scene strazianti.

Una donna ripeteva ai suoi quattro o cinque bambini, che teneva per mano:
- Non piangete, bambini, che stasera andiamo tutti in Paradiso!...

Ancora oggi porto con me un rimorso di coscienza. Una mamma mi aveva
supplicato:

- Giovita, prendi il mio bambino!...

Avra avuto solo un mese di vita quel neonato!

- Non posso prenderlo!... - le avevo risposto sofferente.

Non I’ho piu vista in seguito. L’avranno uccisa? Penso di si.

Centinaia di profughi da assistere, soprattutto sul piano alimentare, per fron-
teggiare una situazione di emergenza. Continuavo a gridare con il nostro per-
sonale perché provvedesse in fretta a questi servizi di supporto, soprattutto
nella fase di distribuzione giornaliera del cibo. Tra gli stessi profughi, poi, si
creavano alcuni attriti: ¢’era chi pretendeva di piu e chi si lamentava di ave-
re avuto di meno. A un certo punto, avevo detto ai Padri Bianchi:

- Sentite: alla distribuzione del latte ai bambini ci pensiamo noi. Ma alla di-
stribuzione del riso e degli altri alimenti pensateci voi, perché da sola non ce
la posso fare!...

Un Padre Bianco, Pére Decanié, belga, si era reso conto della situazione e
aveva convenuto:

- Occupati di preparare il latte per i bambini, che al resto ci penso io!...

Mi aveva dato in consegna alcuni sacchi di latte in polvere, che dovevo prepara-
re con I’acqua, ma non sempre riuscivo a farla bollire per la mancanza di legna.
Anche i Padri Bianchi avevano paura. Di fronte a una situazione cosi drammati-
ca, Padre Minghetti aveva acconsentito a far sistemare i profughi all’interno del
cortile del nostro Centro. In seguito ho dovuto aprire anche le camere, perché non
potevo lasciare quelle povere persone abbandonate a loro stesse, soprattutto le
mamme con i bambini piccoli. La notte cercavano rifugio all’interno del Centro,
mentre durante il giorno uscivano e si sistemavano nei paraggi, dove accendeva-
no i loro fuocherelli per la cottura del cibo. Non si allontanavano troppo dal no-
stro Centro, che rappresentava per loro I'unica ancora di salvezza. Rientravano
da noi tutte le sere, dove dormivano in alloggi di fortuna, anche nella chiesa.

Mi hanno detto che quando sorrido assomiglio a Fernandel!...

Antonia, fin quando ha potuto, ha accettato e ospitato tanta di quella gente nel-
le strutture del suo Centro! La scuola e persino le stalle erano piene di profughi!
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L’unico comune intento era quello di cercare di aiutare in qualche modo queste
persone terrorizzate. Nessuno si occupava di loro. Non esistevano per il mondo!
La comunita internazionale non si ¢ mossa in loro difesa! Noi non potevamo fa-
re altro, con le nostre poche risorse. In quella situazione cosi drammatica e con-
fusa si viveva alla giornata, cercando di salvare le persone e basta. Antonia, non
tollerando che il mondo fingesse di non sapere quanto stava accadendo in
Rwanda, telefonava in Europa e denunciava misfatti € massacri. Ha sempre agi-
to contro la discriminazione razziale e aiutava sia gli Hutu che i Tutsi, operan-
do indistintamente a favore di tutti, anche a difesa dei Batwa, persone a cui non
venivano riconosciuti i piu elementari diritti.

Ripensando ad Antonia, a distanza ormai di vent’anni dalla sua morte, rive-
do il suo lavoro e il suo desiderio di preparare la popolazione del Rwanda per
un futuro migliore: ha formato tante persone! Ragazzi e ragazze. Antonia era
una persona speciale. Era sempre sorridente e mi diceva:

- Mi hanno detto che quando sorrido assomiglio a Fernandel!...

Aveva proprio una dentatura vistosa che dava spazio a un sorriso infinito. Era
sempre pronta a tutto, per difendere la giustizia sociale, la verita, la dignita
delle persone. Aveva un carattere impulsivo e a volte si arrabbiava anche, ma
dopo pochi minuti ritornava disponibile e pronta ad accettare nuove sfide.
Prendeva posizione a favore del piu povero e del piu indifeso, di qualunque
etnia egli fosse. L’ho sempre vista con i suoi stivali fino al ginocchio e un ab-
bigliamento composto, ma da lavoratrice.

Di Antonia ricordo pure il suo amore particolare nei confronti degli animali.
Quando ancora prestavo servizio a Rilima, un giorno ero scesa con Padre
Minghetti a Nyamata e le avevamo fatto visita. Non la conoscevo ancora be-
ne e I’avevamo trovava nella stalla con un occhio nero.

- Cosa hai fatto Antonia?... - gli chiese Padre Minghetti.

- E stata la mucca che, girandosi all’improvviso, mi ha colpita sulla fronte.
Ma la colpa € mia!...

Difendeva la mucca. 11 suo stare nella stalla era un continuo pulire la lettiera del-
le mucche. Era sempre pronta ad asportare il letame, affinché gli animali non si
sporcassero e rimanessero all’asciutto. Quando poi dava da mangiare ai vitelli,
si preoccupava, al termine, di pulir loro il musetto. Manifestava delle attenzio-
ni incredibili nei confronti degli animali! Ad ogni mucca aveva assegnato il pro-
prio nome e parlava con ciascuna di esse. Fa piangere il cuore al pensiero che
questo paziente e attento lavorio di Antonia, con il processo di sviluppo che ave-
va innescato in Rwanda, sia stato interrotto in modo cosi inaspettato e crudele!
Quando ¢ morta, aveva settantatré maiali e non so quante mucche, perche da al-
lora non mi sono piu interessata. Ero troppo occupata a proteggere i bambini del
nostro Centro.

Quello ¢ il mio papa!...

Dal 1992 al 1994 ¢ stato un susseguirsi di eventi drammatici a Nyamata e
nell’intero Paese. Quanto era successo ad Antonia poteva succedere a chiun-
que di noi. Era difficile prendere delle precauzioni in quel contesto cosi ac-
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ceso di scontro etnico e sociale, perché eravamo esposti tutti i giorni a una
serie infinita di pericoli. Nei mesi successivi abbiamo registrato un periodo
di calma solo apparente: nel nostro Centro abbiamo continuato 1’impegno di
sempre a favore dei bambini. Andavamo avanti e indietro da Kigali per i ri-
fornimenti, certamente con un po’ di timore in piu, perché le strade erano sta-
te minate in molti tratti. Per la verita io uscivo poco dal Centro: da un lato
avevo paura, dall’altro c’era sempre tanto lavoro da fare! Dalla morte di
Antonia e sino al 1994 sono rimasta ininterrottamente a Nyamata, senza piu
fare ritorno a casa. Non volevo lasciare Padre Minghetti da solo in quei mo-
menti cosi difficili. Nelle campagne si continuava ad uccidere e da noi giun-
gevano situazioni particolarmente gravi. Le persone con vistose ferite da ar-
ma da taglio non potevamo curarle e le mandavamo dalle Suore Ospitaliere.
Ho visto situazioni indescrivibili. Un bambino era giunto da noi, una sera,
con un occhio che gli cadeva fuori dall’orbita. Dopo averlo medicato come
potevo, essendoci il coprifuoco, avevo detto al personale:

- Teniamolo qui, questa notte. Domani mattina lo porteremo in ospedale...
La mattina successiva, pero, quel bambino non ¢’era pit. Ancora oggi non ho
saputo cosa gli sia successo quella notte. A questo punto devo fare anche
quest’altra considerazione. Mentre prima il nostro personale conviveva e la-
vorava in armonia, Hutu e Tutsi insieme, dal 1992 al 1994 i rapporti inco-
minciavano a cambiare e di frequente sorgevano controversie tra gli uni e gli
altri anche nella nostra struttura. Nel 1994, ad esempio, durante i giorni piu
terribili dell’eccidio, tutto il personale di etnia Tutsi del nostro Centro venne
ucciso. Un giorno, dopo averli selezionati, ce li hanno portati via ¢ ammaz-
zati nel cortile esterno. Noi eravamo rinchiusi dentro il Centro e non poteva-
mo assolutamente uscire! Quello stesso giorno, verso le cinque del pomerig-
gio, quando sono andata nel corridoio per prendere gli alimenti occorrenti per
il giorno successivo, un ragazzo mi ha chiamato per mostrarmi dalla finestra
un terribile scenario di morte: al centro del piazzale ¢’era un ammasso di ca-
daveri! Era tutto il nostro personale Tutsi. Quel ragazzo, poi, mi disse, indi-
candomi una persona con il dito indice:

- Quello ¢ il mio papa!...

Ho tirato subito le tende e mi sono imposta:

- Guai a voi se guardate ancora fuori dalla finestra!...

I bambini erano diventati persino grigi dallo spavento e dalla paura!
Tremavano tutti! Si era diffusa la voce che i miliziani erano entrati improv-
visamente in una missione poco distante e avevano ucciso un Padre francese
e tutti i profughi che quel missionario aveva ospitato nel suo Centro.
Avevano anche lanciato questo messaggio:

- Domani andiamo da Padre Minghetti!...

Ci avevano imposto di non accettare assolutamente nel nostro Centro nemme-
no un profugo Tutsi, perché se ne avessero trovato anche uno solo, sarebbe sta-
ta morte certa per tutti. Un clima di vero terrore. Rivedo ancora oggi il cada-
vere di un maestro ucciso proprio sotto la nostra finestra. Tutte le volte che
guardavo fuori vedevo il corpo esanime di Gabriel disteso per terra! Abbiamo

274



chiesto di portarlo via da li, allontanando dai nostri occhi quella scena strazian-
te. In quei due giorni e notti c’¢ stata una vera e propria carneficina. Nel 1994
abbiamo dovuto abbandonare: ogni nostro sforzo per continuare a tenere vivo
il Centro non valse a nulla. Sembrava una realta cosi lontana dal mondo!
Nessuno di occupava di noi. Sono stati momenti davvero terribili. Durante gli
ultimi giorni della nostra permanenza a Nyamata, le milizie Hutu avevano uc-
ciso tutti gli ammalati dell’ospedale e quindi le quattro suore, assieme a Pére
Levy, si erano rifugiate nel nostro Centro. Prima di salire sulla camionetta, il
giorno della nostra evacuazione, avevo detto a Padre Minghetti:

- Prima di uscire, chiudo gli occhi. Non li apriro fino a che saremo lontani da
Nyamatal...

Non volevo vedere tutti quei cadaveri! Il mondo non ha fatto niente per evi-
tare quell’assurda carneficina! Padre Minghetti si rifiutava di partire se non
fossero venute con noi le quattro suore e i due preti. C’erano cadaveri da tut-
te le parti. Persone con le quali fino al giorno prima avevamo lavorato, gia-
cevano abbandonate per terra senza vita! Una follia collettiva! Si ¢ scatena-
to un odio razziale, etnico, senza precedenti. Vedevo il sangue brillare negli
occhi dei miliziani! Poche ora prima della nostra partenza, i soldati ci aveva-
mo imposto di confluire tutti in Municipio:

- Io non esco di qui, perché devo accudire i miei bambini!...

I Padre e le suore nel frattempo si sono recati nel luogo indicato dai miliziani,
mentre io sono rimasta nel Centro. Non ho lasciato i bambini incustoditi.
All’improvviso mi ¢ comparso davanti un militare con il mitra in mano:

- Sai che hanno ucciso il nostro Presidente?...

- Si, lo so, ma io non ci posso fare niente io!... - gli risposi.

Mentre mi puntava il mitra al petto, un altro soldato si ¢ frapposto davanti al-
la canna del fucile e gli ha ordinato:

- Questa no!...

Poi, rivolgendosi a me, ha chiesto:

- Dammi da bere un po’ di birral...

- Non ne ho di birra. Pero ho I’aranciata!...

- Va bene. Dammi allora la “Fanta”!...

Ho versato da bere a quegli assassini, i quali si sono messi anche a mangiare.
Non so se ho agito bene, ma non potevo fare diversamente. Rischiavo di esse-
re uccisa da un momento all’altro. In quei giorni poteva succedere di tutto.
Prima dell’evacuazione siamo rimasti tre giorni rinchiusi in un corridoio del
nostro Centro: io, quattro suore, due Padri Bianchi ¢ Padre Minghetti. Non
potevamo assolutamente uscire. Potevamo farlo solo la sera per dare da man-
giare ai bambini. Fuori c’erano continue ronde armate che controllavano ogni
nostro movimento. Il giorno prima, ad esempio, il capitano era venuto da noi
a cercare soldi. Ha chiamato Padre Minghetti e sono entrati insieme nella sua
camera, dove il Padre gli ha consegnato quel poco che possedeva. Tutt’altro
che soddisfatto, I"ufficiale ha rinnovato la sua richiesta:

- Questi sono pochi! Dove sono gli altri? Non ¢ tutto qui!...

- Vada da Giovita, che € ’economa...
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Egli ¢ venuto immediatamente da me e, fattami entrare nella mia stanza, in
privato ha incominciato a pretendere i soldi:

- Ecco. Io ho questi, ma sono per i bambini!

- Li prendo io, perché devo pagare i militari!...

- Ma io come faccio adesso a dare da mangiare ai miei bambini?...

- Io so solo che devo pagare i miei soldati!...

Ha preso i soldi e li ha messi nella grossa tasca della sua casacca militare.
Prima di allontanarsi, pero, ecco I’ultima minaccia:

- Non parlare, perché ne va della tua vita!...

In Rwanda tutti hanno ucciso, sia gli Hutu che i Tutsi. Solo per il potere.

Dopo I’evacuazione ci siamo rifugiati per un periodo iniziale in Burundi, a
Bujumbura, con I’intenzione di rientrare in Rwanda prima possibile a pren-
dere i nostri bambini. Avevamo promesso che saremmo tornati a riprenderli!
Padre Minghetti era convinto che anche questa guerra non sarebbe durata piu
di un mese, ma si era sbagliato. Pero circa un mese dopo, siamo riusciti a
rientrare, di nascosto, a Nyamata, dove abbiamo incontrato uno dei nostri
bambini, Korenzi, al quale abbiamo chiesto dove fossero tutti gli altri. Egli
ci ha raccontato di molte barbare uccisioni e ha concluso:

- Hanno ucciso anche la Teresa!...

Teresa era una Hutu rwandese, nostra collaboratrice. Quando noi siamo stati eva-
cuati, avevamo consegnato proprio a lei i denari, affinché potesse continuare la
nostra opera e farsi carico della gestione del Centro, nell’interesse di tutti i bam-
bini ospitati. Dopo la nostra partenza, pero, Teresa aveva preparato una lista con
i nomi di tutti i bambini Tutsi, che ha consegnato alle milizie Hutu. Quando a
Nyamata sono entrati vincitori i Tutsi, questi ultimi hanno ucciso molti Hutu, tra
i quali anche Teresa, che peraltro era anche una ex suora. Durante il nostro viag-
gio di ritorno a Nyamata, abbiamo percorso chilometri senza vedere nemmeno
sulla camionetta: solo montagne di cadaveri ricoperti di sabbia! Sparsi, qua e 1a,
molti effetti personali: il sacchetto di mais, la ciabattina, il pentolino, la magliet-
ta. Nel nostro Centro si erano gia insediati i militari Tutsi del Fronte patriottico,
che aveva vinto la guerra. Quella situazione non mi piaceva per niente!

- Padre, dobbiamo rientrare! Non possiamo stare qui! Lei non puo fare il suo
apostolato per un’etnia e non per I’altra! Qui si stanno ancora uccidendo!...

La preoccupazione aumentava. Non mi sentivo piu sicura nel nostro Centro di
Nyamata. Volevo andarmene subito, ma non da sola, volevo che mi seguisse an-
che Padre Minghetti. Alle quattro del mattino, Padre Minghetti mi chiede:

- Giovita, fammi un caffe!...

- Come faccio, Padre! Abbiamo il caffe, ma non c’¢ 1’acqual...

Siamo usciti la notte a prendere 1’acqua per un caffe. Il giorno dopo siamo
rientrati in Burundi. Tutta la notte si sentivano ancora spari all’intorno. Quel
Centro non era piu il nostro Centro. Uno dei militari, ai quali avevo chiesto:
- Dove ¢ la mia camera? I nostri bambini?...

Antonia Locatelli.
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- Non ¢ piu la vostra casal... - fu la risposta perentoria.

Nella mia camera c’erano una serie di materassi per terra, dove dormivano i sol-
dati. Uno di essi aveva chiesto al Padre:

- Mi deve dare la sua donna!...

- Lei ¢ una suoral... - fu la risposta.

In Rwanda tutti hanno ucciso, sia gli Hutu che i Tutsi. Solo per il potere. Non
esiste alcun salvatore della patria!

Antonia stava dalla parte della gente

Nel biennio successivo, dal 1994 al 1996, Padre Minghetti si era trasferito
nella Repubblica Centrafricana per continuare il suo apostolato con i rifugia-
ti del Rwanda, ma ha dovuto lasciare anche quel paese:

- Vada via, perch¢ lei ¢ segnalato!...

In Centrafrica si respirava ancora la differenza tra 1’etnia degli Hutu e quel-
la dei Tutsi. Ha quindi deciso di trasferirsi in Bolivia, cambiando completa-
mente aria. In Rwanda, pochi mesi dopo, hanno celebrato una sorta di “pro-
cesso”, con quale ¢ stato definitivamente archiviato I’omicidio di Antonia:
venne condannato un militare a un anno di prigione, avendo “accertato” il
fatto involontario, accidentale e compiuto da un militare durante il servizio.
Ad Antonia avevano contestato il fatto che fosse uscita la notte col coprifuo-
co. Il processo non ha fatto altro che sentenziare la motivazione che Costa ci
aveva imposto la mattina del 10 marzo, a distanza di poche ore dall’omici-
dio. E la versione dell’incidente, alla quale nessuno di noi ha mai creduto.
Ma proprio nessuno! Antonia ¢ stata uccisa in un agguato ben preparato!
Antonia si sentiva in pericolo. Il giorno prima dell’uccisione, cio¢ il pomerig-
gio del 9 marzo 1992, era venuto a Nyamata il Vescovo di Kigali per parlare
con lei. Solo poche ore dopo I’avrebbero uccisa. Non so se col Vescovo siano
intervenute anche altre persone e Antonia non mi ha detto cosa gli avesse rife-
rito I’alto prelato. Quella sera, mentre abbiamo consumato 1’ultimo pasto insie-
me, mi aveva semplicemente accennato a quell’inaspettata visita:

- Sai, Giovita, oggi ¢ venuto il Vescovo a trovarmi... - ma non ¢ andata ol-
tre e io non ho chiesto nulla.

Erano giorni convulsi e pieni di impegni. I profughi premevano all’ingresso
del nostro Centro e cercavano protezione. Anche Antonia era disperata, per-
ché non sapeva piu come comportarsi con i profughi e si sentiva impotente.
Era arrivata al punto di chiedermi un piatto di minestrone! Indaffarata co-
m’era tutto il giorno, non aveva nemmeno il tempo di prepararsi qualcosa da
mangiare ed era rimasta persino senza scorte alimentari! L’assistenza ai pro-
fughi la assorbiva completamente. Noi, invece, avevamo un po’ di scorte per-
ché Padre Minghetti, sentendo aria di guerra, aveva provveduto per tempo ai
vari acquisti: prima di partire per I’Italia, per quindici giorni era andato avan-
ti e indietro da Kigali per acquistare i generi alimentari che ci garantivano
circa tre mesi di autonomia. Da quel punto di vista era stato preveggente.
Non solo Antonia, ma tutti quanti noi ci sentivamo in pericolo. Vi racconto
quest’altro fatto, esemplificativo del clima che si respirava in quel periodo.
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Fuori dal nostro Centro c’era una fontanella, dove anche la popolazione si re-
cava per i propri rifornimenti idrici, attorno alla quale c’erano in permanen-
za delle pozzanghere, per I’abitudine degli indigeni di non chiudere mai I’ac-
qua. Antonia era stata uccisa solo da pochi giorni € quando un indigeno ci ha
informati del disagio dovuto al fatto che non scendeva piu ’acqua dal rubi-
netto. Ho chiamato subito Giancarlo:

- Giancarlo, non scende piu 1’acqua dal rubinetto della fontanella!... Vai un
po’ a vedere!...

Giancarlo ¢ accorso immediatamente. Per non entrare nelle pozzanghere, ¢ sta-
to attento a mettere i suoi piedi nelle orme delle mucche, evitando cosi di usci-
re dal percorso gia tracciato e calpestato. Giunto sul posto, si ¢ accorto che il
problema era semplicemente dovuto al fatto che avevano chiuso il rubinetto.
L’ha aperto e, dopo essersi accertato della presenza dell’acqua corrente, ha fat-
to ritorno al Centro, prestando attenzione a mettere i piedi negli stessi punti cal-
pestati durante 1’andata. Pochi minuti dopo, mentre stava ancora rientrando,
una mucca che si era avvicinata alla fontanella ¢ saltata per aria: aveva calpe-
stato una bomba! Giancarlo era terrorizzato! Era stato tratto in inganno e solo
per un caso fortuito non era caduto nella loro trappola. Doveva saltare in aria
lui, non la mucca! Un agguato in piena regola! Evidentemente volevano ucci-
dere qualcuno di noi! Antonia non mi ha mai confidato di avere ricevuto mi-
nacce, perché era una donna che si difendeva da sola! Anche se le avesse rice-
vute, non 1’avrebbe detto, come non ha riferito nulla circa il suo colloquio col
Vescovo. Siamo certi che il suo telefono fosse sotto controllo. Era “segreta”,
I’ Antonia. Una donna riservata e di poche parole. Ha donato tutta sé stessa per
questa gente e quella notte non poteva far finta di non sentire le grida dei pro-
fughi. E uscita di casa perché non poteva fare diversamente, perché il suo mo-
do di essere ¢ di fare la portava ad agire cosi. La gente le voleva veramente be-
ne. La popolazione aveva compreso il significato della sua azione e i Tutsi ave-
vano organizzato persino una manifestazione di protesta a Kigali, innalzando
cartelli raffiguranti il volto di Antonia. Era un modo per denunciare al pubbli-
co la sua morte, rivendicando il diritto alla vita. Dispiace che nessuno abbia
raccolto I’eredita del suo incessante lavoro, nemmeno i Padri Bianchi. Per
quanto ci riguarda, noi dovevamo pensare alla vita dei nostri ragazzi e non po-
tevamo impegnarci su altri fronti. Eravamo in pochi, tutti molto presi con i no-
stri progetti e le incombenze di tutti i giorni.

Ho vissuto con Antonia due anni, dal 1990 al 1992, nel corso dei quali ci sia-
mo frequentate abbastanza. Penso che Antonia sia riuscita a dar vita ai suoi
programmi, eccetto uno, che perd non dipendeva da lei, ossia quello di dare
continuita al suo lavoro. Si dedicava a tutti e non trascurava nessuno. Quando
poteva, nei pochi ritagli di tempo, mi insegnava il francese, che conosceva
molto bene, essendo vissuta molti anni in Svizzera:

- Non ti preoccupare. Ogni tanto, quando posso, vengo io a darti alcune le-
zioni!... — mi aveva detto e cosi faceva.

Antonia parlava anche il Kinyrwanda. Denunciava le ingiustizie e prendeva le
distanze da quanti agivano solo per i loro interessi e prevaricavano sugli altri.
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4.
La tragica fine e i lati ancora oscuri di un omicidio

La notte tra i1 9 e i1 10 marzo 1992 Antonia Locatedli viene u
sa dalle forze di sicurezza rwandesi con due colpi di arma da
co. @ stata colpita alla bocca e al cuore, nella parrocchia di
Nyamata, nell area esterna antistante al suo Centro? di formazi
ne professionale (Cerai). Con tale efferato gesto veniva posto
all impegno volontario di una missionaria laica in Rwanda che
rava ormal con profitto da ventidue anni

Vengono di seguito offerte alcune testimonianze sia dell epoca
che rilevate di recente.

La prima costituita dal documento della Prefettura di Kigali
distanza di tre giorni dal grave episodio la massin& autorit
vile locale rilascia finalmente una versione ufficiale e prese.
1 accaduto come 11 risultato fortuito e non voluto prodotto da
clima generale di violenza e frutto della tensione The si resp
rava nell aria anche quella notte.

La seconda parte, invece, un insieme di testi che si aprono
con la riflessione scritta da Sr. Agn s esattamente i1 10 marz
1992, a distanza di poche ore dall omicidio, richiama la dina
mica dell agguato: Antonia viene fatta uscire di casa, spinta
questo dalle urla lugubri che provenivano dalle scuole dove
erano alloggiati 1 profughi e dalle pietre che ignoti aveva.
lanciato sul tetto della sua abitazione, cadendo coxs nell imb
scata che le risult fatale. Seguono altre prese di posizioni
amici, autorit religiose e missionari Impegnati in Africa.

L omicidio di Antonia ha provocato profondi atteggiamenti di
cordoglio e sdegno tra la popolazione delle sue confunit ori
ginarie di Bergamo e di Friburgo, che 1 hanno vista crescere e
formarsi nella scelta missionaria.

Molti e sospetti sono risultati subito i lati oscurZ di questa
gica vicenda.

La versione ufficiale divulgata dalla Prefettura di Kigali, pe

Foro provocato nel paletto della rete di recinzione da uno deili proiettili sp
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mail troppo convincente, ricorreva all attenuante dell errore u
per 11 fatto, pur grave, involontariamente causato dal gendarm
che, nella penombra della notte (quando invece Sr. Agn s descr
ve una notte assal luminosa), avrebbe scambiato Antonia e 11 s
guardiano per 1 provocatori di disordini.

La versione pli diffusa e accreditata a quel tempo riferisce c.
Antonia stata uccisa volontariamente da poliziottZ dell ex r
gime di Habyarimana, oppure da miliziani Hutu interhamwe,
perch colpevole di avere dato protezione a un consistente
gruppo di rifugiati Tutsi e di avere denunciato allz autorit
plomatiche e ai mezzi di comunicazione internazionali la grave
situazione conflittuale che si era venuta a creare nel Paese.
Rispetto alla tesi dell errore fatale sempre prevalsa la let
del grave accadimento, di agguato con delitto, in relazione ag
avvenimenti sociali di quella drammatica stagione, che peraltr
anticip 1 massacri che hanno portato al gravissimo epilogo ne
1994.

I1 terzo documento offerto 1 articolo del giornalista Sylves
Nkubili, pubblicato su Kinyamateka n. 1374 del luglio 1992.
Questi, dopo avere messo in luce alcuni aspetti poco chiari de
tragico episodio, ricostruisce le fasi salienti del? processo cC
tro 1 assassino, condannato a un solo anno di carcexe per omi
cidio involontario commesso in servizio. Inoltre egistra la
renza del dibattimento e del contraddittorio nella gestione de
processo, per 1 assenza di tutti 1 principall soggetti potenzi
mente titolati a richiedere giustizia, dalla famiglia di Anton
alla comunit religiosa di riferimento. Il giornalista ha mess
Juce 1in modo particolare 1 inspiegabile assenza delle autorit
diplomatiche italiane.

Infine un articolo apparso su Kanyarwanda ricostruizce le ult
me ore di vita di Antonia, attraverso la testimonianza di Kaga.
Giovanni Crisostomo, guardiano presso la scuola e 1a sua abi
tazione.

La quarta testimonianza rilasciata da Guido Acquaxoli, volon
rio in Rwanda per conto dell Associazione Amici del Popoli, ch
nel 1992 si trovava ad operare proprio nella zona di Nyamata.
inserisce la tragica vicenda di Antonia nel contestd storico e
ciale del Rwanda in quel periodo.

Antonia non aveva taciuto sul massacri perpetrati dall etnia H
sui Tutsi nella regione del Bugesera. Proprio i1l giorno prima
essere uccisa, le informazioni di Antonia circa 1 aggravamento
del conflitto sociale nella sua zona vennero diffuse su RF1 Ra
e dalla BBC. A distanza di tanti anni difficile ricostruire
effettivamente successo quella notte e nel giorni? immediata
mente prima e dopo 1l grave misfatto, mentre i documenti con

282



L’omicidio di Antonia Locatelli secondo la versione ufficiale della Pre-
fettura di Kigali

Mitt.[ente]: Prefetto Kigali - Dest.[inatario]: Mininter
Fax n. 0013/04.17.02 del 12 marzo 1992

Spiacente di dovervi informare del decesso della Sig.ra Locatelli Antonia di
nazionalita italiana. La defunta era Direttrice del Cerai per ragazze di
Nyamata. E morta nella notte fra lunedi 9 marzo e martedi 10 marzo a cau-
sa di due pallottole che 1’hanno colpita, una alla bocca e ’altra al ventre. Le
circostanze della morte sono le seguenti:

I profughi che fuggono dai disordini che si verificano nel Comune di Kanzenze
sono alloggiati in vari locali, ma, a causa del loro grande numero, alcuni di es-
si dormono all’aria aperta. Nella notte, disordini causati da infiltrati armati di
machete e mazze hanno messo in agitazione il gruppo di quelli che dormono al-
I’aperto. Questi hanno cercato di fuggire ¢ il panico si ¢ impossessato del grup-
po. I poliziotti hanno cercato sia di incanalare i profughi in una zona delimitata
per poterli proteggere, sia di convincere quelli che erano nei vari locali a resta-
re dentro per una migliore protezione. Nel frattempo la Sig.na Antonia Locatelli
¢ uscita dal recinto della sua casa all’insaputa dei poliziotti. Il poliziotto
Ulimubenghi Epimaque, che a un certo punto si era trovato isolato a causa del-
la ressa di coloro che stavano fuggendo, ha scorto due persone isolate che avan-
zavano nel cortile fra gli edifici. Erano la Locatelli e il suo guardiano notturno.
11 poliziotto sopra menzionato li ha scambiati per i provocatori dei disordini, li
ha presi cio¢ per gli attaccanti venuti da fuori per uccidere i profughi.
Ricordiamo che il coprifuoco ¢ d’obbligo nella regione dalle ore 18 alle 6 del
mattino. Quando ha visto il guardiano di Antonia che si spostava strisciando
lungo la siepe, il poliziotto ha sparato tre colpi in direzione del guardiano e di
Antonia Locatelli che aveva scambiato per assalitori. Ignorava che una delle sa-
gome era quella della Locatelli. Probabilmente due di queste pallottole sono
quelle che hanno raggiunto la defunta e ne hanno causato la morte immediata.
Si tratta dunque di un deplorevole incidente.

11 Prefetto
Bagambiki Emmanuel
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Il giorno dopo a Nyamata...

Nyamata, 10 marzo 1992

Addio Tonia, sei partita per un mondo migliore, dove non ¢’¢ piu guerra, non ¢’¢
piu odio, non ¢’¢ piu ingiustizia, dove non ci sono pitt massacri selvaggi, né don-
ne ¢ bambini dal cranio fracassato, niente pitt morti. E tu stessa sei stata uccisa
perché non potevi sopportare queste ingiustizie, perché tu gridavi la verita e de-
nunciavi le atrocita. Non potevi tacere davanti alla situazione drammatica delle
famiglie. E anche ti hanno uccisa perché disturbavi certe autorita, sapevi troppe
cose. Ti rivedo, distesa sulla schiena, con le braccia aperte, in croce; la testa re-
clinata a destra, bagnata del tuo sangue, su quella strada che percorrevi ogni gior-
no fra la tua casa e quella che ci ha accolte insieme i primi tre anni della nostra
vita in Rwanda e di fronte alla stalla dove curavi cosi bene il tuo bestiame...
Perché?... Ma che cosa ¢ successo?...

Nella notte fra il 5 e il 6 marzo centinaia di Tutzi vengono a rifugiarsi nella
parrocchia di Nyamata perché dalle parti di Mayange si uccide, si brucia, si
massacra tutto. E molto rapidamente 1’odio etnico incendia le colline del
Bugesera. I morti e i feriti arrivano a camionate. Piu di 30 morti, in 3 giorni,
al dispensario di Nyamata. Ma ce ne sono stati pit di 300 e molti di loro so-
no stati seppelliti ancora in vita. Due giovani ragazzi, due scolari, due fratel-
li, sono stati ritrovati in vita dopo che erano stati gettati nella fossa settica e
ricoperti di terra. Sono arrivati a noi molto traumatizzati, continuavano a chie-
dere aiuto. Erano restati sotto terra per tre giorni. In pochi giorni piu di 12.000
persone hanno cercato rifugio nelle parrocchie cattoliche e protestanti: chiese,
templi, scuole, 1’orfanotrofio di Padre Minghetti, il centro nutrizionale (Sr.
Germaine), tutto ¢ stato invaso. Sono tutti 1a con i loro greggi di capre e vac-
che: loro sono silenziosi, tristi, oppressi; le altre, capre e vacche gridano tutta
la notte, almeno 1’hanno fatto nelle prime notti, poi si sono calmate.

Nella notte dal 9 al 10 marzo abbiamo sentito degli urli lugubri che proveni-

Piantina didascalica con 1 indicazione dei luoghi dove Antonia stata uccis
trova attualmente sepolta. 1) Cortile Cerai; 2) Aule Cerai; 3) Alloggio di A
4) Pollaio; 5) Porcilaie; 6) Stalle; 7) Casa allieve: 8) Magazzino: 9) Caset
Antonia per gli amici e 1 volontari; 10) Centro maternit delle Suore svizze
Dispensario; 12) Chiesa; 13) Parrocchia. (Disegno di Luciuano Pocar)
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vano dalle scuole dove sono alloggiati i profughi, specialmente dalla scuola
dietro 1’abitazione di Tonia, forse perché c’erano dei ladri?... e perché si ti-
ravano delle pietre sul tetto della stanza di Tonia? Questo accadeva verso le
23:30 e alle 23:52 abbiamo sentito 5 colpi di arma da fuoco. Ci siamo alzate,
Sr. Germaine, Margherita Barfuss e io, ma non osavamo uscire perché dal 6
marzo 1992 c’¢ il coprifuoco dalle 18 alle 6 del mattino nel Bugesera. Eravamo
molto agitate, domandandoci cosa stesse succedendo. Poco dopo mezzanotte,
Velérie, che stava ancora lavorando nella sala parto, ha chiamato Margherita al
citofono dicendole che Kagabo, il guardiano notturno del Cerai, cercava di noi.
Un poliziotto aveva sparato contro Tonia e lei stava distesa sulla strada, vicino
al suo cancello. Noi non potevamo uscire e aspettavamo con ansia altre infor-
mazioni, cercando di chiamare Kagabo, che per6 non rispondeva.

Verso la mezzanotte e un quarto i nostri cani hanno cominciato ad abbaiare
e abbiamo visto una luce nel giardino. Era Padre Levie, in veste da camera.
Ci ha portato la terribile notizia: Tonia era morta e ci stavano aspettando
“sotto la protezione dei militari”. Siamo uscite, noi tre e il P. Levie, aprendo-
ci un passaggio fra le vacche sdraiate sulla strada.

Tonia era la, stesa a terra, all’esterno del suo recinto. C’erano il Curato, Padre
Théophile Horsten, Padre Bollen, Padre Levie. Vicino a loro numerosi poliziotti
col basco rosso e tre bossoli di fucile ai loro piedi. Un po’ piu tardi, dei Rwandesi
della Croce Rossa hanno portato una bara e la Croce dalla casa dei Padri.

Non potevamo toccare niente prima dell’arrivo del Sostituto per la constatazio-
ne di morte. Aspettavamo, sedute sul bordo del recinto di Tonia, senza accorger-
ci che, proprio dietro di noi, un paletto metallico era stato attraversato da una
pallottola. Era destinata a Kagabo, il testimone scomodo, che era riuscito a fug-
gire gettandosi nel fossato e strisciando fra i cavoli. Poi, attraverso il porcile e
la stalla del Centro Nutrizionale, ¢ arrivato fino alla cisterna della Maternita e
ha bussato alla finestra della sala parto. E cosi eravamo la, sedute sul muretto
della recinzione, impotenti davanti a questo dramma. La notte era molto chiara.
La luna nuova era appena sparita all’orizzonte. Dietro a Tonia la Croce del Sud
muoveva lenta verso I’ovest. E davanti a lei I’Orsa Maggiore stava per attraver-
sare I’equatore. Erano passate le 2 quando il Sottoprefetto e il Sostituto sono
arrivati con altri poliziotti. Hanno guardato Tonia e i tre bossoli a qualche
metro da lei. Poi ci hanno chiesto di spogliarla parzialmente per vedere il tra-
gitto delle pallottole: una, in pieno petto, ha reciso 1’aorta (referto medico) ed
¢ uscita sotto le costole sulla destra. L’altra le ha frantumato la mascella in-
feriore (un vero sacchetto di noci), ma non abbiamo trovato 1’uscita.

In seguito abbiamo messo Tonia nella bara, avvolta in una coperta, cosi co-
me si trovava: col suo vestito kaki e gli stivali. [ giovani della Croce Rossa
hanno portato la spoglia dai Padri per la notte. L’indomani ¢ stata trasporta-
ta nella cappella nel Centro del Padre Minghetti (lui era ancora in Italia).

Il funerale si € svolto il 10 marzo alle 15 all’aria aperta.

Adesso Tonia riposa all’ombra della chiesa accanto al Padre Daguerre.

Sr. Agnes Rotzetter
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... a Friburgo, presso le Suore Ospitaliere di Santa Marta, e a Bergamo

La notizia della tragica morte di Antonia Locatelli? rimbalz p
sto su tutti 1 principall mezzi di informazione delZla comunit
ternazionale, suscitando dovunque atteggiamenti di generale
cordoglio e di condanna del vile agématinbdrg, nellad ca

sa delle Suore Ospitaliere, la morte di Antonia vissuta come
se a mancare fosse stata una consorella...

Riflessione della Madre Superiora Generale delle Ospedaliere
alla messa del 13 marzo 1992 a Br nisberg.

Briinisberg, 13 marzo 1992.

“Non ¢’¢ piu grande amore di quello di donare la vita per quelli che amiamo”.
Oggi abbiamo davanti il volto di Tonia e ci ¢ difficile superare I’angoscia. Tonia
¢ morta. Ha dato la sua vita per il Rwanda, per questo paese che aveva fatto suo
da piu di venti anni. Ha dato proprio tutto! Tonia non ha mai fatto calcoli, tutto
quello che intraprendeva era senza calcolo; riceveva solo per ridare.

Prima fondatrice e poi Direttrice di una scuola di economia domestica dive-
nuta in seguito centro di insegnamento rurale e artigianale, Tonia ha influito
su migliaia di giovani ragazze del Bugesera, il Sud-Est del Rwanda attual-
mente nella tormenta.

Nata sulle montagne bergamasche, Tonia ha conservato delle sue origini il ca-
rattere coraggioso, solido, amante della terra e della natura. All’eta di 20 anni
¢ venuta in Svizzera a raggiungere la sorella Rina per lavorare a St. Ursanne.

Poi, chiamata a donarsi totalmente al Signore, ha fatto la scelta di consacra-
re la sua vita ai piu poveri. Con questo spirito ¢ partita per il Rwanda nel
1970 con le nostre prime suore. E non ha piu lasciato questa terra del
Bugesera, dove ora riposa.

Il suo percorso missionario € sempre stato vissuto come un cammino aperto
verso il cielo. Tonia parlava senza turbamento di una morte come quella che
oggi noi piangiamo.

Anche se non possiamo immaginarci Nyamata senza Tonia, portiamo in noi la
speranza che ci da il Cristo: “In verita vi dico, se il chicco di grano che cade a
terra non muore, resta solo; se invece muore produce frutto in abbondanza”.
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Suor Marie-Jacques
Briinisberg, 31 marzo 1992

“Se il chicco di grano caduto in terra non muore, resta solo; se invece muo-
re, produce frutto in abbondanza.”

La morte di Tonia Locatelli ci lascia sgomenti quando pensiamo a tutti quel-
li che laggiu contavano su di lei: collaboratori, allievi, gli altri missionari re-
stati sul posto e anche tutta la popolazione che oggi ancora ¢ nella tempesta
con I’incertezza del domani.

Nella fede accogliamo questo dramma umano come una chiamata a supera-
re tutte le discriminazioni, affinché venga la Pace e la giustizia per tutti.

In questo tempo di Quaresima in cui ci incamminiamo verso la Pasqua come
il Popolo di Dio nel deserto, chiediamo a Tonia di aiutarci ad affrontare il
combattimento dell’amore incondizionato per una presenza sempre piu atten-
ta agli emarginati e agli infelici di questo mondo.

In questo venerdi 27 marzo Sr. Marie-Emmanuel ha raggiunto le nostre co-
munita in Rwanda. Ci comunica che le suore di laggiu vivono questi avveni-
menti con coraggio, serenita e fiducia.

Con la speranza nella resurrezione vi ringraziamo per tutta I’amicizia testi-
moniataci in questi giorni difficili e, a nome di tutti quelli che sono stati toc-
cati da questa tragedia e piene di riconoscenza, vi inviamo i nostri saluti.

All indirizzo della sua famiglia a Fuipiano, in Valle Imagna,

giungono numerose attestazioni fraterne anche da alxri missio

nari impegnati in Africa, 1 quali testimoniano 11 valore di

un esperienza indimenticabile ei fede e di carit evangelica.

Di fronte a eventi cos drammatici, tutto 11 contesto missiona
rio si unisce al dolore dei familiari con la preghiera.

Khartoum, 18 marzo 1992

Carissimi Signori,

sono un missionario comboniano bergamasco, originario di Almenno (anche
se nel 1980 la famiglia si ¢ spostata a Mozzo). Non ho mai avuto il piacere
di conoscervi personalmente, ma vi sono vicino col pensiero e la preghiera
in un momento cosi pesante per la vostra famiglia. Ho appreso con pena la
notizia dalla Radio Vaticana il giorno 10 e 11 di marzo; anche la BBC di
Londra ne ha parlato il giorno 11 di mattina. Poi la dolorosa conferma sul
Corriere della Sera (che riceviamo con vari giorni di ritardo) che si trattava
di una persona vicina di paese, ¢ di un paese con il quale mio papa aveva
avuto vari contatti e che ricordava con affetto. Nonostante un missionario
spenda le sue migliori energie per la gente in mezzo alla quale vive, si puo

Anche a Bergamo neil giornl successivi si susseguono messaggli di cordoglio
e unanime stata la partecipazione della popolazione della Valle Imagna a
questo immane dramma. A fianco: la lettera inviata dal Vescovo di Bergamo,
mons. Roberto Amadei, al vicario locale il 13 marzo 1992.
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trovare sempre davanti a sorprese, a volte pesanti, come € successo a vostra
sorella Antonia. Non ci resta che il conforto della fede e la sicurezza che il
sacrificio non ¢ stato vano. [’esempio di vita evangelica, veramente vissuta,
lasciato da vostra sorella ha gia dato e continuera a dare i suoi frutti.

Vi accompagno. Un abbraccio a tutti.

P.[adre] Giovanni Manzi

Padre Giuseppe Minghetti, a distanza di dieci e venti giorni d
1 omicidio di Antonia, spedisce due lettere a Fulipiano Valle
Imagna, per testimoniare la sua vicinanza alla famiglia nel tr
frangente del tragico evento. Nella prima lettera (20 marzo 19
acclude una missiva pervenuta dalle ragazze del Cerai (che vie
pubblicata nella pagina a fianco) e un piccolo dono offerto da
stesse (si tratta di una piccola anfora di terracotta, che la
Mariu conserva e offre in bella vista sopra la credenza della st
cucina). Con la seconda lettera, invece, datata 30 marzo 1992,
Padere Minghetti trasmette le fotografie del funerale di Anton
avvenuto a Nyamata 11 10 marzo.

20-3-1992

Carissime,

Vi invio il mio saluto piu cordiale e I’assicurazione della mia preghiera per
Antonia. Ho celebrato per Antonia domenica scorsa qui proprio dove ¢ stata
uccisa. Tutti piangevamo perché tutti I’abbiamo sempre amata.

E una martire Antonia, ha dato la sua vita per salvare i suoi fratelli neri che
tanto amava. Le sue ragazze mi hanno portato questa lettera e questo picco-
lo dono, che io vi mando in ricordo della cara Antonia.

Vi abbraccio e vi benedico. P.[adre] Giuseppe Minghetti.

Nyamata, 30-3-1992

Carissimi,

vi mando il servizio fotografico del funerale della carissima Antonia. E per
voi un ricordo, tutti qui amavano Antonia e tutti hanno nel cuore il ricordo
del suo amore per i poveri e i pit abbandonati. Antonia ¢ stata una vera mis-
sionaria che ha servito 1’Africa fino a dare la sua vita, il suo Sangue!

Ora dal Paradiso Antonia ci vede tutti ed ¢ sempre con noi e ci assiste con la
sua preghiera. Nel Vostro grande dolore per la perdita della Vostra Antonia
tanta cara ed affettuosa, siate fieri di aver dato a Dio una sorella che ¢ mor-
ta per aiutare i poveri, non avendo paura di dire sempre la verita. Noi la ri-
cordiamo con tanto affetto e la sentiamo sempre vicina a noi come ¢ sempre
vicina a voi tutti. Vi saluto caramente e vi benedico nel Signore.

Coraggio. Aff.[ezionatissi]mi P.[adre] Joseph Minghetti

Lettera del 19 marzo 1992 pervenuta da Leonie Yazigize.
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Mari , la sorella di Antonia residente a Fuilipiano, riceve da u
missionario di Castelfranco Veneto una lettera contenente una

serie di informazioni di prima mano su quella tragica morte. T
missionari non hanno dubbi: Tonia stata deliberatamente ucci
sa col pretesto di avere violato 11 coprifuoco

Castelfranco V.[eneto], 28/5/1992

Cara Signora Maria

Le scrivo la presente lettera per darle qualche informazione sulle cause del-
la tragica morte di sua sorella Antonia a Nyamata, come le avevo promesso
il giorno della mia visita a Fuipiano. Le ho avute da un confratello di ritorno
dal Rwanda la settimana scorsa per un breve periodo di vacanza.

La Antonia, nei giorni precedenti la sua morte, era molto preoccupata per i
gravi avvenimenti nella zona di Nyamata: saccheggi, incendi e uccisioni di
Tutsi da parte di alcuni esponenti Hutu e probabilmente anche da militari e
polizia scalmanati, e cio in ripercussione ai fatti della guerra sul confine
dell’Uganda, lontani duecento chilometri da Nyamata.

Lei aveva fatto delle visite alle Ambasciate di Kigali, chiedendo aiuti e pro-
tezione per gli sfollati, denunciando 1 fatti vissuti e i soprusi contro innocen-
ti ed inermi cittadini. E questo era stato mal visto e male interpretato da al-
cuni esponenti politici ed autorita locali e provoco la sua tragica fine di quel-
la notte, col pretesto del coprifuoco in vigore.

Per ora io non saprei dirvi come vadano le cose a Nyamata, riguardo alla
Scuola artigianale e in particolare per quanto concerne la fattoria agricola.
Non ho ricevuto nulla dalle Suore svizzere, né dai Padri della Missione, ma
penso che la scuola continui il suo corso normale con una nuova Direttrice
Rwandese. Ma nessuno sapra occuparsi delle bestie e della campagna benché
piccola, come sapeva farlo Antonia con competenza e amore, grazie alla lun-
ga esperienza di oltre vent’anni di assidua presenza a Nyamata.

L’ Antonia dal Cielo vegliera ancora con piu efficacia sulle sue compagne di
lavoro e sul suo progetto di sviluppo sociale e morale di quel piccolo ango-
lo del Rwanda che la Divina Provvidenza le aveva assegnato ¢ che con tan-
ta fatica e amore portava avanti giorno dopo giorno.

Continuiamo a pregare per lei, per le vittime dell’ingiustizia e d’una guerra
fratricida per il perdono e per la riconciliazione e la pace, che ritornino a re-
gnare in quella regione del Rwanda, gia tanto provata da diciotto mesi di
guerra ¢ attacchi terroristici.

Voglia gradire, gentile Signora Maria e Amici, 1 miei piu cordiali saluti e sen-
timenti di solidarieta e di affetto in Cristo.

P.[adre] Avoyer Prospero

P.S. Non saranno mancati neppure i sentimenti di rancore e di vendetta da
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Sembra che il militare che ha ucciso Antonia Locatelli fosse in servizio'

I1 21 Tuglio 1992 il consiglio di guerra ha proceduto a giudicare il Caporale
Ulimebenshi che ha assassinato, nella notte fra il 9 e il 10 marzo 1992, la
cooperante italiana Antonia Locatelli. I capi d’imputazione prodotti contro di
lui erano: “omicidio volontario contro la persona di Antonia Locatelli, con
conseguente richiesta del carcere a vita per ’omicida”.

Prima di pronunciare il verdetto ¢ stata data la parola all’accusato perché po-
tesse discolparsi. Costui ha riconosciuto di aver ucciso Antonia Locatelli, ma
ha negato di averlo fatto volontariamente. Quando gli hanno chiesto di por-
tare le prove di cio che diceva, ha risposto: “Perché avrei dovuto ucciderla,
dato che non la conoscevo e non avevo niente contro di lei?”.

Prendendo la parola, il Pubblico Ministero ha confermato la sua accusa e ha
elencato vari punti che, secondo lui, provavano che il colpevole aveva com-
messo il crimine volontariamente:

- Perché I’accusato ha lasciato i suoi due compagni, essendo tutti e tre inca-
ricati di garantire la sicurezza dei rifugiati di Nyamata? Questa assenza ¢ sta-
ta confermata dai suoi due compagni che I’hanno perso di vista a partire dal-
le ore 21; ¢ tornato da loro solo dopo aver commesso il crimine.

- Perché ha sparato tre pallottole contro Antonia Locatelli e perché ha fatto una
pausa fra uno sparo e 1’altro? Questa pausa dimostra che 1’omicida voleva ve-
rificare se la sua vittima era sopravvissuta alle prime ferite per poterla finire.
- Perché, per evitare conseguenze al suo gesto, I’accusato ¢ stato nascosto
nella Gendarmeria di Kacyiru dal 10 al 24 marzo 1992?

I1 P.M. ha concluso la sua accusa invitando ’accusato a difendersi e a dimo-
strare che I’omicidio era involontario, perché, se cio fosse stato vero, avreb-
be sparato un solo colpo, soprattutto perché la sua vittima non ha fatto nulla
per difendersi.

Nelle sue spiegazioni 1’accusato ha ammesso di aver ucciso Antonia
Locatelli, ma non ¢ stato in grado di dimostrare che lo ha fatto involontaria-

1 Articolo tradotto dal Kinyamateka nr. 1374 del luglio 1992.
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mente. Ha detto che il primo colpo era solo un avvertimento e che gli altri
due gli sono sfuggiti (avrebbe fatto un movimento sbagliato e le due pallot-
tole erano partite). Inoltre il fatto di negare di aver abbandonato il suo posto
- anche se i suoi colleghi lo accusavano - non ha convinto i giudici. Ha ter-
minato aggiungendo che invocava la clemenza della Corte perché aveva
commesso il crimine durante il servizio.

La Corte, ascoltato I’accusato, ha chiesto ai giudici di deliberare e emettere
il verdetto. E ha comunque precisato di aver chiesto per 1’accusato il carcere
a vita. La famiglia o i parenti della vittima sono stati anche invitati a inten-
tare causa per richiedere i danni. La cosa piu stupefacente ¢ che non era pre-
sente nessuno della famiglia e nemmeno un rappresentante del Consolato
d’Italia. Si tratta di una negligenza di quest’ultimo oppure non ¢ stato infor-
mato della data del processo?

La sorpresa ¢ stata completa presso tutte le persone presenti quando ¢ stato
pronunciato la seguente sentenza:

L’accusato ¢ riconosciuto colpevole, ma, considerando che:

- ha commesso un delitto involontario;

- era la prima volta che commetteva un delitto;

- questo omicidio involontario ¢ stato commesso durante le ore di servizio;
- I’imputato si ¢ dichiarato subito colpevole;

I’accusato ¢ condannato a un anno di carcere (€ gia in carcere da quattro me-
si) e a un’ammenda di 5.100 franchi rwandesi.

Di conseguenza tutti si son chiesti come si era potuto pronunciare una tale
sentenza nei confronti di chi aveva commesso un omicidio a danno di una
persona che era stato incaricato di proteggere. E per giunta hanno osato dire
che stava facendo il suo lavoro! Forse il suo lavoro consisteva nell’assassi-
nare la gente? Non si capisce la rapidita con cui ha sparato contro Antonia
Locatelli, dicendo solamente per assicurare la sicurezza nella regione.
Bisognerebbe cercare altrove le vere ragioni di questo assassinio, perché ¢
ben evidente che i giudici non si sono dati certo la pena di interrogare a fon-
do il prigioniero. A meno che in Rwanda ci siano persone che devono essere
assassinate e il crimine restare impunito?!

Forse per questo tutti i processi del Bugesera non sono ancora arrivati a sen-
tenza e quello che ¢ arrivato (quello della Locatelli) ¢ stato una specie di
commedia.

Le persone incaricate di far rispettare la legge dovrebbero fare tutto il loro
possibile per rispettare i diritti dell’uomo, altrimenti il Rwanda non potra mai
dire di essere un paese democratico.

Quale ¢ stata la parte del Consolato d’Italia in questo affare?

Tutti i presenti sono rimasti molto stupiti nel constatare che non c’era nessun
familiare della vittima e neppure un rappresentante del Consolato d’Italia.
Sembra addirittura che la data fosse loro sconosciuta, e che ne siano venuti a
conoscenza, come tutti, solo dopo che il giudizio era stato emesso.

Poiché A. Costa, console d’Italia, € attualmente assente dal Rwanda, ci sia-
mo rivolti al suo sostituto per sapere quello che ha fatto il Consolato per
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chiarire il mistero della morte della loro cooperante. Ci hanno risposto che
erano nell’impossibilita di fare qualunque cosa se non attendere la lettura
della sentenza. Dato che non sono nemmeno protetti dall’immunita diploma-
tica, tutto quello che possono fare ¢ inviare una copia della sentenza al loro
Ambasciatore a Kampala, essendo quest’ultimo 1’unico autorizzato a prende-
re le misure necessarie. Quanto ai danni o risarcimenti da chiedere tocca al-
la famiglia della vittima intentare la causa, a meno che 1’Ambasciatore a
Kampala non autorizzi il Consolato a farlo.

Comunque sia, tutti coloro che si aspettavano che ’assassino di Antonia
Locatelli fosse punito severamente dalla giustizia rwandese ¢ stato raggelato
nell’udire la condanna (solo un anno!!!). Anche la persona che abbiamo in-
contrato al Consolato d’Italia ha ammesso che era incomprensibile. [...].
Antonia Locatelli ¢ morta perché voleva proteggere la sicurezza dei rifugiati di
Nyamata. Non ¢ stupefacente vedere come ¢ stato punito 1’assassino, dato che
anche 150 dei suoi protetti sono stati uccisi e i loro assassini non sono ancora
stati inquisiti dalla giustizia rwandese. Eppure le associazioni di difesa dei di-
ritti dell’uomo non hanno mai cessato di chiedere che si facesse giustizia. Si ¢
anche richiesto un giudizio internazionale affinché venissero puniti coloro che
hanno commesso crimini nel Bugesera. Si direbbe pero che questi ultimi siano
protetti da degli “intoccabili” contro i quali la legge rwandese ¢ impotente.

Sylvestre Nkubili, giornalista del Kinyamateka

295



KANYARWANDA

Y AEW ASNT - P 1Y EIGALD

=lﬂﬁl:ﬂ.mil

g 8" opn N0 Bl
-p_-Fﬂ-d-ﬂ--ih’*
e eniesnis 0 Beesle s

el e RO RETCE S

Wagda ' . g oo R
LT TR

ARELA T e T RTE ]

B e dbeowe s daboone  RRE P
[T Il
[ mraomn b gk g b
[ I L e

[ R I I R R e
B b s rerr va reames el
s AN aTEH

| L T T
LT g

.h-lld-

ABATUBAGE BARIVMERT RiGa

DY AWCD HARANTEL 1 E
WA SN
ARDND, AVF,

AN AN N1

EURWE RUEE

CIRO : 100 FRW

ok | WLEA TR Vel
=yt mmmerw . HLMATANA lovas

g

Lk

| by ey sk bages | B0

UBUTEGETSI BWIGITUGU
BUKOMEJE KWICA

L e s En ]
et = wEeE Ve P g
el - S TR
& il Pl Wl e
B LT T
B B aRARTEAE SSTERLEWET
g whams  weoges wpems oyails
T pas Saen I g e
UETEF T s sl i
WO FLWAROAEY 4GNSR A
L il

-ununn-g—l—lllll.h
T Ty o Fealens by,

lnssrry abmpen Weile pa 1 Eege
e e Pl e ey e
B s e Fme me plew s ——— e =
il eakers b sinbageee g owl 0 bae
[ e T U
L e A R R
el

MEP AN Y e

ARLRAFLW T MWIEE WIWLEW A
SIEF RWIETTLE A

T ab———— b b
SN pwe DL HESRCGER] s BY L WIRA



La morte di Antonia Locatelli secondo il Kanyarwanda

Grazie all aiuto di Padre Giuseppe Minghetti, abbiamo potuto
tradurre 1 articolo apparso sul Kanyarwanda, pure riprodotto 1i.
copia nella pagina a fianco e in quella successiva,? e riferito
1 omicidio di Antonia. Viene riportato il punto di vista di Ka
Giovanni Crisostomo, 1l giovane guardiano a servizio di
Antonia, con 1l quale aveva trascorso le ultime ore di vita.

La morte di Antonia Locatelli.

Kagabo Giovanni Crisostomo, operaio notturno, ci parla della morte di Antonia
Locatelli. Kagabo Giovanni Crisostomo € un giovane. Il suo lavoro era quello
di guardiano notturno nella scuola di Antonia, un’italiana con la quale ha par-
lato nei giorni in cui maggiormente imperversava la guerra nel Bugesera.
Kagabo ha parlato con Antonia alcune ore prima che venisse uccisa. Kagabo
era con lei nel momento della morte. [.’ha vista mentre spirava e con altri ha
traslato la sua salma. Ci racconta come la morte di Antonia I’abbia fatto soffti-
re e con lui tutti coloro che I’amavano.

Dopo avere chiuso le galline nel pollaio, Antonia mi ha detto che era in ritar-
do, pero ha voluto chiedere una cosa:

- So che sei stato in prigione parecchi giorni. Hai visto per caso in prigione un
bianco?

- Nessun bianco ¢ stato in prigione per due mesi consecutivi.

- Pero con te ¢’era un bianco?

- Si, ¢’era un bianco, perod non mi ricordo bene chi fosse. Penso che doveva es-
sere un belga.

- Per quale delitto era stato condannato?

- Per un furto.

Poi Antonia mi ha detto che aveva parlato con I’ Arcivescovo di Kigali Monsignor

Kanyarwanda, 12 marzo 1992.
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Nsengiyumva:

“Mi diceva che io avevo avvertito I’Europa, gli ambasciatori e i consolati su tut-
to cio che avveniva nella regione del Bugesera. Tu I’hai visto € questa conversa-
zione mi € sembrata poco interessante per lui. Abbiamo parlato anche di molte al-
tre cose, soprattutto di cio che stava succedendo in Rwanda e io gli ho chiesto che
cosa aveva portato per i rifugiati e lui mi ha risposto:

- Nulla.

Di rimando io gli dissi della celebrazione dell’Eucarestia e lui mi ha risposto:
- Sta’ tranquilla, questo € un problema che non ti riguarda.

Per il fatto che io non ho paura di morire, ho risposto al Vescovo:

- Voi siete un bugiardo, come il vostro grande Amico”.

Dopo alcuni minuti ¢ venuta a vedermi dove stavo dormendo e mi ha chiesto
perch¢ stavo dormendo: .

- Perche dormi Kagabo? Devi stare molto attento. E da due giomi che ¢ stato
chiuso il rubinetto dell’acqua ¢ io devo andare a lavarmi dalle suore italiane.
Tutti coloro che avessero voluto farle del male, avrebbero potuto farlo facil-
mente, perché Antonia non era difficile trovarla. Sovente andava a prendere
I’acqua come tutte le ragazze alla cisterna.

Poi Antonia ¢ ritornata a dirmi che il suo telefono era stato disattivato e le ultime
volte che aveva potuto telefonare la insultavano continuamente con brutte parole.
Dopo una breve uscita fuori casa, Antonia ritorno nel suo ufficio e anche io so-
no entrato con lei. Antonia si mise a leggere alcune carte di un dossier.

Dopo alcuni istanti ho visto una camionetta Hilux - non conosco il proprieta-
rio - che procedeva molto lentamente e, giunta in fondo alla strada, non so do-
ve ha girato. In quel momento ci fu una pioggia di pietre. Antonia in quel pre-
ciso istante usci fuori di casa e fu uccisa. Era il 9 marzo. Il sottoprefetto della
sottoprefettura di Kanazi Sekagina ¢ subito arrivato e con molta gioia costata-
va il decesso vedendo il corpo di Antonia pieno di sangue e di polvere. 11 cor-
po di Antonia si trovava davanti alla porta della sua casa.

Davanti al corpo di Antonia fui preso da una nostalgia profonda, mentre il sot-
toprefetto si stava aggiustando la cravatta, il cappello, il fucile, come per farmi
credere che si era appena alzato.

Gli ho chiesto di togliere la salma di Antonia dal sangue e Iui mi ha risposto:
- Perche ¢ uscita fuori di casa?

Io dico che tutti 1 martiri muoiono sul fronte, ma Antonia anche se fosse rima-
sta in casa 1’avrebbero ugualmente uccisa. Ecco come si ¢ sacrificata Antonia,
che ci ha lasciato tanta tristezza. Dio le conceda la pace eterna.

11 processo per ’omicidio di Antonia ¢ stato celebrato nel presidio militare, pre-
sieduto dal Maggiore Cyiza, dal Comandante Kanyandekwe e dal Capitano
Urimubenshi. Nel processo nessuno ha rappresentato la parte di Antonia Locatelli.
11 Caporale che uccise Antonia ¢ stato condannato a un anno di prigione per il fat-
to che ha detto che la pallottola che uccise Antonia ¢ partita per sbaglio.
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Una lettura disincantata della complessa realta rwandese

Attraverso una lucida Interpretazione del fatti e del fenomeni
litico?sociali, Guido riesce a restituirci una dimensione di A
che, suo malgrado, si pone dentro a Iinteressi e con¥litti, rap,
ti di potere, meccanismi della comunicazione, lontahi dalla 1lo
ca di impegno umanitario che ha sempre caratterizzato la sua Vv
ta.

Guido possiede quella conoscenza della realt africana che gli
consente di porre in relazione situazioni specifiche e dinamic.
nazionalli e ci aiuta cos a cogliere il perch dei Yyenocidi e
1l eliminazione proprio di quelle persone che spiccano per idee
valori e capacit . Il desiderio di cambiare, trasfoxmando il f
ro, ha spinto taluni a lavorare e a lottare fino alle estreme
seguene contro una realt di ingiustizie e se riuscZamo a com
prendere 11 senso del loro agire non saranno morte Znutilmen
te.

Trasmette una grande e sincera emozione Guido quando ci

parla di Antonia, che era come un vulcano di idee € di proget
ti, sempre con una carica enorme di energia, un riferimento
straordinario, una garanzia, una bandiera un simbolo per

tante persone. Al tempo stesso, per , Antonia stata percepi
ta da qualcuno come una minaccia perch combatteva per
1 istruzione, la giustizia, la verit . @ cos che un vile aggu

diventa un incidente e nel continente africano i1 Zoliti inte
si politici ed economici continuano a travolgere ogni diritto
umano.

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Guido Acquaroli ad Antonio Carminati il
30 dicembre 2011 a Sant’Omobono Terme, presso la sede legale del Centro Studi Valle
Imagna. Il documento originale ¢ conservato presso 1’Archivio dei Videodocumenti e dei
Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’autore.

Antonia Locatelli. Nyamata, primi anni Ottanta.
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11 silenzio del giorno e quello della notte nel deserto

Mi chiamo Guido Acquaroli' e sono nato a Bergamo citta. Mia moglie, inve-
ce, ¢ originaria di Endenna, una frazione del Comune di Zogno. L’avevo co-
nosciuta nel 1986, durante una sua visita a Rilima, nella missione di Padre
Minghetti, dove io ero impegnato in un progetto umanitario. Rilima nasce
inizialmente come campo profughi dei rifugiati del Burundi: Padre Minghet-
ti, un piemontese, era il cappellano al campo, prima che fondasse proprio li
una missione vera ¢ propria. Negli anni successivi, quando il campo ¢ stato
smantellato, quel sacerdote ha costituito una parrocchia, perché nel frattem-
po in molti si erano insediati nell’area. Dopo la prima esperienza a Rilima,
sono sempre rimasto impegnato nel settore della cooperazione internaziona-
le, un’attivita che ha caratterizzato tutta la mia vita.

I1 punto di partenza ¢ stato 1’oratorio di Via Pignolo, dove ho maturato una sen-
sibilitda missionaria. Grazie ad alcune opportunita che mi sono state offerte, e
che non mi sono lasciato scappare, ho potuto coltivare idee, valori e motiva-
zioni iniziali proprie di un giovane “idealista”: gli incontri a Taiz¢ in Francia,
la Comunita di Bose e altre esperienze analoghe mi hanno permesso di matu-
rare una dimensione comunitaria particolare. Negli anni Settanta c’era un fer-
mento generale che muoveva nella direzione umanitaria e terzomondista. Molti
giovani desideravano mettersi al servizio, nell’ambito della Chiesa, camminan-
do sulle orme dei missionari e al loro fianco. Un momento particolarmente si-
gnificativo ¢ stato quello nel deserto del Sahara con i Piccoli Fratelli di Charles
de Foucauld, a Beni Abbes - era I’ultimo periodo di Carlo Carretto - e 1i ho in-
contrato alcuni personaggi eccezionali che mi hanno aiutato a comprendere la
mia vocazione umana e spirituale. Non so se avro la possibilita di ritornare nel
deserto, ma mi piacerebbe molto, perché in quel contesto essenziale ho impa-
rato a camminare in un’ottica di riflessione. Ciascuno di noi deve trovare il
tempo per fermarsi e riflettere su cio che sta facendo, per cercare risposte e si-
gnificati di fondo della propria vita.

In quel periodo lavoravo quale operaio della Magrini. Studiavo la sera e avevo
frequentato alcuni anni di Medicina, presso 1’Universita degli Studi di Milano.
La mia prima esperienza missionaria si € sviluppata nel 1977, quando ho tra-
scorso un mese da volontario con 1’Associazione Amici del Rwandali
Treviglio, presso i Salesiani, allora guidati da Don Ferdinando Colombo. Ero
stato inviato in una parrocchia nel Sud del Rwanda, per la precisione a
Mussebeya, un Centro della Parrocchia di Cyahinda, nella Diocesi di Butare;
facevo parte di un gruppetto di cinque persone impegnate in una sorta di va-
canza di lavoro. In un mese avevamo realizzato una piccola opera di presa
idrica, con la costruzione del relativo tronco di acquedotto. Avevo cosi utiliz-
zato le mie ferie estive lavorando assiduamente. Durante questo periodo
compresi che quella poteva essere la mia strada anche per il futuro. Sentivo
che in Rwanda ci dovevo tornare, perché laggiu ero riuscito ad esprimere una
parte importante di me stesso. Per la verita mi stavo gia preparando per
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un’analoga esperienza in Togo, assieme con un altro gruppo, sempre sulla
spinta degli ideali umanitari. Prima di ritornare in Rwanda la seconda volta,
che risulto definitiva, ho compiuto 1’esperienza nel deserto del Sahara di cui
vi parlavo prima, che mi ha permesso di consolidare 1’idea missionaria in una
dimensione piu spirituale. Non sapevo ancora se rivolgermi a un istituto re-
ligioso, seguendo cosi una formazione piu specifica, ma ero pit propenso a
lasciare le strade aperte, alla ricerca di un percorso personale e non affretta-
to. In quel periodo i Petits Fréres di Charles de Foucauld stavano realizzando
alcuni alloggi, finanziati dal governo francese, per rendere stanziali i Tuareg,
evitando loro continui spostamenti nel deserto. Avevo impiegato circa un me-
se per costruire quella casa di mattoni. Nel frattempo desideravo fare un’espe-
rienza spirituale “dentro” il deserto, senza la protezione delle quattro mura che
stavamo costruendo. Mi ¢ stata concessa la possibilita di trascorrere un breve
periodo in un’oasi frequentata dai novizi per la loro formazione. E stato li che
ho conosciuto la voce del vento, dove ho imparato a distinguere il silenzio del
giorno da quello della notte, a conoscere, fare emergere e apprezzare molti al-
tri “particolari” che davano un senso alla mia vita.

I Paesi dell’Africa agiscono come tanti vasi comunicanti

Rientrato dal deserto, ho ripreso i contatti con gli Amici del Rwanda e so-
no partito di nuovo per il Centrafrica. L’ Associazione aveva ottenuto un fi-
nanziamento per la costruzione di un altro acquedotto, che si doveva realiz-
zare in tre mesi. Quel trimestre diventarono dieci anni, per una successione
di progetti concatenati e di iniziative di cooperazione che mi hanno coin-
volto profondamente. Pensate: in una sola notte la tempesta ci aveva spaz-
zato via ben cinque chilometri di scavi! Abbiamo dovuto ripartire daccapo.
In Africa il “ripartire ogni volta daccapo” € un atteggiamento assai frequen-
te. Quei tre mesi di aspettativa che Don Ferdinando Colombo aveva chiesto
per me alla Magrini di fatto si erano trasformati nella risoluzione definitiva
del rapporto di lavoro. In Rwanda ho vissuto dal Settantotto all’Ottantanove,
quando sono rientrato in Italia per un breve periodo e mi sono sposato.
Ritornato in Rwanda con mia moglie, ci siamo rimasti sino al 1994 e ricor-
do ancora come se fosse oggi I’evacuazione del 13 aprile, con la moglie e
le due figlie, una di due anni e ’altra di quattro mesi. Rientrato in Italia su
un C130 dell’aeronautica militare, a Ciampino avevo rilasciato ai giornali-
sti questa dichiarazione:

- Stiamo attenti a quello che succede nel Burundi, il paese vicino, perché in
Africa quei Paesi agiscono come tanti vasi comunicanti... ¢ quindi quello
che oggi avviene di qua, domani succedera anche di la!...

In Rwanda ho lavorato sempre per 1’ Associazione Amici del Rwanda, impe-
gnato a concludere e a gestire diverse opere di interesse collettivo: costruzio-
ne di acquedotti, dispensari e altre infrastrutture utili alla popolazione. Gli
Amici del Rwanda si sono poi trasformati in Amici dei Popoli, per non limi-
tare i loro interventi ad un solo Paese. Amici del Rwanda ¢ un’associazione
nata a Treviglio, ispirata dal pensiero e dall’opera di un docente dei Salesiani,
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Don Ferdinando Colombo. L’Associazione ¢ cresciuta in fretta e, quando
Don Ferdinando si ¢ trasferito a Bologna, nonostante la sede legale sia rima-
sta a Treviglio, quella operativa ¢ stata spostata nel capoluogo emiliano. Li,
poi, quel sacerdote ha fondato il VIS, che ¢ 1’organismo ufficiale dei
Salesiani, amplificando ulteriormente 1’esperienza maturata con gli Amici del
Rwanda. Oggi il Vis ¢ diventato uno dei piu importanti organismi di volon-
tariato italiani. Principalmente ho operato nella regione di Musha’, dove avevo
iniziato il mio impegno per la costruzione di un primo acquedotto. Lo sviluppo
dell’area ha preso il via nel 1974, quando alcuni medici volontari avevano in-
sistito sul fatto che, per curare bene le persone, bisognava provvedere innanzi-
tutto alla distribuzione di acqua potabile, perché dalla carenza o insufficienza di
questo bene primario discendevano moltissimi guasti sanitari. Inoltre avevano
stabilito di costruire una struttura ospedaliera di un certo tipo, attorno alla qua-
le far convergere tutta una serie di servizi e attivita sociali, agricole e artigiana-
li, per migliorare le condizioni di vita della popolazione. In quella regione ci
eravamo mossi su diversi fronti, ma sempre all’interno di questo quadro di ri-
ferimento. Mi sono trovato impegnato nella costruzione di diverse opere: ac-
quedotti, elettrificazione di zone rurali, realizzazione di chiese e di altri edifici.
In quel periodo, poi, mori un mio carissimo amico, Tiziano Guglielmi, un Padre
Bianco che operava come parroco in una comunita a circa dieci chilometri da
noi, ¢ il fratello, pure sacerdote, in sua memoria ha voluto realizzare un Centro
sanitario, richiedendo la mia collaborazione. Attualmente quel Centro ¢ diven-
tato una realta importante. Da 1i, poi, sono partiti altri progetti, come quello per
la costruzione dell’orfanotrofio a Rilima; inoltre il Nunzio Apostolico mi chie-
se di favorire I’inserimento in Rwanda delle Suore Clarisse di Assisi, le quali
stavano muovendo i loro primi passi in questa terra di missione.

A Rilima ci sono stato la prima volta nei primi anni Ottanta, quando il cam-
po profughi non esisteva gia piu: la parrocchia e le principali infrastrutture di
base a servizio di quella comunita erano gia attive. Si trattava pero di conso-
lidare alcune realta. Padre Minghetti desiderava intensamente creare un orfa-
notrofio e un Centro per i portatori di handicap dell’area, del quale c’era un
grande bisogno. Ho quindi cominciato a realizzare queste infrastrutture, che
poi altri hanno continuato. Non possedendo particolari competenze in campo
medico-sanitario, la nostra Associazione ha preferito lasciare queste opere ad
altri soggetti, i quali hanno continuato a operare grazie ad aiuti governativi e
a finanziamenti sia del Governo Italiano che dell’Unione Europea.

Il Gruppo Amici dei Popoli tuttora si costituisce di volta in volta quale brac-
cio operativo dei partner locali per la costruzione e 1’attuazione dei progetti
di sviluppo. Lavoriamo sulla base di programmi concreti per la promozione
delle aree sottosviluppate.

Musha ¢ una zona del Rwanda nella quale, durante la guerra civile, sono state uccise oltre mil-
le persone con una brutalita mai vista nella storia dell’'umanita. La maggior parte di loro sono
stati uccisi all’interno della Chiesa e gettati poi nelle miniere.

Gruppi di profughi nella chiesa di Nyamata.
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Ciascuno di noi era impegnato per ’attuazione del proprio progetto

Ho conosciuto Antonia in quel periodo, quando cio¢ ero impegnato a Rilima,
un villaggio rurale distante circa trenta chilometri da Nyamata e collegato ad
essa con una strada non asfaltata. Da Rilima mi recavo frequentemente a
Kigali, passando ogni volta per Nyamata: mi fermavo spesso a fare una visi-
ta ad Antonia, anche solo per una sosta e smaltire cosi un po’ di polvere, bere
un caffé insieme e scambiare due chiacchiere. Poter parlare con una donna ita-
liana non era una cosa di tutti i giorni. Antonia ¢ sempre stata una persona aper-
ta e franca, con la quale era piacevole conversare.

Io, in poche parole, le rubavo il mestiere, cercando di cogliere il senso e le
modalita della sua esperienza in Rwanda e facendo tesoro dei suoi consigli,
considerando che lei era gia li da circa dieci anni. Cercavo di cogliere quan-
to di piu bello e utile poteva insegnarmi. Anch’io, laggiu, ero una persona
operativa e concreta, incaricata di coordinare la realizzazione di opere, € con
Antonia le intese erano immediate sul da farsi. Antonia collaborava con 1’as-
sociazione Amici del Rwanda e si programmava insieme 1’istituzione di
campi di lavoro estivi in cui occupare i volontari dell’associazione che ci
raggiungevano per dare una mano: si trattava di costruire le cisterne dell’ac-
qua o tratti di acquedotto, oppure effettuare alcuni interventi nella sua scuo-
la o sugli edifici della parrocchia. Devo dire che abbiamo sempre accolto
positivamente i gruppi di volontari.

La geografia della nostra presenza nell’area operativa ¢ presto riassunta: a
Rilima c’era Padre Minghetti, mentre a Nyamata le Suore di Friburgo, i Padri
Bianchi e la scuola di Antonia. La scuola di Antonia voleva dire Antonia, per-
ché lei gestiva e decideva tutto il da farsi nella struttura. Queste presenze, cia-
scuna con proprie competenze, rappresentavano tanti tasselli di un unico dise-
gno missionario ¢ umanitario complessivo. Ognuno di noi era impegnato per
I’attuazione del proprio progetto e non c’erano attivita di rete: ci potevano es-
sere scambi molto occasionali, oppure messi in atto per affrontare situazioni di
emergenza. Nel corso degli anni, pero, incominciavamo a comprendere che
qualcosa stava cambiando all’interno del paese e che dovevamo confrontarci
maggiormente per stabilire insieme come muoverci, in vista di coordinare gli
sforzi e, cosa non trascurabile, per meglio affrontare diverse situazioni diffici-
li o impreviste, anche di pericolo.

Diciamo che, durante tutti gli anni Settanta e sino alla prima meta degli anni
Ottanta la vita quotidiana delle persone e dei gruppi sociali era scandita secon-
do la tradizione e le abitudini della popolazione del luogo. Dalla seconda me-
ta degli anni Ottanta le cose incominciarono a cambiare e nell’aria si respirava
una situazione diversa, nuova, inaspettata, certamente piu conflittuale. Per ca-
pire cosa stava succedendo e soprattutto cosa ¢ successo dopo, ossia nei primi
anni Novanta del secolo scorso, dobbiamo fare un passo indietro per cercare di

Grégoire Kayibanda, primo Presidente del Rwanda (1962), che ha sostituito la monarchia Tutsi con
una forma di governo repubblicana, affermando il potere della maggioranza Hutu.
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cogliere alcuni elementi di storia sociale.

Gli Accordi di Arusha e le difficolta dei primi esperimenti di democrazia
Nyamata nasce inizialmente come campo profughi Tutzi. Nel 1962 il
Rwanda diviene una repubblica sotto la presidenza di Kayibanda’. Si passa
dalla monarchia gestita dai Tutsi (a loro volta sostenuti dal Belgi, ai quali la
Societa delle Nazioni nel 1918 aveva assegnato una sorta di amministrazio-
ne fiduciaria di tutta I’area) a un governo repubblicano gestito dagli Hutu,
che sono sempre stati la maggioranza del paese. Si verifico un primo grande
esodo forzato dell’etnia Tutsi, un vero e proprio genocidio, per chiamarlo con
il suo nome giusto. Il passaggio di governo non ¢ stato indolore e per moti-
vi di protezione dell’etnia minoritaria, era stata destinata un’area del paese
dove relegare o confinare, e quindi anche tutelare, il gruppo Tutsi e la vita
dei rifugiati. Moltissimi, invece, come € successo per la famiglia di Kagame®,
si sono trasferiti in Uganda. Nyamata, dunque, fa parte di quella fetta di pae-
se destinata ad essere popolata dai profughi Tutsi, perché la storia ha voluto
cosi. Ciononostante, nel corso degli anni ¢ stata sperimentata un’ottima con-
vivenza con i gruppi Hutu locali e frequenti sono stati anche gli scambi ma-
trimoniali tra le due etnie. Durante la nostra attivita umanitaria non abbiamo
mai registrato rancori etnici o difficolta di convivenza tra i due gruppi.
Insomma, vivevamo in una situazione tranquilla e armoniosa.

I veri problemi sono nati quando noi occidentali - specialmente la Francia - ab-
biamo voluto importare in Rwanda il sistema del multipartitismo, cio¢ sostene-
re un processo democratico per far crescere idee diverse in un contesto di con-
divisione e di compartecipazione. Non dobbiamo dimenticare che proprio in
quegli anni finisce I’apartheint Sudafrica, con il movimento di Mandela, e
tutta I’ Africa ha sentito questa nuova istanza di fare crescere la partecipazione.
Come ho gia etto, I’ Africa € un sistema delicato di vasi comunicanti ¢ quanto
succede in un paese provoca immediate ripercussioni anche negli altri Stati. Gli
anni Sessanta e¢ Settanta registrarono una nuova ventata di ottimismo. La
Francia aveva colto il senso di questo rinnovamento, finanziando il nuovo pro-
cesso democratico, ma in che modo? Sostenendo soprattutto molte corporazio-
ni locali, in particolare quelle relative al mondo della comunicazione, favoren-
do quindi gli operatori del settore e innescando un processo di occidentalizza-
zione spinta. Ha sostenuto la nascita di fonti di informazione indipendenti, che
fornivano punti di vista parziali, che molte volte prevalevano sulle informazio-
ni ufficiali. A un certo punto, pero, 1’accelerazione di questo processo demo-
cratico ha incominciato a dare fastidio alla classe politica al potere.
L’omicidio di Antonia Locatelli si inquadra proprio in questo nuovo scenario
di tipo “occidentale”.

Quando, nel marzo 1992, Antonia si trova ad accogliere duemila Tutzi circa,
che si sono rifugiati nella sua parrocchia, una buona fetta dei quali viene si-

In Uganda, Kagame ¢ diventato un Berretto Verde e ha guidato la guerriglia del Fronte
Patriottico per la riconquista del Paese.
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stemata per la notte nella scuola e nelle stalle, i giornalisti di Radio France
Internationale (RFI) e della BBC la chiamano per sapere informazioni piu
dettagliate. Antonia racconta loro quello che sta succedendo, ossia “fotogra-
fa” la situazione degli sfollati e dei pericoli che corrono. Erano profughi che
giungevano dall’area di Nyamata, in un raggio di sessanta o settanta chilo-
metri. La popolazione della zona, in prevalenza di etnia Tutsi, aveva paura e
specialmente la notte cercava rifugio nella missione.

Era in atto un preludio di caccia alle streghe. Nel marzo 1992, da ormai due
mesi circa, si era innescato un meccanismo di sperimentazione di quello che ¢
diventato poi il grande genocidio del 1994. Partendo dalla radio nazionale, che
lanciava alcuni messaggi, anche se non in forma esplicita, le autorita volevano
capire come queste parole d’ordine fossero raccolte dalla popolazione e che ti-
po di azioni avrebbero suscitato. Quei messaggi contenevano alcune parole
chiave che andavano interpretate e costituivano il segnale per dare il via alla
rappresaglia contro la minoranza etnica. Significava scatenare azioni criminali
di vera e propria “caccia all’'uomo”, provocando incendi di case, uccisioni bar-
bariche, distruzione dei raccolti e di tutto quanto aveva attinenza con gli inse-
diamenti umani. Si cercava di ottenere una sorta di sollevazione generale del-
la popolazione di maggioranza Hutu contro la minoranza Tutsi, rappresentata
dal Fronte Patriottico Rwandese’, che premeva e avanzava soprattutto dalle
frontiere con 1’Uganda.

Gli Accordi di Arusha®, sottoscritti il 4 agosto 1993, mettono in allarme gli
uomini del Presidente Habyarimana, molti dei quali si sentono traditi dal pro-

Nel 1990 il Fronte Patriottico Rwandese, guidato dai Tutsi, ha invaso il Nord del Rwanda dan-
do inizio a un vero e proprio conflitto che ha sempre piu intaccato il governo, evidenziando la
fragilita del tentativo di transizione democratica messo in atto dal presidente Habyarimana con
la riforma in senso multipartitico della costituzione. Nell’aprile 1994 il presidente veniva as-
sassinato ¢ il conflitto sfociava in una crudele guerra civile tra il Fronte patriottico ¢ le trup-
pe governative Hutu. Veri e propri massacri decimarono la popolazione e provocarono 1’eso-
do di centinaia di migliaia di profughi.

Gli Accordi di Arusha, firmati il 4 agosto 1993 ad Arusha (Tanzania) dai rappresentanti delle
fazioni contrapposte nella guerra civile rwandese, ossia il Rwandese Patriotic Front (RPF) e il
governo del Rwanda, avrebbero dovuto porre fine alla guerra; tuttavia la loro applicazione fal-
li e poco tempo dopo la firma del trattato, la guerra civile conobbe il suo momento piu dram-
matico, il massacro dei Tutsi da parte degli Hutu. Gli accordi prevedevano il ridimensionamen-
to dei poteri del Presidente del Rwanda, gran parte dei quali furono trasferiti al Transitional
Broad Based Government (TBBG, Governo transitorio di larga intesa), che includeva rappre-
sentanti dell’RPF e dei cinque partiti di governo. Dei ventuno seggi del nuovo governo, cinque
furono affidati al partito di maggioranza nazionale, il Mouvement Républicain Nationale pour
la Démocratie et le Développement (MRND), cinque all’RPF, quattro al principale partito del-
I’opposizione, il Mouvement Démocratique Républicain (MDR), che ottenne anche la carica
di primo ministro. Oltre al TBBG, gli accordi prevedevano 1’istituzione di un parlamento
provvisorio, la Transitional National Assembly (TNA). Entrambi questi organi avrebbero do-
vuto insediarsi non oltre trentasette giorni dalla firma degli accordi, e il periodo transitorio non
avrebbe dovuto prolungarsi piu di ventidue mesi, dopodiché si sarebbero tenute libere elezio-
ni. Gli accordi prevedevano anche la formazione di un esercito unito, composto al sessanta per
cento da forze ex-governative e al quaranta per cento da forze ex-RPF.
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cesso, tutto occidentale, di riappacificazione nazionale, e pensano di risolve-
re 1 problemi del Paese rafforzando 1’organizzazione di proprie milizie e, in
un certo senso, prendendo le distanze dal loro capo. Da quel giorno, ossia dal
4 agosto 1993, Habyarimana trema, sente che la sua rischia di essere una po-
sizione isolata anche all’interno del proprio gruppo. Fa un discorso memora-
bile alla nazione nel mese di dicembre di quello stesso anno, dicendo:

- Quando avro bisogno di voi, vi chiamerd!...

Ormai per lui era troppo tardi. Il processo nel frattempo era andato avanti e
molta gente di potere, sentendosi tradita dal suo Presidente, si & organizzata
e attivata diversamente. Ancora una volta, noi occidentali non possiamo sot-
trarci alle nostre responsabilita: partecipando agli Accordi di Arusha, come ab-
biamo potuto accettare che il Ministro degli Interni e il Ministero della Giustizia
del Rwanda passassero in mano al Fronte Patriottico, ossia ai Tutsi che erano in
Uganda e che si apprestavano ad entrare da conquistatori nel Paese? Significava
condannare e giustiziare nelle ventiquattro ore successive quanti erano stati si-
no a quel momento al potere.

E naturale che i detentori del potere abbiano deciso, seduta stante, di boicottare
questo processo! Noi occidentali di fatto siamo diventati complici dell’eccidio
che si ¢ consumato poco dopo, perché non si possono firmare certi accordi sen-
za conoscere o considerare la reale situazione del Paese. Avallando quegli ac-
cordi, ¢ come se avessimo contribuito a condannare a morte migliaia di perso-
ne! Come hanno fatto a trasferire due Ministeri cosi importanti al Fronte
Patriottico? Anche se si trattava di un Governo di transizione, questo nuovo as-
setto era tale da sconvolgere la vita politica e sociale del paese, soprattutto nel
contesto africano. Gia i primi esperimenti di democrazia avevano dimostrato se-
rie difficolta, nodi che sono venuti al pettine in modo drammatico con gli
Accordi di Arusha, rispetto ai quali anche la comunita internazionale ha grosse
colpe. Colpe che non sono state ancora riconosciute.

Esodi e controesodi

Quando, nel 1992 si stavano svolgendo le prove generali per sollevare la po-
polazione contro i Tutsi, le cui formazioni militari premevano sulle frontiere
e quelle politiche forzavano la comunita internazionale per 1’approvazione di
accordi svantaggiosi per I’etnia Hutu, io mi trovavo a Rilima e fino a quei
giorni, ossia all’ultimo minuto, non abbiamo avuto la percezione di quanto
stava accadendo. Diciamo che si viveva in un clima di normalita. Per la veri-
ta si verificavano alcune situazioni inspiegabili, alle quali perd non avevamo
dato peso. Ad esempio, ogni tanto la gente spariva improvvisamente e non riu-
scivamo mai a capire cosa stava succedendo e cosa c’era di vero nelle infor-
mazioni parziali e frammentarie che ci giungevano. Operai e collaboratori da
un giorno all’altro non li vedevamo pit, ossia non si presentavano al lavoro e
da quel momento perdevamo per sempre ogni traccia. Non abbiamo saputo
cosa fosse successo loro. Non si era mai riuscito a capire cosa c’era dietro a
queste sparizioni. La gente incominciava ad avere paura, ma facevamo fatica
a dare un volto e un senso a questo atteggiamento generale di preoccupazio-
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ne. Per i Tutsi, ovviamente la paura era quella di rivivere i momenti trascorsi
durante la fase del passaggio dalla monarchia alla repubblica, ossia dell’indi-
pendenza, che i meno giovani avevano ancora ben presenti e temevano. Anche
gli Hutu avevano paura, perché dicevano:

- Qui, se tornano i Tutsi, per noi ¢ la fine!...

Erano sentimenti abbastanza comuni, da entrambi le parti, resi ancora piu
pressanti dal clima di tensione che la guerriglia del Fronte Patriottico aveva
creato per la ripresa del potere. Pero era difficile inquadrare bene quanto sta-
va avvenendo. Noi, a Rilima, lavoravamo in una regione a maggioranza
Tutsi, come pure a Musha. Pensate che nella nostra chiesa di Musha, situata
sull’asse che porta a Rwamagana, all’Est del Paese, lungo la strada verso il
confine con la Tanzania, hanno ucciso milleottantré persone, che li si erano
rifugiate. Due giorni prima ne avevo contate oltre duemila.

Nei Tutsi avevo rilevato negli anni un sentimento di appartenenza che non ho
mai trovato negli Hutu. Vi porto un esempio. A Musha c¢’era una miniera di cas-
siterite, che voleva dire uno stipendio fisso per molti abitanti e quindi un’entra-
ta economica certa. Di quello stipendio, ogni mese il dieci per cento veniva rac-
colto e spedito in Uganda alla guerriglia. Che uno lo volesse o no, questo av-
veniva ed era una condizione accettata da tutti con questa motivazione:

- I nostri fratelli sono lontani, esiliati in Uganda, dove si stanno organizzan-
do per rientrare nel loro Paese... Noi li dobbiamo aiutare.

Una persona era quindi incaricata di passare nelle varie famiglie per raccogliere
il dovuto e... guai a chi non aderiva. Tra di loro c’era un’unita impressionante,
sul piano politico e ideologico. I Tutsi si sentivano minoranza nel paese e, per
poter stare in piedi, dovevano soffrire e investire piu degli altri: questa consape-
volezza li ha fatti diventare una vera forza. Quale amico e stretto collaboratore
di Museveni, divenuto Presidente dell’Uganda, Paul Kagame ha ottenuto da quel
paese i necessari appoggi logistici e militari per costituire e organizzare il Fronte
Patriottico destinato, da li a pochi anni, a rovesciare le sorti del Rwanda. I Tutsi
in Uganda sono diventati esperti della guerra e hanno sferrato i loro attacchi con
un’organizzazione militare efficiente, mentre gli Hutu sono rimasti i contadini di
sempre. Nel settembre 1990, ad esempio, in occasione della visita del Papa, il
governo rwandese ha aperto le frontiere, favorendo cosi I’ingresso nel Paese an-
che di molti combattenti. Solo due settimane dopo, infatti, il primo ottobre 1990
¢ scattato 1’attacco del Fronte Patriottico dal Nord, che ha letteralmente demoli-
to e facilmente conquistato le prime caserme sulla frontiera, presidiate da solda-
ti Hutu poco motivati e senza una particolare esperienza militare.
Fortunatamente Habyarimana all’epoca era molto amico di Mobutu, il quale dal
Congo ha inviato la sua Guardia presidenziale, che ha allestito una prima barrie-

Fred Gisa Rwigema (10 aprile 1957 - 2 ottobre 1990) ¢ stato assassinato da due dei suoi collabo-
ratori, con i quali si stava confrontando circa le strategie da adottare per la conquista del potere.
Banyamulenge ¢ un termine storico che descrive 1’identita etnica dei Tutsi rwandesi
(Banyarwanda) concentrata sull’altopiano del Sud Kivu, nella regione orientale della
Repubblica Democratica del Congo (RDC), vicino al Burundi.
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ra contro I’invasione. Nel frattempo, il 2 ottobre 1990 muore misteriosamente, il
braccio destro di Kagame, Fred Gisa Rwigema.’ Sta di fatto che i due hanno una
visione completamente opposta circa la presa del potere. Oltre al fronte prove-
niente dal Nord verso Kigali, doveva esserci anche un fronte che partiva dal Sud,
costituito da quelli che piu tardi, nel 1996, sono stati chiamati i banyamulenge®:
essi dovevano risalire il territorio rwandese e stringere come in una morsa ogni
resistenza delle milizie governative.

Goma’ divenne tristemente famosa solo qualche mese appresso per i suoi cam-
pi di rifugiati Hutu, dopo che nel 1994 il Fronte Patriottico guidato dai Tutsi ri-
prese il potere in Rwanda. Determinando di conseguenza un altro grande eso-
do. Due milioni di rifugiati dovevano in poco tempo decidere di che morte do-
vevano morire: o ritornare in Rwanda, rischiando le rappresaglie Tutsi, oppure
rifugiarsi nella foresta del Congo! Ho conosciuto una signora che si ¢ trovata
nelle fila delle milizie del vecchio governo, ossia di quanti sono scappati nella
foresta del Congo: essa ¢ vissuta cinque anni cibandosi di radici delle piante!
Mi viene un’altra volta da ridere, quando la Comunita internazionale afferma
di non essere venuta a conoscenza di questa situazione generale e di non ave-
re visto questo grande esodo! Nonostante con i moderni strumenti telematici
oggi siamo ormai in grado dal satellite di individuare un masso di un metro
quadrato, non siamo riusciti a riconoscere cinquecentomila persone che vaga-
va nella foresta! E mai possibile? Una vergogna!

Il primo ottobre 1990 esisteva gia un preciso disegno in base al quale la pre-
sa di Kigali non si limitava alla soluzione di un conflitto d’area, ma coinvol-
geva il destino di ben nove paesi, per rovesciare Mobutu e cambiare le sorti
del Centrafrica. Si puo parlare tranquillamente di una TutziIandell’area,
una sorta di “Palestina” del Centrafrica, per la quale si contano sinora circa
sette milioni di morti. Sono sulle tracce di un documento, risalente alla fine
degli anni Ottanta, che parla di un pacchetto di dieci milioni di morti: i con-
ti non tornano per circa tre milioni di morti e cio significa che questa storia
non ¢ finita ancora. Ne vedremo ancora delle belle e siamo solo nel 2012. Ci
sono attualmente degli equilibri che non possono tenere. Siamo in presenza
di un’area al centro di grossi interessi economici internazionali. Le risorse
minerarie del Congo oggi sono tutte nelle mani della Cina, la quale control-
la anche il debito americano. Nel momento in cui questi due colossi, America
e Cina Popolare, si dovessero calpestare i piedi, la guerra non la farebbero
mai in casa loro, ma in casa d’altri, e precisamente nell’area centrafricana,
dove peraltro ci sono anche le risorse che entrambi i contendenti temono che
possano andare in mano all’Islam, il fronte del Sudan. Dato che il Congo ¢
ingovernabile, ingestibile, tanto € vasto, attualmente il male minore consiste

Goma ¢ una citta nella parte orientale della Repubblica Democratica del Congo, sulla riva nord
del lago Kivu, vicino al Rwanda. Dal 13 al 14 luglio 1994, dai dieci ai dodicimila rifugiati attra-
versano ogni ora il confine di Goma. L’afflusso massiccio ha creato una grave crisi umanitaria,
per la carenza di ripari, cibo e acqua. Poco dopo 1’arrivo di quasi un milione di rifugiati, il cole-
ra causo migliaia di vittime nei campi profughi Hutu intorno a Goma.
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nel tenere in vita il governo di Kagame.

Porca miseria! Ma dobbiamo proprio stare sempre zitti?...

La vita e I’esperienza di Antonia Locatelli si colloca nel contesto sociale di
questi eventi e ha avuto termine in un momento particolare, cio¢ quando ser-
viva ed era importante che la vita di un bianco facesse parlare il Paese e lo
portasse sulla scena internazionale.

I mandanti di Antonia, evidentemente, vanno cercati nel contesto della gerar-
chia politica e militare Hutu allora al potere. Solo due settimane dopo ¢ sta-
ta uccisa una suora al Nord e dopo pochi mesi piu tardi venne assassinato
Frere Cardinal a Butamwa'® per gli stessi motivi. In quel momento storico era
importante far parlare del Rwanda, perché la comunita internazionale pareva
sorda alle urla di dolore provenienti da quell’area.

La gerarchia Hutu al potere in quel periodo voleva sperimentare la risposta
della popolazione di fronte a un messaggio di sollevazione generale dato dal-
la radio nazionale, ma anche richiamare 1’attenzione sull’innalzamento del li-
vello di scontro sociale provocato dall’avanzamento del Fronte Patriottico
dei Tutsi dell’Uganda. L’uccisione di un bianco, per di piu in una zona a
maggioranza Tutsi, rafforzava maggiormente il messaggio e indicava la re-
sponsabilita nella forte ed esasperata pressione esercitata dalla guerriglia.
Ricordiamo che il primo attacco del Fronte Patriottico risale al primo ottobre
1990 e da due anni i Tutsi dall’Uganda premevano sulle frontiere minaccio-
si, causando nel paese uno spostamento di piu di ottocentomila sfollati Hutu,
che nel 1994 premevano alle porte di Kigali! La gente era stufa e si allonta-
nava dalle zone minacciate dal Fronte Patriottico. I Rwandesi in quegli anni
hanno subito grandi esodi e molti di essi hanno deciso di mettere fine a que-
sta situazione di pericolo, dicendo:

- Rimandiamo i Tutsi a casa! Rimettiamo a posto le cose! Sono venuti dal
Nilo e li rimandiamo a casa nel Nilo!...

Con questo desiderio di farla finita, uccidevano i Tutsi che incontravano e
gettavano i cadaveri nel fiume. Kanzenze ¢ poco distante da Nyamata e pro-
prio 1i i cadaveri tornavano a casa lungo il Nilo. La prima risposta della ge-
rarchia Hutu al potere, in termini brutali, consisteva del rimandare i Tutsi a
casa in questo modo, soprattutto quelli che stavano rientrando con le armi in
pugno dall’Uganda. Quindi in quel momento, gia nel 1992, le autorita Hutu
erano interessate da un lato a capire quale risposta poteva dare la loro gente
alla richiesta di difesa del Paese, ¢ dall’altro a giustificare di fronte alla co-
munita internazionale il loro comportamento:

- Guardate che i Tutsi ci mettono nelle condizioni di doverci difendere, per-

11 28 novembre 1992, a Butamwa, nei pressi di Kigali, viene ucciso da un gruppo di soldati
Frére Cardinal, direttore di un centro di formazione professionale. Egli gestiva pure una fatto-
ria-scuola per gli agricoltori locali.

Profughi nella chiesa di Nyamata.
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ché c¢’¢ una pressione troppo alta all’intorno.

Questa, di fatto, & anche la versione ufficiale dell’omicidio di Antonia, cioé
che si ¢ trattato tutto sommato di un incidente involontario, causato proprio
da questo clima di pressione e dall’innalzamento del livello di scontro socia-
le causato dalla guerriglia Tutsi. Nei giorni immediatamente successivi in-
contrai il Console onorario di Kigali, Pierantonio Costa, ospite nella sua abi-
tazione, al quale dissi schiettamente, guardandolo negli occhi:

- Non ci vengano a raccontare frottole! Io ho quattro persone presenti all’ac-
caduto e disposte a testimoniare che non si ¢ trattato di incidente!...

- Guido: questo ¢ un incidente! - mi rispose Costa, fulminandomi con lo
sguardo e invitandomi d’autorita ad accettare la sua affermazione senza dare
spazio a repliche. [’ Ambasciata italiana aveva accolto e accettato di buon
grado questa versione dei fatti, cui anche il console doveva attenersi. In quel
momento probabilmente non si poteva andare contro il Governo. Anche le
nostre autoritd non avevano alcuna intenzione di aprire una vertenza con il
Rwanda, nonostante fosse stato ucciso un nostro connazionale. N¢é la fami-
glia, né le nostre autorita diplomatiche in loco si sono costituiti parti civili e
quindi, piu che di un processo, ¢ stata celebrata una farsa, senza contraddit-
torio e in assenza di indagini approfondite.

Una situazione analoga ¢ successa ad un altro caro amico, Giuliano Berizzi'":
ce I’hanno ucciso proprio in casa nostra, a Gatenga.

- Porca miseria! Ma dobbiamo proprio stare sempre zitti?...

Conosciamo le situazioni ma non possiamo reagire. Purtroppo quando in
queste circostanze interviene la politica, tutto si ferma, comprese le indagini.
Per Antonia hanno incominciato a dire che si ¢ trattato di un incidente e nes-
suno ha potuto andare oltre a questa mera giustificazione formale, anche se
la realta € stata un’altra.

Sono sulla lista dei venti che hanno deciso di fare fuori!...

Ho incontrato I’ultima volta Antonia la sera prima che fosse uccisa. Da due
giorni mi trovavo in quella zona con Cesare Ostano, un carissimo amico geo-
logo. Eravamo in perlustrazione nell’area, perché¢ da Radio France Interna-
tionale avevamo sentito informazioni confuse di incendi, omicidi e case che
stavano bruciando. Volevamo raggiungere Nyamata con 1’automobile, per-
correndo la strada di Musha, per la precisione non la strada principale, ma
quella interna e secondaria. Prima, pero, siamo stati a Rilima, per raccoglie-
re altre informazioni, dove abbiamo visto che cominciavano a concentrarsi
nel villaggio alcune centinaia di profughi provenienti dalle aree rurali circo-
stanti. Antonia, in quel frangente, ne aveva ospitati oltre duemila a Nyamata.

11 Giuliano Berizzi, ¢ stato ucciso a Gatenga, una localita a sette chilometri da Kigali. Originario
di Alzano Lombardo (Bergamo) viveva e operava quale volontario a Kigali presso la Ong
Amici dei Popoli. L’omicidio ¢ avvenuto intorno alle 6 della mattina, quando Giuliano ¢ usci-
to di casa per andare a messa e ha trovato ad attenderlo due uomini di corporatura robusta, che
parlavano inglese, erano vestiti in abiti civili e lo hanno freddato con due colpi di pistola.

314



La situazione stava preoccupando seriamente. Lungo la strada che conduce a
Nyamata abbiamo incominciato a vedere cadaveri sul ciglio, incendi e sac-
cheggi nella campagna,... Una situazione veramente drammatica. Abbiamo
deciso di non proseguire e di tornare indietro, perché il pericolo incombeva
davvero grande. Tornati a Kigali, ho subito informato il console Costa di
quanto stava avvenendo e di cio che avevamo visto durante la nostra pur bre-
ve ispezione:

- Senti Pierantonio, lassu stanno succedendo cose terribili! Voglio tornarci
per portare aiuti!... Se mi dai una mano portiamo su della roba...

Cosi ¢ successo ¢ il giorno successivo, per la precisione il 9 marzo 1992, sia-
mo ripartiti con un carico di merce: coperte, bacinelle, sacchi di latte e altri
viveri destinati agli sfollati e ai rifugiati. Bisognava fronteggiare una situa-
zione di emergenza. Con il camion della sua ditta, provvista della bandierina
italiana del consolato, ci siamo avviati, raggiungendo dapprima Rilima, dove
abbiamo scaricato viveri e coperte, per poi puntare immediatamente su
Nyamata, che abbiamo raggiunto poco dopo. Sul camion ¢’eravamo io, il
console Costa e un suo autista. Appena ci ha visti, Antonia ci ¢ corsa incon-
tro, felicissima di potere contare sul nostro aiuto. Aveva li da sfamare, dare
ospitalita e proteggere oltre duemila persone! Erano momenti di grossa ten-
sione. Quanto sfacelo nelle campagne circostanti! Ho ancora nelle orecchie
il lamento delle mucche che da due settimane non mangiavano e non veniva-
no munte: un lamento triste come quello dei bambini! Mi vengono ancora i
brividi quando penso a queste cose. La gente quando scappava abbandonava
tutto, anche gli animali. Abbiamo scaricato la merce e, prima di partire,
Antonia mi avvicina, mi abbraccia e mi dice preoccupata:

- Sai, Guido, sono sulla lista dei venti che hanno deciso di fare fuori!...
Antonia non era una sprovveduta e aveva i suoi informatori. Comunque in
quel momento io non avevo dato troppo peso alla confidenza. In quelle cir-
costanze generali di sfacelo, tutti quanti eravamo a rischio, indifesi e senza
protezioni. Purtroppo, pero, la mattina dopo, 10 marzo 1992, alle sette rice-
vo la telefonata del console Costa che mi dice:

- Questa notte hanno ucciso Antonia! Andiamo per il funerale...

Giunti sul posto col medico dell’ospedale, non abbiamo potuto fare altro che co-
statare il decesso. Dopo avere provveduto a ricomporre la salma nella cassa, ab-
biamo partecipato ai funerali, che si sono tenuti lo stesso giorno, alle due del po-
meriggio. Ho saputo poi che di quelle venti persone, di cui Antonia mi aveva
fatto i nomi, quella notte ne avevano fatte fuori cinque!

Non entro nei dettagli della dinamica dell’omicidio, se non per dirvi che si ¢
trattato di un vero e proprio agguato. Per incominciare, gli aggressori hanno
lanciato alcune pietre sul tetto dell’abitazione di Antonia, con I’obiettivo di
svegliarla e spaventarla. Preoccupata circa la sorte delle sue ragazze e dei ri-
fugiati che aveva ospitato, ¢ uscita di casa senza indugiare, per accertarsi di
cosa stava succedendo. Dopo avere attraversato il cortile, ¢ uscita dal recin-
to e, mentre stava attraversando la strada per raggiungere la stalla delle muc-
che, dove aveva accolto altri rifugiati, ¢ stata colpita da un proiettile. Ricevuto
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il primo colpo in bocca (con la pallottola rimasta conficcata nel cranio),
Antonia pone la mano sulla bocca sanguinante, si gira e fa per ritornare nel re-
cinto e rifugiarsi in casa sua, quando riceve un secondo colpo al cuore, pro-
veniente da un’altra direzione. E caduta esanime sulla strada, dove noi I’ab-
biamo vista. Non sappiamo con certezza se assieme a lei, durante quell’ispe-
zione frettolosa, fosse uscito anche il guardiano: potrebbe anche essere, per-
ché di solito la sera e la notte, in caso di emergenza, si usciva sempre accom-
pagnati dal guardiano. Ma in tali condizioni di particolare drammaticita, non
mi stupirei se Antonia fosse uscita da sola. Cosi pure anche i cani pare che
non siano usciti quella notte e questo appare abbastanza strano. Come vi ho
anticipato poc’anzi, cinque persone, tra quelle che hanno ottenuto rifugio e
protezione da Antonia, hanno assistito alla scena e hanno visto coloro che
hanno sparato. Essi mi hanno raccontato quanto vi ho appena descritto ed
erano anche disposte ad offrire la loro testimonianza. Tutti i cinque testimo-
ni hanno confermato che sono stati sparati almeno quattro colpi e i due che
I’hanno colpita sono stati sparati da due persone, ¢ quindi provenienti da tra-
iettorie diverse. Per ora ne ¢ stata condannata solo una. “Condannata” per
modo di dire, dato che si ¢ trattato di un processo farsa. Purtroppo nessuno ¢
mai andato a fondo dell’accaduto e quando succedono queste cose, nel loro
dramma immediato, non si ¢ sempre pronti per reagire. Le nostre autorita di-
plomatiche fondamentalmente sono state assenti in questa vicenda.

Antonia ha vissuto in Rwanda da vera missionaria

Antonia sapeva di essere sulla lista nera e penso che, introdotta com’era ne-
gli ambienti governativi e dei vari Ministeri della capitale, non le era stato
difficile ottenere certe informazioni. Di contro, non era una donna che si ri-
sparmiava o si nascondeva per proteggersi. Combatteva per ’istruzione, la
giustizia, la verita. Piu che per la sua incolumita, ella si preoccupava di quel-
la delle sue ragazze e dei rifugiati. A lei interessava portare avanti la forma-
zione professionale nella sua scuola e sviluppare I’educazione delle ragazze.
Non mi risulta che avesse ricevuto altre minacce, o perlomeno a me non ha
rivelato nulla a tal proposito. Era preoccupata per il clima di tensione e il li-
vello di scontro sociale che si era alzato nella zona, perché non si sapeva do-
ve ci avrebbe portati.

Evidentemente Antonia poteva rappresentare un elemento di disturbo sul pia-
no politico, ma anche da questo punto di vista dobbiamo essere molto pruden-
ti: quando si afferma che Antonia aveva denunciato ai mezzi di comunicazio-
ne quanto stava accadendo significa semplicemente che, interpellata dai gior-
nalisti, alcuni di essi, piu interessati allo scoop che al resto, e ancora meno
alla sicurezza delle singole persone, avevano divulgato su Radio France
Internationale e sulla BBC le sue informazioni circa gli accadimenti nella sua
zona. Penso che Antonia sia stata coinvolta in questa situazione: ossia non era
stata lei a provocare la diffusione dell’informazione, ma lei ha semplicemen-
te risposto ad alcuni giornalisti che I’hanno contattata per ottenere informazio-
ni su quanto stava accadendo a Nyamata. Questa differenza non ¢ da sottova-
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lutare: il suo “atto di denuncia” non ¢ stata un’azione voluta, ricercata e pro-
mossa da lei stessa, ma il frutto di una concatenazione giornalistica.
Pensiamo solo a questo fatto: la strada che da Kigali portava a Nyamata da
anni era ormai minata (peraltro con mine di fabbricazione italiana) e non pas-
sava settimana che un autobus non saltasse in aria! Quella strada era un ve-
ro bersaglio. | giornalisti erano naturalmente attenti a quanto succedeva in
quella zona, proprio per il protrarsi di questa situazione di evidente pericolo:
essi avevano gia affrontato il tema delle mine su quella strada, con riferimen-
to al pericolo per il transito delle persone. In quel periodo io, in qualita di re-
ferente per le organizzazioni di volontariato, ogni giovedi mattina partecipa-
vo ai meetingcon il generale Dallaire, il quale ci presentava la mappa del-
le mine. Ufficialmente le mine venivano dichiarate dall’esercito governativo
e dal Fronte Patriottico. Conoscevamo la mappatura ufficiale, ma molte, so-
prattutto quelle posizionate dalle milizie, non erano censite. I giornalisti si
stavano gia occupando di queste cose. La giornalista di Radio France
Internationale che poi ho conosciuto, in una di quelle sue missioni aveva in-
contrato Antonia, chiedendole il suo numero di telefono e chiamandola an-
che successivamente, per ottenere diverse informazioni.

Credo che non fosse intenzione di Antonia fare questa opera di denuncia, ma
¢ stata coinvolta, quale persona attendibile, informata dei fatti, dalle notizie
divulgate da una giornalista. Indirettamente il meccanismo dell’informazione
I’ha esposta e resa particolarmente vulnerabile. Non era sua intenzione tele-
fonare alla radio o fare azioni di proselitismo in tal senso, poiché¢ il suo obiet-
tivo era la gestione della scuola che le era stata affidata e la sicurezza delle
sue ragazze. Invece ¢ passata I’informazione in base alla quale lei avrebbe
avuto un ruolo determinante nella diffusione e denuncia dei primi atteggia-
menti genocidari tramite i mezzi di informazione radiofonici. Molte circo-
stanze - ¢ evidente - sono state successivamente strumentalizzate, compresa
la morte di Antonia.

A me, ad esempio, che abbiano dato la medaglia ad Antonia non puo che far
piacere, pero bisogna stare attenti a far si che questo pubblico riconoscimen-
to non si trasformi in un argomento di strumentalizzazione politica e di alte-
razione della verita.

Voglio conservare il ricordo di Antonia per come era veramente e per quello
che ha rappresentato a Nyamata, nel Sud del Rwanda e nel contesto del vo-
lontariato laico. Voglio continuare a ricordarla per come 1’ho conosciuta, os-
sia nella sua integrita, sincerita e semplicita. Antonia ha vissuto in Rwanda
da vera missionaria, con grande spirito umanitario, disposta ad aiutare ad
ogni costo le persone che avevano bisogno e che ricorrevano a lei. Non era

Il tenente generale Roméo Antonius Dallaire (nato il 25 giugno 1946 in Denekamp, Paesi
Bassi) ¢ conosciuto per aver servito come comandante della forza del’UNAMIR per il man-
tenimento della pace nel Rwanda tra il 1993 e il 1994 e per aver cercato di fermare il genoci-
dio. Il suo mandato consisteva nel sorvegliare circa I’applicazione degli Accordi di Arusha nel
periodo transitorio in cui gli Hutu avrebbero dovuto aprire il governo anche ai Tutsi, favoren-
do la loro partecipazione al potere.
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una giornalista ¢ nemmeno voleva fare politica. Essa comunicava soprattut-
to con la sua opera e nel suo ambiente, con I’operato concreto assieme alle
sue fanciulle, giacché ¢ sempre stata di poche parole e di tante opere. Non ho
mai conosciuto Antonia al di fuori di queste sue funzioni.

Ha pagato con la vita lo scotto di trovarsi al centro di vicende molto piu gran-
di di lei e della sua missione umanitaria. Nel 1992, come dicevo poc’anzi,
eravamo di fronte ad una sorta di prova generale di quanto € poi avvenuto
due anni dopo, nell’aprile 1994. Nel processo democratico in corso, del
Rwanda si intravedevano gia le ombre della guerra civile. Mentre i bellige-
ranti cercavano di consolidare le loro posizioni territoriali, soprattutto sul
fronte del Nord, a livello politico e diplomatico si stava cercando di ottenere
un punto d’appoggio nel governo e Habyarimana dovette piegarsi alle pres-
sioni combinate per 1’apertura del governo ai Tutsi. Questo ampliamento del-
lo spettro politico ha permesso di tenere negoziati diretti con I’ala politico-
militare del Fronte Patriottico. I colloqui hanno avuto andamento altalenan-
te, anzi a volte si sono interrotti proprio in concomitanza con i massacri di
Gisenyi (dicembre 1992 e gennaio 1993), nel Bugesera (marzo 1992) e del
Bagogwe (gennaio 1991). Si incominciava a respirare un vero clima di ten-
sione, assistendo ad atti di cieca e gratuita violenza.

L’omicidio di Antonia ha messo in allarme un po’ tutti. Per la prima volta era
stato ucciso un bianco. Si ¢ ulteriormente diffuso un clima di paura, perché
il tiro si stava alzando a vista d’occhio. Era capitato ad Antonia, ma poteva
capitare a chiunque. La paura si diffondeva a macchia d’olio. Succedevano
poi un’infinita di atti solo apparentemente meno importanti, ma allineati a
questo clima di vendetta. A Musha, ad esempio, a un mio collaboratore Hutu
una notte alcuni uomini della stessa etnia avevano tagliato a raso il suo ba-
naneto e gli avevano detto:

- Domani devi venire con noi, altrimenti facciamo saltare la tua testa!...
Quell’uomo, una persona onesta ¢ moderata, non aveva mai fatto male a nes-
suno, nemmeno a una mosca, ma improvvisamente era stato messo alle stret-
te. Doveva decidere da che parte stare. Gli imponevano di prendere posizio-
ne: o con loro o contro di loro. Non c¢’era piu spazio per le posizioni mode-
rate. Si andava verso lo scontro frontale. I moderati Hutu, ossia coloro che
non si sono allineati alle frange piu radicali, sono stati fatti fuori. Non dimen-
tichiamoci che nelle ore immediatamente successive alla morte del presiden-
te Habyariamana, nel 1994, i primi ad essere stati fisicamente eliminati sono
stati gli Hutu moderati, a partire dal Primo Ministro, Madame Agathe.

11 Generale Dallaire, nelle due ore successive dall’abbattimento dell’aereo pre-
sidenziale, aveva incontrato i comandanti militari dell’esercito rwandese, ma
nemmeno lui probabilmente si era reso contro che stava per partire un ordine
al massacro, eseguito nei dettagli e con il metodo “porta a porta”!

L’omicidio di Antonia rappresenta uno degli antefatti piu significativi di questi
gravi avvenimenti che nei mesi successivi hanno caratterizzato la storia socia-
le del Rwanda in modo cosi drammatico e la sua vicenda ¢ da inquadrare nel
contesto di questa grande tragedia umana.
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Parliamo un po’ di Antonia...

Durante la mia permanenza nell’area di Nyamata e Rilima, in relazione agli
impegni che mi ero assunto, cercavo di carpire dalle parole di Antonia la sua
esperienza, che in Africa era assai importante. Vi faccio questo esempio. La
costruzione dell’orfanotrofio e del Centro per handicappati voleva dire pre-
disporre ambienti idonei per gli ospiti, ma soprattutto un sistema organizza-
tivo efficace per rispondere alle diverse esigenze, connesse anche alla sussi-
stenza. In presenza di un terreno assai arido, per di piu senza poter disporre
di fertilizzanti e concimi, bisognava stare attenti a cosa coltivare e all’impo-
stazione delle attivita agricole. Si ragionava ad esempio su come sfruttare le
foglie secche per fertilizzante, tentando di farle seccare assieme con il papi-
ro per creare della torba,... Insomma, si facevano sperimentazioni in campo
agrario ¢ le competenze di Antonia in questo settore erano preziose.
Bisognava lavorare molte volte di fantasia, mettendo in gioco le risorse loca-
li e tutte le nostre conoscenze, per arrangiarsi nel vero senso della parola. Dal
papiro, poi, ricavavamo pure cubetti di quattro o sei centimetri, li facevamo
essiccare al sole per realizzare la carbonella, poiché la nostra regione era po-
vera di risorse energetiche. In una comunita, con centocinquanta o duecento
ospiti, una cucina doveva funzionare seriamente. Alla fine avevamo trovato
una buona soluzione miscelando il cubetto di papiro e la torba essiccata al so-
le, che funzionava sotto il profilo calorico, anche se faceva un fumo bestiale.
Su questioni simili ¢’era un confronto diretto e costante con Antonia, la qua-
le in modo particolare era interessata alla promozione di programmi di forma-
zione professionale, sia in campo agricolo che artigianale.

Con lei, per fare un altro esempio, avevo potuto condividere un progetto per
la realizzazione dei centri di formazione professionale di tipo agricolo e ten-
tare cosi di dare una risposta molto semplice allo sviluppo rurale della zona.
Il programma, coordinato dall’ Associazione Amici dei Popoli, era stato fi-
nanziato dal governo italiano a favore dei tre partner di riferimento: Antonia
con la sua scuola professionale, Padre Herman Schultz a Musha e il Centro
dei Salesiani a Gatenga. Su queste azioni concrete era facile lavorare con
Antonia e su di lei ci si poteva contare veramente. Una volta approvato il
progetto e definite le competenze e le attribuzioni di ciascuno, bisognava di-
ventare operativi, ciascuno per il compito specifico assegnato. Antonia ave-
va bisogno del suo spazio, dove esprimere la propria dimensione. Quel so-
gno di formazione agricola per lo sviluppo rurale si ¢ interrotto, perché pro-
prio in quel periodo Antonia ¢ stata uccisa e all’interno della scuola nessun
altro ha portato avanti la proposta. Antonia avrebbe voluto ampliare la sua
scuola, non limitando gli interventi solo alla formazione delle fanciulle, ma
estendendo il campo di intervento anche a favore di altri soggetti deboli. Con
la sua morte tutto il processo si ¢ bloccato.

Parlando di Antonia mi viene sempre da citare il Nyragongo, un vulcano che
si trova al confine tra il Rwanda e il Congo: ¢ uno dei cinque al mondo che
mantiene un lago permanente di lava. Quella lava ¢ in continua ebollizione.
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Antonia era simile a quel vulcano, sempre in ebollizione. Aveva mille idee e
progetti per la testa. Aveva voglia di fare e di cambiare davvero la realta.
Soprattutto ci credeva. Ci stava spingendo per aiutare la parrocchia nella co-
struzione di scuole elementari e professionali. Conserviamo ancora i disegni
per la realizzazione di cinque scuole elementari, che poi I’Unione Europea
non ci aveva finanziato, ma che abbiamo portato a termine per altre vie e
mettendo in gioco finanziamenti diversi. Purtroppo in tutte queste cinque
scuole ci sono stati massacri durante 1’eccidio! Antonia aveva soprattutto
questo desiderio: ampliare 1’offerta scolastica e formativa. Antonia e Padre
Manolo, il parroco di Nyamata, avevano dichiarato piu volte questa grossa
speranza, ossia quella di costruire le scuole per alzare il livello di istruzione
della popolazione. Con Antonia i nostri incontri erano soprattutto operativi,
riunioni di lavoro, anche occasionali, ma sempre assai concreti e fattivi.
Pochi i momenti conviviali. Non c’era tempo e gli impegni incombevano.
C’era tanto di quel lavoro da fare! Rari gli incontri programmati: di norma ci
si vedeva di passaggio, il tempo necessario per scambiarci due pareri, fuma-
re insieme una sigaretta e berci un caffe.

Spero di vederti ai funerali!...

Ero presente ai funerali di Antonia, che sono stati celebrati il pomeriggio del
10 marzo 1992, a poco piu di quattordici ore dalla sua morte. In Africa le se-
polture avvengono quasi subito, perché la temperatura non consente di ritar-
dare questo adempimento. Ero molto amico del segretario del Nunzio apo-
stolico, monsignor Bertello, che in quel periodo si trovava in vacanza e non
era presente. L’ho immediatamente informato della morte di Antonia, invi-
tandolo ai funerali:

- Spero di vederti ai funerali!...

Egli, in un primo momento, mi ¢ sembrato assai evasivo:

- Ma sai, ¢ una laica,... - mi rispose.

Eravamo molto amici e gli ho risposto di getto:

- Se succedeva a me, tu non saresti venuto ai miei funerali? Mia figlia si!...
- ¢ ho messo giu il telefono.

Poi, alle due del pomeriggio, me lo ritrovo li, tra i sacerdoti intervenuti alle
esequie, e, quando mi ha visto, si € avvicinato soddisfatto per dirmi:

- Sono riuscito a portare I’ Ambasciatore della Svizzera!...

Nessuna altra autorita diplomatica era presente. L’ Ambasciatore italiano non
c’era. Era presente solo il console onorario Pierantonio Costa, li con me, ma
non so se in veste ufficiale o da privato cittadino, quale conoscente di
Antonia. Non avevo dato peso a questo dettaglio. La versione ufficiale della
morte continuava ad essere quella dell’incidente e tale indicazione era stata
accolta in pieno anche dalla nostra Ambasciata.

Non ricordo se c’era I’arcivescovo di Kigali. Ero talmente sconvolto in quei
giorni, che faccio fatica a riportare alla luce tutti questi particolari. Ricordo

Funerale di Antonia Locatelli. Nyamata, 10 marzo 1992.
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pero di averlo visto il giorno prima proprio a Nyamata, poche ore prima che
Antonia fosse uccisa, lo stesso giorno in cui c¢’ero andato pure io e Antonia
mi aveva rivelato la notizia che il suo nome era sulla lista nera del Governo.
Non so cosa ci facesse quella sera I’arcivescovo a Nyamata. Non escludo che
Antonia avesse saputo da lui che la sua vita era in pericolo, ma quella donna
non era cosi sprovveduta da non sapere o intuire quanto stava accadendo.
Avendomi visto, 1’arcivescovo mi chiese:

- Ma tu che cosa fai qua?

- Sto portando alcuni aiuti alla popolazione a alle persone rifugiate a
Nyamata presso Antonia...

Non avevo molta fiducia in quella persona, perché era un uomo che andava
in giro la mattina non con la veste talare, ma con una maglietta recante 1’im-
magine del Presidente Habyariama. Pareva piuttosto un attivista di partito.
Aveva preso posizioni politiche molto esplicite e, anche durante la celebra-
zione della messa, ricordava sempre in positivo la figura del Presidente. Oggi
siamo alla fine del 2011: hanno ucciso cinque vescovi in Rwanda e sulle lo-
ro tombe non compaiono ancora i loro nomi per volere dell’attuale Governo,
proprio perché non vengano riconosciuti, essendo considerati alti traditori
della patria. Oggi il rapporto tra la Chiesa cattolica e lo Stato del Rwanda ri-
mane assai incrinato, perché la Chiesa ancora non ha chiesto scusa allo Stato,
a differenza di quanto invece hanno fatto le altre confessioni religiose.

Con I’omicidio di Antonia a Nyamata ¢ stato come se fosse crollato il mon-
do: innanzitutto per le sue fanciulle, per le quali la loro direttrice rappresenta-
va tutto: il presente e il futuro. Antonia era una figura di riferimento per mol-
te persone: una bandiera, una sicurezza, un punto d’appoggio, una garanzia,
un’opportunitd preziosa per uscire da una situazione di difficoltd. Quando ¢
venuta meno lei, la sua scuola ¢ rimasta priva del suo principale artefice. E
vero, la scuola continua ancora oggi, ma ¢ mancato quell’impulso straordina-
rio che Antonia era riuscita ad imprimere a quel servizio formativo! Per
Antonia quella scuola era come se fosse casa sua, dove il far crescere le ra-
gazze rappresentava una missione vera e propria, come una mamma!

Ai suoi funerali sono intervenuti molti sacerdoti della zona.

Quello stesso giorno, la mattina, quando stavo andando dal console Costa per
raggiungere poi insieme a lui Nyamata per i funerali, in citta avevo incontra-
to il prefetto di Kigali, che conoscevo benissimo, il quale mi ha detto:

- Sai che questa notte hanno ucciso Antonia?

Gli ho risposto:

- Avete fatto un errore mostruoso!...

E rimasto scioccato, sorpreso e senza parole, ma non ha smentito la mia af-
fermazione. Due settimane dopo ho incontrato la sorella del Presidente
Habyamana, una suora, la quale veniva spesso a casa nostra, perché stavamo
costruendo insieme un progetto di sviluppo rurale, alla quale ho detto:

- Di’ a tuo fratello che avete fatto una fesseria mostruosa! Se io vi do fasti-

Sepoltura di Antonia Locatelli. Nyamata, 10 marzo 1992.
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dio, autorizzatemi ad andare all’aeroporto!... Di’ a tuo fratello che tra i suoi
consiglieri ¢c’¢ qualcosa che non val...

Anche quella religiosa ¢’era rimasta molto male! Ci sono mille modi per allon-
tanare una persona, ma quella dell’omicidio non possiamo assolutamente con-
siderarla 1’ultima carta da utilizzare. L’espulsione ¢ stata I’arma da sempre uti-
lizzata, anche in Africa, non I’omicidio. Inoltre, come se non bastasse, masche-
rare I’omicidio come un banale incidente ¢ stato un fatto assurdo e ridicolo,
al quale nessuno ha mai creduto nemmeno lontanamente.

Fa specie anche che le nostre autorita diplomatiche non abbiamo preso una
posizione ufficiale sull’accaduto e mi riferisco in modo particolare all’amba-
sciatore, poiché il console Pierantonio Costa, per le sue funzioni onorarie,
non aveva poteri in merito. L’ambasciatore, a Kampala, non aveva probabil-
mente ritenuto di intervenire in quel momento storico, per ragioni di oppor-
tunita politiche generali che non conosciamo con certezza.

Una grossa pentola in ebollizione...

Dopo I’omicidio di Antonia, abbiamo ritrovato la forza e la speranza per conti-
nuare a lavorare e a vivere in Rwanda. Non potevamo adottare misure partico-
lari per la difesa e I’incolumita della vita dei volontari e missionari, perché tut-
ti quanti si era di fatto senza difese ed esposti su diversi fronti. La settimana suc-
cessiva, ad esempio, un giorno sono andato a ritirare la posta nella mia casella
personale: il tempo tecnico di scendere dalla macchina, raggiungere la mia cas-
setta, aprirla, ritirare la posta e risalire in macchina... ecco che improvvisamen-
te, proprio davanti a me, un taxi ¢ stato fatto saltare in aria da una bomba! Non
entro nella descrizione dei particolari di quell’orribile scena. Sono tornato subi-
to a casa tremando come una foglia!

Tutti i giorni succedeva qualcosa di grave: omicidi, esplosioni, devastazioni. La
strage, ricercata dalle milizie, era sempre dietro 1’angolo. Dal 1992 al 1994 ¢
stato un crescendo di eventi drammatici, il clima di tensione aumentava a vista
d’occhio e incombeva sulla popolazione uno scenario di morte. Proprio in quel
periodo, dovevo muovermi di qua e di la senza sosta, perché avevo ben undici

11 genocidio del Rwanda ¢ stato uno dei piu sanguinosi episodi della storia del ventesimo se-
colo. Dal 6 aprile alla meta di luglio del 1994, per circa cento giorni, vennero massacrate si-
stematicamente (a colpi di armi da fuoco, machete e bastoni chiodati) tra ottocentomila e un
milione di persone. Le vittime furono prevalentemente Tutsi, Hutu moderati e tutti coloro che
gli estremisti Hutu definivano traditori. Il 6 aprile 1994 1’aereo presidenziale dell’allora presi-
dente Juvénal Habyarimana, al potere dal 1973, fu abbattuto da un missile terra-aria, mentre
il Presidente era di ritorno, insieme al collega del Burundi Cyprien Ntaryamira, da un collo-
quio di pace. Ancora oggi ¢ ignoto chi fece partire quel missile: le ipotesi piu accreditate por-
tano alle frange estremiste del partito presidenziale, le quali non accettavano la ratificazione
dell’Accordo di Arusha (1993) che concedeva al Fronte Patriottico Rwandese (RPF), compo-
sto in prevalenza da esiliati Tutsi, un ruolo politico e militare importante all’interno della so-
cieta rwandese; un’altra ipotesi sostiene che fu proprio I’RPF a compiere I’attentato, convin-
to che il suo ruolo negli eventi politici sarebbe stato marginale e che i patti (Arusha) non sa-
rebbero stati rispettati.
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progetti umanitari da gestire e coordinare, che mi costringevano a viaggiare
molto. Ero in contatto costante con il console Costa, grazie a una ricetrasmitten-
te. Avevo adottato alcune semplici precauzioni. Intanto la mattina non uscivo di
casa prima delle dieci: se c’era una macchina che doveva saltare, perché nel
frattempo era stata collocata una mina, era quella che passava per prima, apren-
do cosi una sorta di varco di sicurezza lungo il percorso. Allo stesso modo bi-
sognava rientrare a casa prima possibile il pomeriggio, certamente non dopo
I’imbrunire e con largo anticipo sullo scoccare dell’ora del coprifuoco. Uscire
tardi e rientrare presto: due semplici, ma efficaci precauzioni. Anche nei rappor-
ti con la popolazione, le cose incominciavano a complicarsi. In Rwanda ho la-
vorato sino al mese di aprile 1994. Abitavo a Musha con la mia famiglia, una
localita situata a circa cinquanta chilometri da Kigali. Il 6 aprile scoppia il gran
casino.” Ho avuto la percezione netta che qualcosa di drammatico stava suc-
cedendo, la notte dell’attentato al Presidente, quando ho sentito alcuni colpi di
armi automatiche. I poliziotti sparavano con il fucile garand in dotazione.

Avevo disposizione dal Console di non spostarmi senza il suo ordine. Il 9
aprile Costa ci ha chiesto di trasferirci su Rwamagana', dove c’era un con-
centramento di Belgi. Con noi sono giunte anche alcune Suore italiane pro-
venienti da Bicumbi: le abbiamo aspettate a Musha e insieme abbiamo pro-
seguito per Rwamagana. Non eravamo armati, anzi in quelle circostanze le
armi sono la cosa peggiore. I colpi di machete che hanno colpito la nostra
macchina li abbiamo contati solo noi! Abbiamo visto ragazzini di quattordi-
ci, quindici e sedici anni con gli occhi fuori delle orbite, drogati e senza piu
controllo, agitarsi minacciosi con questi coltellacci nelle mani. Incutevano
davvero paura! Nonostante ci fosse un gendarme con noi, questi avevano 1’ar-
dore di sfidarci con esplicite minacce di morte. Quei ragazzini affrontavano
con il machete il gendarme armato di kalashnikov. Con il console Costa ¢ sta-
ta organizzata una colonna di automobili che da Rwamagana, dove abbiamo
trascorso la notte, puntava sull’aeroporto di Kigali. Costa era in testa alla co-
lonna, mentre io stavo in coda e quando non mi vedeva chiudere la colonna,
con il suo mezzo andava di continuo avanti e indietro, per assicurarsi che il
convoglio rimanesse compatto e unito. In quei frangenti abbiamo avuto vera-
mente paura. Il corteo era costituito da circa cinquanta macchine e ogni cinque-
cento metri ¢’era un posto di blocco improvvisato dalle milizie, una barriera da
superare. Ogni posto di blocco rappresentava una grande e pericolosa incogni-
ta. I militari e la popolazione in quel momento davano soprattutto la caccia ai
Belgi, ritenuti i responsabili dell’abbattimento dell’aereo presidenziale. In ae-
roporto abbiamo incontrato il nostro Ambasciatore Ricoveri, che accoglieva
gli Italiani prima di essere imbarcati su tre C130 dell’aeronautica militare di-
retti in Italia. Mia moglie con le bambine ¢ partita subito per il Kenia in attesa
del rimpatrio, mentre io mi sono fermato ancora due giorni con Antonio Costa,

Rwamagana ¢ il capoluogo del distretto omonimo della Provincia Orientale del Rwanda. 11 di-
stretto ¢ suddiviso in quattordici settori: Fumbwe, Gahengeri, Gishari, Karenge, Kigabiro,
Muhazi, Munyaga, Munyiginya, Musha, Muyumbu, Mwulire, Nyakariro, Nzige ¢ Rubona.
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in cerca di altri connazionali ¢ volontari sparsi nel paese ancora da recuperare
e portare in salvo. Devo dire che il console Costa in quella situazione si € tro-
vato veramente ad operare da solo e senza particolari aiuti dal Governo
Italiano. Per superare i posti di blocco, utilizzava di frequente risorse proprie,
per “comperare” di volta in volta il “lasciapassare” dei militari. Per la verita il
console Costa rimase sorpreso del fatto che il Governo italiano avesse inviato i
tre C130 per evacuare i nostri connazionali.

Lasciato il Rwanda, nel 1994 ho prestato servizio in una missione umanitaria
in Albania, quindi in Congo, poi in Burundi e in Tanzania, dove abbiamo recu-
perato una ventina di nostri collaboratori rwandesi, che prima lavoravano sui
nostri progetti. In totale ce ne hanno uccisi cento. Con loro abbiamo subito rin-
novato il nostro comune impegno per un progetto umanitario in Tanzania, per
la precisione nel campo di Lumasi. Con la presa del potere di Paul Kagame, ¢
iniziato il genocidio al rovescio e migliaia di Hutu sono fuggiti e hanno trova-
to riparo all’estero. Molti di quelli che sono rimasti in Rwanda sono stati fatti
oggetto di vendetta. Due nostri collaboratori - bravissime persone che non
avrebbero fatto male a nessuno - sono stati uccisi solo per il fatto di essere
Hutu presenti sul territorio all’arrivo del Fronte Patriottico.

In Rwanda ho lavorato si puo dire fino a ieri, dove ero impegnato nella zona
di Musha in una bonifica agricola, mentre attualmente sto lavorando per un
progetto di cooperazione in Burundi. In Rwanda ho avuto la recente perce-
zione che i nuovi governanti non conoscessero il loro territorio. Kagame ¢
cresciuto in Uganda e quindi si ¢ formato in quel paese. Molti dell’attuale
amministrazione non conoscono la loro gente. Un giorno ho ricevuto un in-
vito dal nuovo Sindaco di Bicumbi, il quale mi chiede:

- Ho saputo che nel passato hai lavorato molto in questa regione: hai costrui-
to linee elettriche e altro. Vorremmo prendere in mano un tuo progetto.
Siamo interessati a continuare a collaborare con voi...

Abbiamo fatto il sopralluogo sul posto e, improvvisamente, sul ciglio della
strada ho incontrato una persona che mi ha fulminato con gli occhi e con lo
sguardo minaccioso, come se avesse voluto dirmi:

- Guai a te se mi riconosci!...

Per la verita io non 1’avevo riconosciuto, ma certamente non era una perso-
na pulita. Sono pero certo che lui mi abbia riconosciuto. Questo per dire che
le autorita di oggi non hanno sempre la percezione del loro territorio e delle
dinamiche sociali.

Purtroppo il Rwanda ¢ ancora lontano dalla riappacificazione. Tuttora ¢ una
pentola in ebollizione. Vi faccio questo esempio. Una nostra collaboratrice
Tutsi ha avuto la mamma massacrata in una chiesa: gli Hutu ’avevano sven-
trata davanti agli occhi delle sue figlie. Questa donna tutte le mattine vede uno
di quegli assassini recarsi al lavoro. E una di quelle persone vincolate ai lavo-
ri comunitari, perché ritenute genocidarie. Questi, infatti, sono stati divisi per
categorie: i mandanti, ossia gli ideatori e quanti hanno programmato il genoci-
dio, sono a Arusha, e hanno subito il giudizio del Tribunale Internazionale; poi
ci sono gli esecutori dei delitti; infine coloro che hanno partecipato al furto e
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al saccheggio. In funzione del livello di coinvolgimento nel genocidio, essi de-
vono scontare delle pene che, di norma, per i casi meno gravi, consistono nel-
la prestazione di lavori comunitari obbligatori. Se oggi non si verificano anco-
ra scontri fisici ¢ grazie al fatto che in Rwanda ¢ stato istituito un controllo ca-
pillare del territorio, diciamo alla cinese, con un responsabile per ogni gruppo
ristretto di otto o dieci persone. In questo modo I’autorita locale sa tutto di tut-
ti. E difficile sgarrare, se non a pena di essere tagliato fuori dalla comunita e
quindi penalizzato. Questa forma di controllo micidiale rappresenta il coper-
chio della pentola in ebollizione.

Anche in Burundi abbiamo queste percentuali etniche: 1’ottanta per cento
della popolazione ¢ di etnia Hutu, il venti Tutsi. In Rwanda il Tutsi ¢ torna-
to al potere, mentre in Burundi lo ¢ sempre stato, ma con delle alternanze (at-
tualmente, ad esempio, il governo ¢ Hutu). Esiste pero una grossa differenza: in
Rwanda la guerra ha creato una spaccatura netta tra le due “famiglie”, dove chi
ha vinto realmente la guerra sono gli Ugandesi, ossia i Tutsi provenienti
dall’Uganda, con i quali ¢ difficile instaurare delle relazioni, mentre i Tutsi lo-
cali sopravvissuti vengono di solito considerati come pezze da piedi. L’anno
scorso ci sono stati cinque attentati al Presidente, nessuno dei quali ¢ andato a
segno. Se uno di questi dovesse raggiungere il risultato atteso, la pentola in
ebollizione rischia davvero di scoperchiarsi, ¢ allora potrebbe succedere di tut-
to! Infine, per concludere queste mie personali riflessioni, preciso che, rispetto
a quanto ¢ successo in Rwanda dal 1992 al 1994, rimangono da chiarire ancora
molti aspetti, relativi a vicende personali (come quella di Antonia) e collettive.
La storia si scrive di giorno in giorno. Probabilmente c’¢ anche una nostra
difficolta a leggere gli avvenimenti che sono successi. In Rwanda abbiamo
visto tanta malvagita. Non contano solo il colore della pelle o 1’appartenen-
za etnica, che molte volte diventano dei pretesti.

Mi auguro che le testimonianze raccolte in questo libro possano servire an-
che a coloro che non hanno vissuto la guerra e non hanno visto i massacri cui
abbiamo assistito noi. Una preziosa occasione per riflettere sui drammi della
storia. Spero quindi che il volume possa costituire uno strumento per legge-
re la storia, non solo quella di una persona, ma dell’intera comunita.

La storia di Antonia ¢ I’esperienza di una donna ricca di valori e di idee, in
un certo senso indifesa in un mondo di violenza, ma a suo modo sempre “al-
I’attacco”, come fanno le persone semplici che lottano contro le miserie quo-
tidiane per costruire un futuro migliore.
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5.
Antonia nel Giardino dei Giusti del Mondo di Padova

La figura di Antonia Locatelli stata recentemente ricordata
celebrata nell ambito di due manifestazioni di rile¥anza inter
nazionale, che hanno messo in luce la sua opera a favore dei
poveri e dei perseguitati, nella dedizione ispirata? ai valori
versali dell umanit

1.

I1 4 luglio 2010 il governo rwandese le ha conferito il premio
Umurinzi per la sua azione contro 1l genocidio. Il rizxonoscimen
to stato consegnato direttamente dal Presidente del Rwanda,
Paul Kagame, 1l quale nel 1992 era alla testa del F.P.R., che
vicino Uganda aveva lanciato 1 offensiva per liberaxe il suo p
se dai responsabili del genocidio in atto. Egli ave¥a dovuto 1
sciare i1 Rwanda con la sua famiglia all et di soli due anni,
1959, con 1 inizio della rivoluzione Hutu per 1 abolizione del.
monarchia Tutsi e nel 1994 rientr trionfante nel suo Paese,
causando uno degli esodi pi consistenti: due milioni e mezzo
di persone di etnia Hutu lasciarono il paese in pochi giorni.
grandi esodi hanno fatto seguito controesodi altrettxanto este
si, che hanno causato 11 trasferimento forzato di decine di ce
tinaia di migliaia di persone per motivi etnici, ch® hanno car
terizzato la storia recente di vaste aree del Centrafrica. A r
vere 11 premio si recato in Rwanda Gianluigi Carnfinati, giov
ne nipote di Antonia Locatelli, il quale ha fatto visita ai lu
della memoria sparsi soprattutto nei dintorni di Nyamata,
Ntarama e Kigali, luoghi simbolo del genocidio. Nella chiesa d
Ntarama, per esempio, dove furono uccise oltre diecimila per
sone, si coglie ancora bene la dimensione cruenta delle ucci
sioni di massa. I teschi delle vittime sono raccoltZ negli sca

Medaglione di bronzo consegnato dal Sindaco di Padova ai familiari di Antoni
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1i; sul pavimento ci sono vestiti, scarpe, contenitori di plas
lasciati dalle vittime. Non difficile immaginare Quanto succ
se in quel giorAmche la chiesa di Nyamata, frequentata da
Antonia Locatelli, diventata oggi memoriale del dramma di
quel periodo: all interno una distesa di vestiti, starpe, indu
menti delle centinaia di persone assassinate.

Sull altare c¢ ancora la tovaglia con vistose macchie di sang
Il tempo pare essersi fermato. I resti mortali dellz persone u
cise sono stati raccolti nell ossario situato in um? locale int
to poco distante. Durante la guerra civile vi operava Antonia,
assassinata per il suo impegno a difesa della dignit wumana e
del progresso sociale e civile della regione. Attualmente ripo
nella tomba costruita sul fianco della chiesa accanto a quella
padre Manolo Daguerre, un missionario spagnolo mortd di ma
laria, ancora oggl meta di quanti non vogliono dimehticare co
sa stato il genocidio in quella terra. Poco distanti ecco tu
quanto Antonia riusc a realizzare: solo la scuola Xisulta tut
ra funzionante, mentre la stalla delle mucche e le due per il
covero del maiall sono rimaste vuote e risultano tuttora inuti
lizzate. Se morte e distruzione hanno rappresentato il tragico
epilogo del conflitto etnico portato alle estreme conseguenze,
non meno drammatico 11 destino di opere rimaste ihcompiu

te e di un processo di sviluppo rurale e di progreszZo delle co.
dizioni di vita interrotto. I campi che Antonia aveva lniziato
coltivare sono attualmente abbandonati. Ricordare e onorare la
figura di Antonia, aldil degli aspetti celebrativi? e dei meda
ri, dovrebbe significare innanzitutto riprendere la sua attivi
ravvivare quelli che sono stati gli interessi umaniZtari di rif
mento, continuare il suo progetto che si fermato Quella tra
gica notte tra 11 9 e i1 10 marzo 1992. Come pure rZchiedereb
be una revisione seria 11 giudizio affrettato espresso dopo po
chi mesi dalla magistratura, per indagare meglio e 2Zn profondi
t sulla dinamica dell omicidio e sui suoli veri mandanti.

E ora due parole sul premio Umurinzi. Nel Rwanda antico agli
erol venivano assegnati tre diversi tipi di medaglie, ciascuna
delle quali assume uno sSpecifico significato e riveste la prop.
importanza.

La medaglillmudende veniva conferita al guerriero che? si distin
gueva per la prima volta come miglior combattente durante una
battaglia. Tra i1 criteri di valutazione venivano inclusi: cora
resistenza e abilit , incoraggiamento ali guerrieri, aiuto a ch

Targa commemorativa dedicata dal Presidente del Rwanda ad Antonia Locatelli
in occasione della consegna ai familiari del premio Umurinzi. Kigali, 4 lugl
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pi vulnerabile e in condizioni di bisogno anche sul fronte de
nemico. Inoltre il guerriero doveva avere affrontatd con succe
so almeno sette Importanti combattimenti contro 1 nemici.

La medaglidmpotore, invece, veniva conferita al guerriero che
aveva in precedenza ricevuto la medlamideade e si era Adi

stinto in ulteriori battaglie, giudicato con valore? dai suol c
danti e compagni guerrieri. Inoltre doveva avere sconfitto alm
no quattordici importanti combattentli nemici.

La medaglia di pi elevato valore,Umtelleeniva conferita

all eroe che, avendo gl ottenuto entrambe l1&msldadeie

e Impotore, continuava a mostrare straordinaria abilit 1in battag
ed era considerato dai suol comandanti e guerrieri ZTome il mi
gliore in tutti 1 settori. Inoltre doveva avere scchfitto alme
tuno Importanti combattenti nemici.

Nel Rwanda precoloniale, dunque, la protezione era *appresen
tata da tre medaglie comunemente note &bm&ko, ma a cui

veniva dato il nUmmrinzi (i1 protettore), poich si pensava che
avessero poteri curativi da molte malattheurinze stirere

deva anche che avessero deili poteri magicl e ogni casa asplrava
ad averne unaUmurinzi era anche il simbolo della protezione

dell intera nazione. La tradizione narra che le tre? medaglie r
vettero questi speciali poteri dallmlama, quando salv

Lyangombe, i1 profeta di Dio, da un bufalo inferocito. Il profe
cerc protezione fra gli alberi 1 vicino, Umudandtahito Ile
fecero da scudbyangombe fu salvato solo grazie alle Umurinzi,
che 1 hanno protetto finch 11 bufalo se Admamnnzi. 11

simbolo che incarna i1 valori della saggezza e dell umanit

I1 premibmurinzi stato assegnato ad Antonia Locatel?i il 4 Ilu
glio 2010, il giorno della festa nazionale del Rwanda. In tale
giorno, infatti, ogni anno viene celebrata la liberazione del
Paese da parte del Fronte Patriottico avvenuta nel 7994. In qu
sto giorno 11 Paese celebra anche la fine del genocidio. Nel
2010 la celebrazione della festa nazionale si tenita nello s
dio Amahoro di Kigali ed stata presieduta da Paul Kagame,
attuale presidente del Rwanda, alla presenza di nunrosi os
servatori e ospiti internazionali.

2.

I1 17 ottobre 2010 ad Antonia Locatelli stata deddcata una p
ta nel Giardino dei Giusti di Padova, un parco, ispirato al Gi

Medaglia del Premio Umurinzi assegnato da Paul Kagame, Presidente del
Rwanda, alla memoria di Antonia Locatelli. Kigali, 4 luglio 2010.
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dei Giusti di Gerusalemme, creato per ricordare e chorare colo
ro che, con le loro azioni si sono opposti al grandi genocidi
Ventesimo secolo. Nel Giardino ogni Giusto viene onorato con
una pianta e una stele recante il suo nome. Pliantar un nuovo
bero richiama i1 concetto di generare una nuova vita, come una
delle tante che si sono salvate grazie proprio al Ilavoro quoti
no di Antonia, per testimoniare il bene ricevuto daxanti alle .
ve generazioni. Sul grande muro che circonda le strutture scul
toree riportato i1 motto del Giardino, una frase attribuita
Hannah Arendt: Si pu sempre dire un s O un no . Antonia dis
se no alla discriminazione razziale e allo sterminio etnico. D
s allo sviluppo, alla pace e alla gustizia deili popoli.

Nell edizione 2010, assieme con Antonia Locatelli, sono stati
commemorati altri nove Giusti: italiani, polacchi, senegalesi,
americani, turchi, che si sono uniti ai 3HlIHEudtipkrante

gl ?presenti.Giusti celebxdtei richiamano alla luce ben tre
genocidi (armeno, ebraico e rwandese)?sono:?Hrant Dink
(Turchia), ?Henry Morgenthah? (Usa), ?Giacinto e Maria Alberoni
insieme a Silvio ed Elena Ester Macerani? (Italia),?Gino ed Els
Bellio insieme a Giuditta Drigo? (Italia),?Elio Gallina?(Italia
Karski? (Polonia), ?Ida Lenti Brunelli?(Italia),?Irena Sendler
(Polonia) e?Mbaydagne? (Senegal). La giornata commenfora

tiva stata articolata in due momenti, 11 primo celebrato pre
so 11 Giardino dei Giusti del Mondo con la messa a dimora del
le piante, mentre 1 altro a Palazzo della Ragione cdn la conse
gna delle pergamene e del sigillo della citt ai Giusti. Con 1
casione stata posta?nel Giardino anche la targa donata dal
Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, che riporta la
scrittédl]l Presidente della Repubblica al Giardino dei Giusti de
Mondo testimonianza di paadspicio di dialogo e ricdéncilia
zione fra le genti .

Antonia Locatelli, Giusto del Mondo. Non facile dare una def
nizione a tale appellativo. Semplicemente potremmo dire che
Antonia ha avuto la capacit e la forza di agire setondo cosci
za, di reagire di fronte ai soprusi, di assumersi pXxoprie pers
nali responsabilit , senza delegare agli altri la difesa dei d
sociali. Il genocidio in Rwanda ha dimostrato come sia facile
inaridire ogni forma di piet e di solidariet e come in certe
costanze 1 signori della guerra e dell odio agiscan® in modo 1i.
disturbato. Antonia ha avuto 1l coraggio di interrogare la pro
coscienza contro i1 conformismo e 1 indifferenza, senza sentir
al sicuro per il fatto di non prendere decisioni o di trincera
fronte alla sua provenienza dal Vecchio continente o alla sua
cittadinanza. Antonia ha difeso la sua dignit umana, riflessa
quella dei suoi simili, delle ragazze della sua scudvla, e ha c
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cato di aiutare le persone perseguitate per semplic? motivi et.
ci, offrendo loro riparo e rifugio.

Il riconoscimento di Giusto assume riflessi sostahziali sul |
no della difesa della memoria del passato, per la promozione
della verit , contro 1 tentativi di confutare, straxolgere o 1i.
pretare diversamente 1 gravi accadimenti successi, ZTon 1 obiet
tivo di negare o attenuare responsabilit personali o colletti
e modellare la storia a proprio uso e consumo. Non 1 pu fin
gere di non sapere o di non capire, soprattutto di ¥ronte ai g
vi drammi che ancora oggi investono 1 umanit 1intera e ne pre
giudicano la sua civilt

In questo senso Antonia, Giusto tra 1 Giusti, diventa la nostr
coscienza e c¢i invita a rinunciare agli alibi proprZ degli spe
tori inerti, invitandoci a fare delle scelte, perch? tanto nel
tuazioni semplici quanto in quelle estreme, si1 pu ? sempre di
re un s O un no . Antonia ha fatto le sue scelte ndn in funzi
ne di una pubblica carica, bens 1in quanto persona umana Sen
sibile ai valori della dignit e della giustizia sociale, per
attenta allo sviluppo complessivo della popolazione di
Nyamata.

Altri duaardini dei Giusti sono stati realizzatl rispettivamente a
Erevan (Armenia) e a Sarajevo (Bosnia) per ricordare le person
che si sono oppote ai genocidi e alle pulizie etnithe . Lo sc
po di queste iniziative fare emergere 11 ddmstetdto? di

me valore universale, indipendentemente dal particclare conte
Ssto storico e geografico, e riconoscere 1 esempio di coloro ch
g1 sono opposti al crimini dell umanit perpetrati a partire d
ventesimo secolo. Nell opuscolo celebratdiwtribuito dal

Comune di Padova in occasione dell assegnazione dei? ricono
scimenti del 2010, vengono richiamati due concetti The carat
terizzano e contraddistinguono la sostanza del prenfio mede
simo, ossia quell@Giwdto e diGenocidio:

Con il nome di Giustidi intendono persone esemplari che, dovendo sottosta-
re a condizioni di imperante ingiustizia ed operando in qualsiasi campo o
schieramento, si sono attivate, anche con rischio della vita, per contrastare un
genocidio in atto o la cultura del genocidio, con I’intento di vanificarne, an-
che in parte, gli effetti. Il “Giusto” si ¢ adoperato in modo concreto per la sal-
vezza dei perseguitati o € intervenuto a favore della verita storica contro i
tentativi di giustificare il genocidio o di occultare le tracce dei misfatti e le

Federica Fasolo, Antonella Francioso (a cura di), I1 Giardino dei Giusti del Mondo di
Padova Comune di Padova, ottobre 2010.
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6.
Rassegna stampa

Nelle pagine che seguono abbiamo pensato di offrire? una ras
segna stampa delle principall testate italiane e svizzere che
hanno riportato, interpretato e illustrato 1 accaduto. La lett
trasversale dei singoli articoli, anche di quelli apparsi suil
nali nei giorni immediatamente successivi all omicidio, seppu
re ancora con informazioni parziali, frammentate e incomplete,
ci consente di ricostruire i1 clima generale di quel periodo.
molta confusione e approssimazione nel dare le notizie per un
grave fatto accaduto in un Paese lontano e piuttosto difficile
raggiungere, quando le comunicazioni erano meno fac?Zli di og
gi. Antonia Locatelll viene presentata sotto diversi profili,
come suora (vedasi ad esempio 1 articolo di La Repubblica), e
giornalisti non sono concordi nel descrivere la dinamica del

1 omicidio, che alcune testate presentano quale fatale e tragi
errore involontario di un gendarme, mentre altre quale evento
ricercato, anzi premeditato o in un agguato.

Antonia tiene i1 piccolo Romeo nella pettorina della sua salopette. Nyamata,
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Missionaria assassinata

Antonia Locatelli, 55 anni, laica, uccisa con due colpi di arm
da fuoco.

Bergamasca, era 1 angelo dei diseredati nel Rwanda.
Bergamo. Una missionaria laica italiana ¢ stata uccisa a colpi d’arma da fuo-
co in una localita di Nyamata, un centro a trenta chilometri a Sud della ca-
pitale del Rwanda, Kigali. La vittima, Antonia Locatelli, 55 anni, era origi-
naria di Fuipiano Imagna, un paese della bergamasca. Era conosciuta da tut-
ti come 1’angelo dei diseredati: viveva ormai da ventuno anni in quel Paese,
uno fra i piu poveri al mondo, dove dirigeva il Cerai, una scuola di avvia-
mento professionale per ragazze, ¢ un’azienda agricola, definita la piu im-
portante della zona.

Il crimine ¢ stato compiuto poco prima della mezzanotte di lunedi e la noti-
zia ¢ stata comunicata ieri mattina da alcune suore che hanno telefonato a
padre Giuseppe Minghetti, un missionario che dirige 1’unico centro per han-
dicappati del Rwanda, il quale in questi giorni si trova a Vercelli. La salma
della missionaria laica ¢ gia stata sepolta ieri al termine dei funerali ai qua-
li hanno partecipato molte persone, segno della popolarita di cui godeva
Antonia Locatelli.

Lunedi sera la donna stava dormendo quando, dalla strada, ha sentito prove-
nire le urla di quelle che lei chiamava “le mie ragazze”. Appena lasciata
I’abitazione, vicino alla parrocchia retta dai Padri Bianchi di Treviglio, ¢ sta-
ta colpita a morte: due proiettili, uno alla bocca e 1’altro al cuore. La donna
viveva in poverta e aveva investito tutto nell’aiuto ai poveri del Rwanda: “il
suo conto corrente ¢ zero e possedeva solo una rubrica del telefono”, hanno
ricordato ieri a Bergamo Anna e Luciano Pocar, che collaborano con il mis-
sionario di Vercelli. C’¢ una frase, detta tempo fa da una suora che opera nel
Rwanda, che puo aiutare a trovare la chiave dell’agguato: “Antonia ¢ una
martire, che si € sacrificata per le sue ragazze”.

Difficile dire se I’omicidio sia di matrice criminale, o se la vittima fosse in
qualche modo designata. Il luogo dell’assassinio ¢ zona di coprifuoco e ri-
flette bene la situazione di caos che regna nel Paese in seguito al conflitto
tra le etnie dei Tutsi e degli Hutu e dopo il tentato golpe del 5 ottobre scor-
so. Da allora i ribelli si sono rifugiati nel Nord, da dove compiono continue
incursioni. Questi raid stanno provocando un esodo massiccio della popola-
zione che dalle zone confinanti con I’'Uganda scendono al Sud del Paese, ap-
punto attorno alla capitale Kigali. In questi giorni, in una situazione esplo-
siva, a Nyamata sono ammassati ventimila profughi, schiere di diseredati
senza casa ¢ senza cibo che cercano rifugio fra le braccia dei missionari.
Antonia Locatelli, che lascia quattro sorelle e un fratello, era emigrata in
Svizzera a quindici anni, per poi trasferirsi nel Benin e approdare, nel 1970
nel Rwanda insieme con un gruppo di suore elvetiche. Da allora comincio
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la straordinaria avventura dell’angelo dei diseredati, troncato da una sventa-
gliata nel cuore della notte. Franco Cattaneo. (Corriere della Sera, 11
marzo 1992, pagina 17
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Rwanda, suora italiana uccisa mentre difendeva i suoi alunni.

Suor Antonia Locatelli colpita a morte in un villaggio alle po
della capitale. Massacrata dai soldati, era in Africa dal 1968
Roma - Una missionaria italiana la notte scorsa ¢ stata uccisa a colpi di arma
da fuoco in una localita vicino Kigali, capitale del Rwanda, in Africa. A ca-
dere sotto le armi dei militari ¢ stata Antonia Locatelli, colpita a morte nel
tentativo di difendere gli alunni della scuola di cui era direttrice da una ven-
tina d’anni. Ancora non € molto chiaro come si siano svolti realmente i fatti.
Sembra, tuttavia, che la religiosa, nata a Bergamo nel 1938 ¢ in missione in
Africa dal 1968, sia stata uccisa durante un conflitto a fuoco nella notte tra
lunedi e martedi, scoppiato durante il coprifuoco imposto dalle autorita.
Teatro della vicenda, la missione di Nyamata, nel Sud-est del Ruanda, dove
da tempo si sono raccolti oltre settemila profughi. Le autorita locali non han-
no fornito ancora una versione ufficiale dei fatti, mentre le voci che arrivano
dall’ Africa non sono tutte concordi sulla meccanica dell’accaduto. Un vice-
prefetto della capitale, Francois Karera, ha precisato ieri a radio Rwanda,
captata a Nairobi, che la religiosa ¢ stata uccisa da “sconosciuti che hanno
sparato colpi d’arma da fuoco contro la missione mentre suor Antonia si tro-
vava fuori dell’edificio”. Una fonte diplomatica contattata da Nairobi ha in-
vece dichiarato che la religiosa ¢ stata uccisa da militari all’interno dei loca-
li dove si trova la scuola. Da Bruxelles, il Comitato per il rispetto dei diritti
umani e la democrazia in Rwanda ha confermato che la missionaria italiana
¢ stata uccisa da militari rwandesi. Secondo il comitato, Antonia era stata
messa in allarme da un’ondata di panico esplosa fra i circa settemila profu-
ghi Tutsi che si trovavano nella missione di Nyamata. “Ha voluto soccorrere
i profughi nonostante il coprifuoco e ha trovato la morte”, ha spiegato un rap-
presentante del comitato. La notizia ¢ stata confermata ieri sera dal ministe-
ro degli Esteri italiani. Alla Farnesina non hanno comunque voluto entrare
nel merito delle responsabilita, in quanto tutta la vicenda ¢ ancora al vaglio
del console onorario italiano di Kigali, Pierantonio Costa, da ieri presente a
Nyamata, dove ha partecipato anche ai solenni funerali della suora, officiati
dall’arcivescovo di Kigali, monsignor Vincenzo Nsengiyvma. “Suor Antonia
era stimata e ben voluta da tutta la popolazione, accorsa a migliaia ai suoi fu-
nerali”, afferma il presule raggiunto telefonicamente nella sede della diocesi
di Kigali. Al rito hanno preso parte, aggiunge 1’arcivescovo, “personalita del
mondo politico e diplomatico del Rwanda, il nostro Presidente della
Repubblica ¢ stato rappresentato ufficialmente dal Ministro del Lavoro come
segno della profonda stima che tutti i Rwandesi nutrono verso la religiosa”.
Anche I’arcivescovo Nsengiyvma si mostra prudente sulle responsabilita del-
I’accaduto. Si limita a dire solo che “le autorita stanno indagando per chiari-
re le responsabilita e le cause, ma tutti volevano bene a suor Antonia”. La

La sepoltura di Antonia Locatelli a Nyamata. 10 marzo 1992.
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missionaria apparteneva a una congregazione religiosa svizzera, le Suore
Ospedaliere di Santa Marta. In Rwanda era arrivata agli inizi degli anni
Settanta dopo una breve esperienza svolta in alcune regioni dell’Africa del
Nord presso comunita rette da Gesuiti. Per oltre venti anni ha diretto la scuola
sociale di Nyamata, facendosi ben volere dalla popolazione locale. Dopo i fu-
nerali di ieri, ¢ stata sepolta vicino alla chiesa della missione di Nyamata, se-
condo I’antica usanza dei missionari che scelgono di essere sempre sepolti nel-
le terre dove hanno svolto la loro opera pastorale. Ma 1’uccisione della suora
italiana ¢ solo 1’ultimo anello di una lunga catena di sangue innocente che in
questi giorni sta scorrendo in Rwanda. Secondo il Ministero degli Interni i
morti delle ultime ore sarebbero trentacinque. Contro le oltre quattrocentocin-
quanta vittime lamentate dai principali partiti di opposizione. Orazio La Rocca
(La Repubblica, 11 marzo 1992, pagina 16, sezione PB@litica este

rg

Missionaria bergamasca uccisa in Africa

Antonia Locatelli, 55 anni, bergamasca, dal 1971 dirigeva una
scuola in Rwan?da. Cinque colpl sparati a bruciapeld®d: forse un
cursione di una trib nemica.

Bergamo - Una missionaria laica bergamasca ¢ stata assassinata a colpi di pi-
stola sparati a bruciapelo, di notte, appena fuori dalla scuola professionale
che dirigeva nel Rwanda, un Paese dell’Africa Equatoriale. Un assassinio a
freddo, non si sa ancora se predeterminato oppure giunto durante un’incur-
sione di ribelli, un assassinio che ha tolto la vita a una donna che aveva de-
dicato tutta s¢ stessa, per oltre ventuno anni, al bene del popolo rwandese, at-
traverso una serie di iniziative e di esperienze di solidarieta. Si chiamava
Antonia Locatelli, aveva 55 anni, era nata a Fuipiano Imagna, un piccolo co-
mune della Valle Imagna, quinta di quattro sorelle, con un fratello, dapprima
emigrata in Svizzera e poi, con scelta di vita definitiva, in Africa, nel
Rwanda, a contatto con le piu gravi miserie del mondo africano.

E stata uccisa con diversi colpi di pistola, ma secondo le prime informazioni
giunte in Italia, in modo particolare ai parenti, due sono stati i proiettili morta-
li, uno alla bocca, I’altro al cuore: ¢ stramazzata a terra, fulminata dai colpi di
pistola. Fino a questo momento non si sa nulla circa gli assassini: non si sa cioe
se la donna sia rimasta vittima di una guerra fra etnie, oppure di uno scontro
fra tribu che si odiano da secoli, oppure ancora da terroristi o ribelli.

Il criminale agguato ¢ avvenuto nella cittadina di Nyamata, 30 km a Sud dal-
la capitale Kigali. Nyamata ¢ una citta villaggio, costruita con capanne dis-
seminate entro larghi spazi e dove operano - benvoluti e amati da tutti - i
missionari Padri Bianchi d’Africa insieme alle suore salesiane dei Sacri
Cuori di Lecce. Nella zona di Nyamata la popolazione ¢ soprattutto Tutsi
che, nel paese africano, rappresenta circa 1’otto per cento. Il novanta per cen-
to dei cittadini rwandesi sono invece della tribu Hutu. Resta poi una piccola
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percentuale di quasi il 2 per cento di Pigmei.

Non ¢ improbabile che la missionaria laica bergamasca possa essere rimasta
vittima di agguato da parte degli Hutu. Sembra infatti che quella tribu com-
pia spesso incursioni nei villaggi Tutzi; tanto che i cittadini Tutzi di notte si
rifugiano nelle missioni, per trovare solidarieta e per sentirsi al sicuro dentro
palazzine costruite in cemento. Antonia Locatelli dirigeva il Cerai, ossia una
scuola di avviamento professionale per le ragazze. Inoltre aiutava i mis-
sionari Padri Bianchi e le Suore salesiane: aveva anche realizzato una coope-
rativa agricola collegata alla scuola professionale. Antonia Locatelli era con-
siderata un personaggio davvero straordinario dagli Italiani che si trovano
laggiu e dagli abitanti del Rwanda.

Due o tre notti orsono - non si conosce ancora con esattezza la data del crimi-
nale assalto - Antonia Locatelli ha sentito delle grida mentre dormiva: si ¢ al-
zata, ¢ corsa fuori dalla scuola, convinta che stessero arrivando i rifugiati che
cercavano ricovero presso la missione o la scuola. Invece fatti pochi passi ¢ sta-
ta assassinata brutalmente da colpi sparati a bruciapelo nel buio della notte.

Si & appreso poi che nella giornata di ieri si € svolta la solenne concelebra-
zione funeraria - con una ventina di sacerdoti - nella chiesa parrocchiale di
Nyamata, dove la missionaria laica bergamasca ¢ stata sepolta.

La tragica notizia arrivata ieri a mezzogiorno nel Bergamasco, portata da
un sacerdote di Vercelli, con il quale le Suore che si trovano nel Rwanda era-
no telefonicamente collegate. Grande e profonda pena ha suscitato il tragico
annuncio a Fuipiano Imagna, il piccolo paese dove Antonia Locatelli era na-
ta. Amanzio Possenti (I1 Giorno, 11 marzo IR92

Missionaria laica bergamasca assassinata nel Rwanda durante uno scon-
tro fra tribu.

Di Fuipiano Imagna ? Nel paese africano dal 1971, aveva cin
quantacinque anni ? Dirigeva una scuola professiorale e aiu
tava le comunit di Suore operanti nella zona ? Sta¥va accorren
do dopo avere sentito colpi nella notte nel pressi dell edific
dove viveva.

Una missionaria laica bergamasca, che ormai da ventun anni viveva nel

Rwanda, ¢ rimasta uccisa durante uno scontro fra tribu, per contrasti etnici:

Antonia Locatelli, 55 anni, dirigeva una scuola professionale per ragazze

nella zona di Nyamata e inoltre si prodigava per aiutare le suore presenti nel-

la localita e per dare il proprio apporto alle necessita della parrocchia. La sua

tragica morte € avvenuta in circostanze sulle quali non ¢ stato possibile ave-

re indicazioni precise. Secondo quanto si € appreso, I’altra notte, attorno al-

la scuola - dove conveniva spesso gente in cerca di rifugio nonostante il co-

prifuoco stabilito dal tramonto all’alba - ci sono stati momenti di tensione

con grida. Antonia Locatelli ¢ uscita all’aperto nell’intento di portare aiuto,

se ve ne fosse stato bisogno, ma ¢ stata raggiunta da colpi di arma da fuoco
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alla bocca e al cuore. Si erano diffuse anche altre versioni dei fatti, che poi
pero hanno trovato smentite. Il tutto comunque deve essere ancora chiarito.
Si sono gia svolti i funerali di Antonia Locatelli, con una folta € commossa
partecipazione. Una ventina i missionari che hanno concelebrato. Antonia
Locatelli era rientrata 1’ultima volta in Italia un paio d’anni fa. Suoi congiun-
ti, oltre che a Fuipiano Imagna, risiedono a Corna Imagna e in Svizzera (in
terra elvetica € emigrata da tempo una sorella). A Fuipiano Imagna, Antonia
Locatelli sara ricordata domenica, con una Santa Messa.

Uccisa mentre accorreva per portare aiuto. Di notté&, vicino al
la sua scuola — Vittima di un conflitto fra trib ??? Dalla ser
la mattina nella zona c il coprifuoco ? La scuol& spesso me
ta di gente che cerca rifugio ? La missionaria uscita dopo
avere sentito invocazioni ? Raggiunta da colpi alla bocca e al
cuore ? Venti sacerdoti alla concelebrazione deili f@nerall pre
sieduti dall arcivescovo di Kigali.

I militari le hanno sparato subito, senza nemmeno intimare 1’alt. Antonia

Locatelli, 55 anni, missionaria laica di Fuipiano Imagna, ¢ stata uccisa a col-

pi d’arma da fuoco I’altra notte a Nyamata, nel Rwanda meridionale, mentre

tentava di soccorrere, nonostante il coprifuoco, alcuni profughi Tutsi che si

erano rifugiati nella zona della missione dei Padri Bianchi di Treviglio.

E I’ennesima vittima della guerra civile che insanguina il Rwanda, uno dei

piu piccoli e piu poveri Stati dell’Africa, dove si fronteggiano le etnie degli

Hutu (al potere) e dei Tutsi (minoranza che costituisce il quattordici per cen-

to della popolazione).

“Antonia¢ stata una donna eroicaha commentato suor Gianna

Magistris, responsabile delle suore salesiane dei Sacri Cuori a Nyamata, tren-

ta chilometri a Sud dalla capitale Kigali - @ morta come una martire,
lasciando 11 suo sangue sulla terra alla quale ha donato tutto
suo impe gno. Antonia ha fatto onore all Italia
Non si sente di aggiungere altro, suor Gianna. A precise domande (“Chi ¢ sta-

to, come ¢ successo, ¢ stato un delitto premeditato?”’), ¢ costretta a glissare:

Sono domande cul non posso rispon dere: 1 telefoni? sono sot
to con trollm timore che la dice lunga sul clima di tensione che regna

in Rwanda.

La salma della missionaria bergamasca ¢ stata tumulata subito, ieri pomerig-

gio, dopo solenni funerali. Hanno concelebrato venti sacerdoti, ha presiedu-

to la cerimonia I’ Arcivescovo di Kigali Vincenzo Nseniumba, hanno presen-

ziato numerose autoritd. Ma ¢ stata la gente comune - migliaia di persone - a

dare il segno della popolarita di cui godeva Antonia Locatelli.

Si faceva in quattro, da mattino a sera, ormai da ventuno anni per aiutare i pit
bisognosi a Nyamata, ottantamila anime sparse in piccole case. Aveva fatto

sorgere una scuola di avviamento professionale per ragazze, aveva impianta-
to un’azienda agricola all’avanguardia, che utilizzava come “appendice” del-

la scuola. Ma accanto a queste iniziative, sorte grazie al suo forte spirito d’in-
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traprendenza, Antonia Locatelli si adoperava in altre attivita: partecipava alla
vita della parrocchia, retta dai Padri Bianchi Missionari d’Africa di Treviglio;
aiutava le Suore svizzere nella gestione di un dispensario; prestava servizio in
un centro diretto dalle Suore salesiane dei Sacri Cuori di Lecce; aveva aiuta-
to un missionario di Vercelli, padre Giuseppe Minghetti, a costruire un Centro
per handicappati non autosufficienti, I’unico esistente in Rwanda. E stato pro-
prio Padre Minghetti, che in questi giorni ¢ a Vercelli, ad apprendere per pri-
mo, in Italia, la notizia dell’uccisione di Antonia Locatelli. I1 telefono ¢ squil-
lato alle sei di ieri mattina: dall’altro capo del filo, una Suora di Nyamata:
Hanno ucciso Antonia, avvisi 1 familiari
Stando alle prime informazioni, la missionaria bergamasca era stata uccisa a
colpi di machete, nel tentativo di proteggere le ragazze della scuola professio-
nale che dirigeva: Cos ci stato detto da Padre Mingffetti ,
mano Luciano e Anna Pocar, marito e moglie, di Citta Alta, che da un anno e
mezzo collaborano con il padre missionario vercellese a Nyamata, dove han-
no conosciuto Antonia Locatelli. Sono stati loro ad avvisare le sorelle della
missionaria di quanto era successo. In serata, un dispaccio di agenzia Ansa ?
Ajp ? Reutdm aggiunto qualche particolare sulla vicenda, pur con diver-
se sfumature a seconda delle fonti citate. Stando a quanto affermato per radio
da un vice prefetto della capitale Kigali, Frangois Karera, la missionaria
bergamasca ¢ stata uccisa da sconosciuti che hanno tirato colpi d’arma da fuo-
co mentre Antonia Locatelli si trovava fuori dalla scuola dove abitava. Una
fonte diplomatica contattata da Nairobi ha aggiunto che la missionaria ¢ stata
uccisa da militari all’interno della missione dove si trova la scuola. Da Bru-
xelles, il “Comitato per il rispetto dei diritti umani e la democrazia in
Rwanda” ha confermato che la missionaria di Fuipiano ¢ stata uccisa da mili-
tari rwandesi. Secondo il Comitato, Antonia Locatelli era stata messa in allar-
me da un’ondata di panico fra alcuni delle migliaia di profughi Tutsi (chi di-
ce diecimila, chi ventimila) che si trovano a Nyamata e che la notte, per pau-
ra di ritorsioni da parte dei militari Hutu, si rifugiano nella missione dei Padri
Bianchi.
Per capire il clima di tensione in cui ¢ maturato questo ennesimo crimine, oc-
corre fare qualche passo indietro nella storia del Rwanda, dove si fronteggiano,
da sempre, I’etnia degli Hutu, (oltre 1’80% della popolazione) e dei Tutsi
(14%). Praticamente ininfluenti, nella guerra interetnica, la minoranza di pig-
mei Batwa (1-2%). La minoranza Tutsi ha governato con metodi feudali fino a
quando il Rwanda, nel 1962, conquistd 1’indipendenza dal Belgio. Con le ele-
zioni democratiche, fu la maggioranza Hutu a conquistare il potere. Il ribaltone
creo tensioni e tafferugli; alcuni “ribelli” Tutsi (insieme a qualche scontento de-
gli Hutu) scelsero ’esilio in Uganda, dove sostennero 1’attuale presidente
Museveni. In cambio, i ribelli rwandesi ricevettero dal presidente dell’Uganda
armi e basi d’appoggio. Seguirono trent’anni di incursioni contro le popolazio-
ni frontaliere del Rwanda del Nord. Attacchi a raffica da parte dei ribelli Tutsi
che cercavano di riprendersi il potere. Attacchi che da un paio d’anni si sono
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fatti piu incisivi, seminando morte e distruzione a Nord e provocando abban-
doni in massa dei villaggi. La guerra civile, secondo fonti legate ai principali
partiti di opposizione, avrebbe gia fatto 450 morti. Per i Tutsi che non fanno
parte dei gruppi di guerriglieri ribelli, ma hanno sempre vissuto in Rwanda,
I’aria si sta facendo irrespirabile. Un clima di delazione li circonda, sospettati
dal governo Hutu di essere collaborazionisti. Le loro case vengono incendiate
e la notte, temendo ritorsioni dei militari, si rifugiano nelle missioni.
E siamo cosi all’altra notte nella cittd di Nyamata. Nella missione dei Padri
Bianchi di Treviglio, si rifugiano diversi profughi Tutsi. Nella citta del Sud-
Est del Rwanda, dove opera Antonia Locatelli, il numero dei profughi conti-
nua a salire. Come la tensione. Manca poco a mezzanotte, vige il coprifuo-
co. La missionaria di Fuipiano ¢ svegliata di soprassalto dalle grida dei pro-
fughi. Sta accadendo qualcosa di grave. Antonia Locatelli si alza, esce di ca-
sa e si precipita in strada, per proteggere quella gente.
Quando ¢ uscita dal recinto della sua -saccohia la salesia-
na suor Gianna Magistris - ¢ stata raggiun ta da due proiettili. Chi le
ha sparato non ha nemmeno in timato 1 alt
Una fretta dettata da un clima talmente avvelenato da indurre un militare a
sparare a bruciapelo anche a un’ombra che si avvicina nella notte, oppure un
crimine premeditato? Perpetrato magari per giustiziare una missionaria so-
spettata di connivenza con la minoranza Tutsi (anche se la Chiesa e le mis-
sioni non si sono mai sbilanciate in questa lotta fratricida, battendosi anzi per
il dialogo e la riappacificazione)?
Tutte le ipotesi sono aperte. Luciano ¢ Anna Pocar parlano di Antonia
Locatelli come di una donna infaticabile, che non faceva differenze di fron-
te alla necessita: Aveva la forza d animo del la classica? valdima
gnina. Generosa con tutti: 1 proventi del suo lavoro erano
impie gati nella scuola. Il suo conto in banca era zero.
Possedeva soltanto una rubrica del tele fono. Nulla di pi .
Riccardo Nisoli

I1 commosso ricordo dei familiari di Antonia Locatelli. Dalle
campane a lutto la triste notizia 1n paese.

Fuipiano Imagna - La notizia della tragica scomparsa di Antonia Locatelli, la
missionaria laica barbaramente uccisa a Nyamata dove da vent’anni svolge-
va attivita di aiuto e di sostegno alla popolazione locale, ¢ stata diffusa a
Fuipiano Imagna dal suono delle campane a lutto. E stato il parroco, don
Amadio Moretti, che, appresa la notizia dai parenti della scomparsa, a loro
volta avvertiti dalla Svizzera, si ¢ premurato di avvertire il paese seguendo
una triste consuetudine che subito ha diffuso nell’abitato sgomento e cordo-
glio. Dalle case, ma anche dai campi dove parecchie persone si trovavano per
svolgere i consueti lavori stagionali, ¢ stato un accorrere sul sagrato della
parrocchia per avere informazioni e conoscere da vicino i particolari di quan-

La tomba di Antonia Locatelli a Nyamata.
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to accaduto. Pure la casa di via Verdi, dove vive la sorella signora Maria
Locatelli con il marito Mario Pretalli e le figlie Emanuela e Simonetta, ¢ sta-
ta meta di un mesto pellegrinaggio di conoscenti che hanno voluto esprime-
re ai familiari le loro condoglianze. Anche se Antonia era lontana dal paese
da piu di venti anni, Fuipiano Imagna ¢ sempre stato vicino all’azione che la
missionaria laica svolgeva in Rwanda, seguendola e aiutandola nel suo lavo-
ro di solidarieta e di promozione umana nei riguardi di una popolazione che
ha bisogno di tutto. Piu di una volta, infatti, la parrocchia ¢ stata protagoni-
sta di raccolte d’aiuti che poi venivano spediti in Africa. E stato anche gra-
zie a questo sostegno che Antonia ¢ riuscita, un po’ alla volta, a creare nel
villaggio un vero e proprio punto di riferimento, prima scavando alcuni poz-
Zi per reperire acqua, poi allestendo un pronto soccorso, fino ad arrivare alla
scuola di avviamento professionale che lei stessa dirigeva. A Fuipiano
Imagna Antonia Locatelli era tornata due anni fa per visitare la mamma (si-
gnora Rita Rodeschini, gravemente ammalata). In quella occasione si era trat-
tenuta alcune settimane e a coloro che le facevano presente la precarieta della
situazione in cui si trovava e che avrebbe potuto anche trasformarsi in perico-
lo personale, rispondeva con la serenita di sempre dicendo che piu di ogni al-
tra cosa contava 1'urgenza di una presenza che consentisse a quelle popolazio-
ni di uscire dalle carenze che condizionavano la loro vita. “Loro hanno biso-
gno di me - ripeteva - ogni altra cosa ha poca importanza”. In paese la ricor-
dano cosi: determinata nel suo impegno sociale e religioso, incurante dei peri-
coli a cui si esponeva quando, con la sua motocicletta, raggiungeva le capan-
ne isolate della missione; sempre disponibile ad aiutare chi a lei si rivolgeva.
Quando la sorella Caterina, che vive con la famiglia a Ginevra, ha telefonato a
Fuipiano, in casa c’era la nipote Emanuela. Poche parole sono state sufficienti
per intuire la gravita della notizia, che purtroppo veniva confermata poco do-
po da un contatto con I’ambasciata italiana. Una corsa nei campi per avvertire
la mamma, signora Maria, e poi la telefonata al parroco. Veniva informata an-
che la sorella che vive a Corna Imagna e con la quale Antonia aveva rapporti
piu frequenti. “L’ho sentita per telefono - ha detto la signora Andreina - circa
un mese fa. Era serena come sempre anche se, intuendo che la situazione poli-
tica della zona stava precipitando, aveva assicurato che di pericoli imminenti
non ce ne sarebbero stati. In quella occasione aveva anche invitato mia sorella
Caterina, che dalla Svizzera I’aveva piu volte raggiunta in Africa, a farle una
nuova visita. Purtroppo un problema di salute le ha impedito di partire”.
Domenica prossima, alle ore 10, nella chiesa parrocchiale di Fuipiano
Imagna, avra luogo una funzione solenne in memoria di Antonia Locatelli.
R.F. (L Eco di Bergamo, 11 marzo 1p92

Uccisa per errore da militari?

Gli accertamenti sulla tragica morte nel Rwanda della missiona
ria laica di Fuipiano ? I colpi sarebbero partiti dalla ronda
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controllava 11 coprifuoco ? Le ipotesi avanzate sulla base del
notizie raccolte e giunte alla Casa dei Padri Bianchi in Belgi
Probabilmente i soldati stavano dando la caccia a una banda di
malviventi ? Accertato che la missionaria bergamasca voleva
portare aiuto al rifugiati ? Una situazione molto complessa ?
Profondo cordoglio in tutta la Valle Imagna.

Vedereci chiaro ¢ difficile: sulla barbara uccisione di Antonia Locatelli, la missio-

naria laica di Fuipiano Imagna ammazzata a Nyamata, nel Sud-est del Rwanda,

le notizie giungono con il contagocce. Pochissimi i particolari filtrati dalle fon-

ti governative, altrettanto scarsi quelli giunti dai missionari che operano in pri-

ma linea in quel lembo di Africa equatoriale dilaniato dalla guerra civile.

Ecco, in pillole, la versione piu accreditata. Zona della missione dei Padri

Bianchi di Nyamata, Sud-est del Rwanda. Manca poco alla mezzanotte di lu-

nedi: per le strade gira la ronda del coprifuoco, imposto dal Governo come

deterrente contro i disordini che negli ultimi mesi hanno causato decine di

vittime. Nella missione dei Padri Bianchi sono ospitati alla bell’e meglio

numerosi sfollati. Antonia Locatelli, che dorme nella scuola professionale da

lei diretta, si sveglia di soprassalto: sente delle grida provenienti da una scuo-

la elementare che ospita alcuni profughi. E in corso un assalto di banditi, la
missionaria bergamasca scatta in piedi e corre per soccorrere i rifugiati. Esce

in strada, il tempo di fare pochi passi ed € centrata al petto da un primo col-

po d’arma da fuoco, sparato da un soldato. Ha la forza di trascinarsi ancora

per qualche metro, poi viene raggiunta alla bocca da un secondo proiettile

esploso da un altro militare. Nemmeno un “Chi va la”, nessuno che abbia pri-

ma intimato 1’alt. I soldati hanno rispettato con fredda determinazione la con-

segna di sparare a vista. La versione dei fatti viene da padre Jef Vleugels,

Superiore dei Padri Bianchi del Rwanda: “Solitamente una fonte
molto attendibilassigura padre Giuseppe Bolo, missionario della casa
trevigliese. Districarsi nel caos di notizie (o meglio, di frammenti di notizie)

che giungono da diverse fonti, pit 0 meno di parte, ¢ un’impresa. leri ab-

biamo tentato invano di contattare nuovamente le suore salesiane dei Sacri

Cuori a Nyamata, che ’altro giorno avevano fornito alcuni particolari sul-
I’uccisione della missionaria di Fuipiano. Evidentemente, data la situazione
particolarmente delicata (i telefoni sono sotto controllo), le religiose hanno

preferito evitare di parlare con i giornalisti.

Il tam-tam delle informazioni, che hanno cominciato ad arrivare a spizzichi

e bocconi da martedi mattina, si € disperso in mille interpretazioni. Poche ore

dopo la sparatoria di cui € rimasta vittima Antonia Locatelli, si era diffusa la

voce che la missionaria laica fosse stata assassinata a colpi di machete e de-

capitata insieme alle ragazze della sua scuola. Martedi sera, poi, nuove infor-

mazioni correggevano il tiro. Nessun massacro, tanto per cominciare. In se-

condo luogo, la bergamasca era stata raggiunta da due proiettili sparati dai

soldati. Ma non era chiaro il perché di tanta fretta a premere il grilletto: i sol-

dati avevano “semplicemente” fatto rispettare la consegna di sparare a vista,

oppure avevano eliminato una missionaria che poteva essere sospettata di
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connivenza con la minoranza Tutsi? Solo dopo aver appreso il nuovo partico-
lare dell’incursione dei banditi (del tutto imprevista, che ha richiamato in stra-
da la missionaria) si ¢ privilegiata la prima ipotesi: cio¢, che I'uccisione della
missionaria bergamasca sia da attribuire a una violazione del coprifuoco. La te-
si ¢ stata ribadita ieri sera da padre Vleugels. Nessuna premeditazione, dunque.
Alla luce di queste nuove informazioni, cade la versione data in serata dal TG1,
secondo cui Antonia Locatelli sarebbe stata uccisa mentre tentava di sottrarre
le sue alunne alla violenza dei soldati. La violenza, secondo le informazioni as-
sunte dai Padri Bianchi belgi (che gestiscono la parrocchia di Nyamata)
porterebbe la firma di alcuni banditi. Resta, come sintomo di un malessere gra-
vissimo, il clima estremamente caotico che si € instaurato nel Sud-est rwande-
se, dove 1’unica legge sembra essere quella della giungla: incursioni bandite-
sche, soldati che sparano alla prima ombra che vedono muoversi nel buio, pro-
fughi che aumentano ogni giorno di piu, creando allarme sociale.

Secondo le stime dei Padri Bianchi, sarebbero oltre dodicimila gli sfollati che
cercano riparo soprattutto nelle missioni. Piu di settemila solo nella citta di
Nyamata. Sono tutti Tutsi: povera gente, sospettata pero dal governo Hutu di
avere legami con il Fronte Popolare Rwandese, il braccio armato dei ribelli
Tutsi che, esiliati in Uganda, mettono a ferro e fuoco i territori a Nord del
Rwanda, sperando in questo modo di sfiancare il governo Hutu. Senza una
casa, passano la notte rifugiandosi nelle missioni.

Di questo clima estremamente avvelenato ¢ rimasta vittima Antonia
Locatelli. Una missionaria laica, indipendente da qualsiasi ordine religioso,
che ha speso la sua vita per il Rwanda, prodigandosi per un futuro sviluppo
del Paese che, alla luce degli ultimi avvenimenti, appare sempre piu lontano.
A Nyamata (trenta chilometri a Sud della capitale Kigali), la missionaria
valdimagnina aveva fatto sorgere una scuola di avviamento professionale per
ragazze, collegata a un Cerai (Centre d’Enseignement Rural et Artisanal
Intégré). Oltre a dedicarsi a queste iniziative, Antonia Locatelli partecipava
alle attivita della parrocchia, aiutava le suore svizzere nella gestione di un di-
spensario, prestava servizio in un centro diretto dalle suore salesiane dei
Sacri Cuori. Inoltre, aveva aiutato un missionario di Vercelli, padre Giuseppe
Minghetti, a costruire un Centro per handicappati non autosufficienti (1’uni-
co di questo tipo esistente in Rwanda).

Le sue giornate erano interminabili: d’altronde, Antonia Locatelli, cinquanta-
cinque anni, si era abituata presto alla fatica. Aveva quindici anni quando, da
Fuipiano (dove la missionaria ¢ stata ricordata ieri nella Messa celebrata dal
parroco), parti per la Svizzera, raggiungendo una delle tre sorelle. Anni di du-
ro lavoro alternato allo studio, che le permise di conseguire un diploma rico-
nosciuto in Africa per insegnare in una scuola professionale. Dopo la paren-
tesi in Svizzera, Antonia Locatelli mise al servizio il suo slancio per i piu bi-
sognosi nelle missioni del Benin. Nel 1970, il viaggio in Rwanda e 1’inizio
del suo grande lavoro per la comunita di Nyamata. “Una lavoratrice instan-
cabile; aiutava tutti, indistintamente, senza mai tirarsi indietro” ricordano i
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coniugi Luciano e Anna Pocar, di Citta Alta, collaboratori di padre Minghetti,
che in Rwanda hanno conosciuto la missionaria valdimagnina. “Antonia ha
fatto una morte eroica - aveva commentato poche ore dopo i funerali, I’altro
pomeriggio, suor Gianna Magistris, responsabile delle Suore salesiane di
Nyamata - Si suol dire che chi vive bene, bene muore. Tutto il bene che An-
tonia ha fatto per questa gente, in ventuno anni, si € visto in un colpo d’oc-
chio nella partecipazione ai funerali, celebrati da venti sacerdoti e presieduti
dall’arcivescovo di Kigali. Avesse visto quanta gente, quante autorita. Qui
non la dimentichera nessuno. Antonia ha reso onore all’Italia”.

Un intervento della Cee

La Comunita europea ha espresso al Presidente del Rwanda la sua preoccu-
pazione per 1’ondata di violenza nel Paese, ondata della quale ¢ rimasta vit-
tima anche Antonia Locatelli. Il passo a nome della Cee ¢ stato fatto dall’am-
basciatore del Belgio e da diplomatici di altri Paesi della Comunita che, secon-
do quanto ha reso noto il ministero degli Esteri belga, hanno incontrato il pre-
sidente Juvenal Habyarimana. Il ministero ha riferito soltanto che 1’incontro ¢
stato lungo, ma non ha fornito indicazioni sulla risposta di Habyarimana. Negli
ultimi combattimenti tra militari e ribelli ci sarebbero stati piu di quattrocento
morti secondo l’opposizione, e “solo” trentacinque secondo il governo.
Riccardo Nisoli (. Eco di Bergamo, 12 marzo 1992, pagidna 11

Vittime di una faida secolare

Parla il direttore della rivista Africa
Treviglio - Ecco, guardi: questi sono stati massacrati in un
dispensa rio. E questmanto resta di un accampamento di
pro fughi distrutto dai ribelli. Guardi questi bambZni, or
rendamente mutilat$Bono foto agghiaccianti, quelle mostrate da padre
Aldo Giannasi, direttore della rivista «Africa». Scattate due settimane fa, te-
stimoniano ’orrore della guerra fra il governo rwandese, in mano alla mag-
gioranza Hutu, e i fuoriusciti Tutsi, che vogliono ritornare in Rwanda con le
armi. Uno scontro interetnico che nei mesi scorsi ha mandato la tensione al-
le stelle, mietendo centinaia di vittime innocenti, come la missionaria di
Fuipiano Imagna, Antonia Locatelli.
“Una guerra perfettamen te ignoreptame¢nta amaramente padre
Aldo, giornalista dei Padri Bianchi Missionari d’Africa di Treviglio. Conosce
i problemi del Continente Nero come le sue tasche. E confida in un’informa-
zione piu incisiva, in grado di contrastare la propaganda orchestrata anche a
livello internazionale dalla potente «lobby» dei Tutsi (un tempo pastori, per
secoli dominatori incontrastati del Rwanda, fino al 1962, quando uscirono
sconfitti dalle elezioni democratiche vinte dagli Hutu).
Non esiste un quotidiano italiano che abbia un corxi sponden
te fisso in Afrihiee padre Aldo -. Tranne La Repubblica, che ne
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ha uno, ma in Sudafrica
Padre Aldo Giannasi, nel numero di «Africa» che va in stampa in questi gior-
ni, intende dare un contributo contro la disinformazione che accompagna da
tempo le sanguinose vicende del Rwanda, pubblicando un articolo speciale
sulla storia recente di questo piccolo Stato, insieme all’accorato appello dei
missionari per la pace.

I1 Rwandaspiega padre Aldo - ha un problema acuto di conwiven
za tra due gruppl razziali in conflitto, gli Hutu e 1 Tutsi. D
il periodo pre?coloniale, i1 Tut si, nonostante rappresentas se
quattordici per cento della po polazione, comandavano sulla
maggioranza Hutu. Ma la colonizzazione porta va anche svilup
po culturale, istruzione per tutta la popo lazione, creando un
certa coscienza dello squilibrio sociale che persisteva da sec
e che diveniva intollerabile nei tempi moderni in un Pae se ch
g1 preparava all indi pendenza .
Le posizioni si irrigidirono, seguirono scontri € massacri. I1 Rwanda che
arriva all indipendenzaludglio 1962 un Paese profonhda
mente mutato: un Rwanda repubblicano, democraticcs guida
to da un governo e un assemblea nazionale do minate? dal par
tito del Movi mento di emancipazione Ha pbpolazione Tutsi
passo dal 14 al 7 per cento: la vecchia classe dirigente, insieme a migliaia di
seguaci, scelse la via dell’esilio, cercando rifugio soprattutto nel Burundi
(dove comandano i Tutsi) e in Uganda (dove appoggiano 1’attuale presiden-
te Museveni in cambio di armi e basi operative). Tra gli esiliati, il pur
com prensibile attaccamento al passato si traduceva? in pro pos.
ti di rivalsa e tentativi di riconquista del potere? me diante
sioni armate dalla frontiera nord del Rwanda .
Negli ultimi anni, si € formato un gruppo di esiliati Tutsi particolarmente de-
terminato, organizzato nel Fronte Popolare Rwandese. “E questo gruppo
che ha riportato alla ribalta la que stione del rifugiati rwan
penetrando il primo ottobre 1990 nel Rwanda con bamde ar
mate e puntando sulla capi tale. Era 11 primo episodio di una
guerriglia che si com batte ¢twthtoracorre a tutti i metodi,
anche terrori stici, di lotta armata .
A farne le spese, ¢ la povera gente: gli Hutu costretti a fuggire dal Nord e i
Tutsi che, rimasti in patria, sono circondati dal sospetto di essere collabora-
zionisti. Incursioni, razzie e massacri sono all’ordine del giorno. I tentativi
messi in atto per trovare un accordo, sono falliti, naufragati nel sangue di
centinaia di innocenti.
I missionari non stanno a guardare: La Chiesa del Rwanda, senza sSo
stituirsi al lo Stato o alle istituzioni civi 1i, fa sentire i
coinvolgi mento profondo e vero nella realt del Paese. Consol

Eudosialukagasirabo sulla tomba di Antonia. Nyamata, 2011.
Targa affissa nel 2010 sulla tomba di Antonia Locatelli dal nipote Gianluigi
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In ricordo della nostra cara

Antonia

" Resterai per sempre
nei nostri cuori ”

I tuoi familiari
 Corna Imagna (I)
bt .



e d coraggio a rwandesi, tie ne viva la speranza txa le po
polazioni attraverso la pre senza fattiva del sacerdoti che ne
condividono pericoli e disagi. Con 1 aiuto della Ca ritas, cer
alleviare povert e sofferenze. E la Chie sa del Rwanda non
caso isolato: uno del tanti esem pi della presenza costrutti
delle giovani Chiese nel 1 Africa di oggi. Il Continen te afri
ha speranze fon daReaccardo Nisoli (I, Eco di Bergamo, 12 mar

zo 1992

Fermate questa guerra

Accorato appello alla comunit Iinternazionale

S.0.S. dal Rwanda. Facendo propria la disperazione degli abbandonati, sedi-

ci missionari lanciano al mondo un appello di soccorso. Nel piccolo Paese

africano devastato dalla guerra etnica, i “soldati della Chiesa”, impegnati in

prima linea per difendere le vittime della destabilizzazione alle frontiere del

Rwanda, hanno due parole d’ordine: informare e negoziare.

Non far conoscere in Rwan da o nel mondo intero ci? che si ab
batte sul Paesscrivono i sedici missionari ? fa il gioco dei nostri
aggressori che manipo lano senza vergogna la disin?
formazione .

Telefoni sotto controllo, notizie radio “drogate”, massacri taciuti: Voi i@

maginate senza difficolt 1o sdeglm collera delle vittime
delle ag gressionili proditorie, quando gqueste non Soho nemme
no cita te nei fatti di cronaca! .

Crediamo di dover parlare perch la popotarismeaierta

tae traumatizzata. Vor remmo che la nostra voce fos8e perce
pita, al di 1 delle frontie re, da® deléenpopola zioni
estere, che le istanze 1in ternazionalli e tutte le persone di b
na volont vi fossero sen sibili .

Il nostro auspicio pili ar- chemitieano i sacerdoti - € di veder

attuare negozia ti tra il Fronte Patriottidd’ Rganxiase

zione militare e politica dei ribelli Tutsi) e 11 governo del Rwafidana-

no agli Hutu). Bisogna sostenerein coraggiare questa via? @ for

se utopico sperare che le potenze che sostengono gl aggres
sori del Rwanda, cessino immedia tamente di appoggiarli? .

“vi invitiamcconcludono ? a pregare pee con la gente, in

mezzo alla quale vi viamo e soffriamo: 1 militari che sono spe
so in pericolo, 1 c¢i vili terrorizzati, gli sfollatz, i1 rifugi
triati dalla Tanzania, gli ammalati, 1 sini strati, gli orfani
handicap pati e i feriti. Non dimentichia mo le anime generose
che si adoperano per alleviare tante miserie. Preghiamo per la
pace.Riccardo Nisoli (L Eco di Bergamo, 12 marzo 1p92
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Forse ¢ stata un’esecuzione I’omicidio della missionaria

Nuove ipotesi sulla morte in Rwanda di Antonia Locatelli, orig
ria di Fuipiano.

Luciano e Anna Pocar erano partiti dal Rwanda il venti gennaio, dopo aver ab-
bracciato Antonia Locatelli. Nessuno poteva immaginare che poche settimane
dopo Antonia sarebbe stata ammazzata con due colpi di pistola esplosi dai mi-
litari Hutu. Assieme alla missionaria laica, giunta a Nyamata, misero villaggio
del Rwanda, nel 1971, i due hanno trascorso un paio d’anni. Il tempo per strin-
gere un’amicizia svanita martedi mattina alle sei, quando dall’ America Equato-
riale ¢ giunta una secca telefonata: Antoniaé morta poche ore fa.
L hanno ucci sa a colpl di machete, pro babilmente per errore
Niente di piu. Nel Rwanda, ex Congo Belga, indipendente da trent’anni esatti,
le linee telefoniche sono controllate dal governo. Li la gente si ammazza per
una capra, figuriamoci se entrano in ballo questioni politiche, se cosi possiamo
chiamarle.

Tramite le ambasciate la vicenda viene ricostruita: ¢ la notte fra lunedi e
martedi. Antonia Locatelli ¢ nella scuola per ragazze da lei fondata. Sente
delle grida, si precipita in strada ignorando il coprifuoco che dovrebbe rego-
lare la vita notturna ora che la guerriglia sta sconvolgendo il Paese. I solda-
ti, impegnati con qualche persona sospetta, vedono la donna uscire di casa
concitata. Forse si spaventano, o chissa che cosa succede. Partono due colpi:
uno colpisce la missionaria in bocca, 1’altro al cuore. Ieri Antonia ¢ stata sep-
pellita a pochi metri dal suo mondo, con un funerale solenne. Era partita da
Fuipiano a quindici anni, nel 1952, per andare a lavorare in Svizzera. Il suo
pallino, pero, era da sempre quello di fare la missionaria. Dopo il diploma va
in Benin, sul Golfo di Guinea, da dove torna stanca e malata. Ma non
rassegnata: nel 1971 raggiunge il Rwanda, dove fonda una scuola per ragaz-
ze ¢ dove insegna alla gente ad allevare il bestiame e a coltivare la terra. Tutti
i proventi dell’attivita vanno alle popolazioni indigene e ai missionari religio-
si della zona. A Nyamata, centro di tremila abitanti, ma punto di riferimento
per almeno ottantamila persone, Antonia diventa una specie di madre Teresa
senza velo. Nessuno osa toccare le sue bestie: galline, capre, maiali, mucche,
gazzelle, volatili e altro - che lei usa per sfamare i piu poveri. Ma la mis-
sionaria aiuta tutti, e tutti la seguono, eleggendola tacitamente a guida, non
soltanto spirituale, del posto.

Ma allora perché 1’omicidio? Le fonti ufficiali parlano di tragico errore:
I’esercito del Rwanda, nel giro di pochi mesi, ¢ passato da seimila a quaran-
tamila soldati. Tutti ragazzi senza esperienza, pagati con pochi soldi, regolar-
mente investiti in alcool. Facile che, con il clima di tensione, sia bastato po-
co per arrivare alla tragedia. Ma forse c’¢ un’altra spiegazione che parte dal-
la guerriglia scoppiata nella piccola Repubblica ad ottobre. Si tratta di un
conflitto etnico, fra gli Hutu e i Tutsi; i primi sono in larghissima maggioran-
za (80%) e governano il Paese; i secondi, fuoriusciti, cercano di rientrarvi. E
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vi riescono, ma gli scontri sono sanguinosissimi e Antonia, ovviamente, sta
dalla parte dei piu deboli, i Tutsi, che ospita e sfama. Una posizione, eviden-
temente, poco gradita al governo. Ma queste ipotesi interessano poco a
Luciano e Anna Pocar, marito e moglie, una vita dedicata al volontariato, pri-
ma in Brasile, poi in America. Il loro pensiero va a quei posti dove hanno tra-
scorso due anni, di giorno ad avviare un Centro per disabili, di sera a discor-
rere con Antonia. Vi torneranno, nonostante tutto, per continuare la sua mis-
sione. Mattia Feltri (I1 Giornale di Bergamo Oggi, 12 marzog 1992

Una missionaria proveniente dalla Svizzera assassinata in Rwanda.

I combattimenti interetnici continuano, mentre la democratiz
zazione sembra bloccata.

Antonia Locatelli, collaboratrice italo-svizzera di Pax Christi, di 55 anni, ¢ sta-
ta uccisa martedi mattina davanti alla sua casa nel sud-est del Rwanda. Migrata
in Svizzera a 20 anni, Antonia Locatelli ¢ partita per il Rwanda nel 1970, insie-
me alle Suore Ospitaliere di Friburgo. Secondo il Comitato per il rispetto dei di-
ritti dell’uomo e della democrazia in Rwanda, con sede a Bruxelles, la direttri-
ce del centro di insegnamento agricolo e artigianale ¢ stata uccisa da un milita-
re rwandese mentre cercava di soccorrere dei profughi durante il coprifuoco. Da
una settimana il Bugesera, nel sud-est del Rwanda, ¢ teatro di una ripresa delle
tensioni fra 1’esercito ruandese, controllato dall’etnia Hutu, e il fronte patriotti-
co ruandese (FPR), a predominanza Tutsi. Secondo Kigali il bilancio delle vit-
time € di 60 morti, “numero molto al di sotto della realta” secondo le fonti stan-
ziate in Kenya. I tre partiti dell’opposizione rwandese, che parlano di 120 mor-
ti, hanno annunciato una manifestazione a Kigali per sabato prossimo, per pro-
testare contro i massacri del Bugesera e contro le “manovre dilatorie” del regi-
me che ostacolano il formarsi di un governo di coalizione. Il presidente
Generale Juvénal Habyarimana ha fatto votare dal Parlamento nel giugno 1991
una nuova costituzione che prevede un regime multipartitico. Ma in dicembre
sono falliti gli sforzi per formare un governo di transizione. Tutti gli attuali mi-
nistri appartengono al Movimento repubblicano nazionalista per la democrazia
(MRND), ex partito unico formato sostanzialmente da Hutu, I’etnia maggiorita-
ria del paese con il 90%. Il Rwanda ¢ in stato di guerra dall’ottobre 1990, quan-
do degli esiliati Tutsi, raggruppati nell’FPR, sono rientrati dall’Uganda per com-
battere contro il generale Habyarimana. Certo, un cessate il fuoco fra il gover-
no e I’FPR ¢ stato siglato il 29 marzo 1991, ma da allora i combattimenti non
sono veramente finiti. Il Ministero degli interni ha annunciato che “restavano al-
cune sacche di resistenza” nel Bugesera, ma che la situazione stava “normaliz-
zandosi”. Christophe Girod (Le Nouveau Quotidien, 12 marzo )1992

Antonia: un grande cuore per i poveri

Prima emigrante in cerca di lavoro, poi missionaria laica, Antonia Locatelli,
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cinquantacinque anni, ¢ stata uccisa nella sua missione, a Nyamata, nel Sud-est
del Rwanda, in una zona dove operano i Padri Bianchi. Poco prima della
mezzanotte di lunedi 9 marzo era accorsa in aiuto delle ragazze rifugiate nella
missione e assalite da un drappello, non si sa se di soldati o di banditi. Qui sta
divampando una feroce guerra civile tra i Tutsi e gli Hutu. Antonia Locatelli ¢
stata raggiunta da due colpi, esplosi a freddo. E stata sepolta laggit.
Originaria di Fuipiano, in Valle Imagna (Bergamo), Antonia era partita che ave-
va quindici anni, diretta a Ginevra. Fu proprio in Svizzera che maturo la scelta
di dedicarsi al Terzo Mondo. Si mise di lena a studiare per conseguire un diplo-
ma. Lavoro e studio. Dapprima con le Suore di Carita della Santa Croce di
Ingenbohl, all’inizio degli Anni Sessanta, poi a Friburgo, con le Suore Hospi-
talieres. Apprendistato di cuoca e di aiuto familiare, quindi diploma di inse-
gnamento per I’artigianato e 1’agricoltura. Infine parte per il Rwanda, a fianco
delle Suore Hospitaliéres che in quel Paese hanno tre missioni. Per ventuno an-
ni si ¢ sfiancata tra ottantamila abitanti, a Sud della capitale Kigali. Antonia
Locatelli ha collaborato con molti missionari. Ha scavato pozzi, aperto punti di
pronto soccorso, iniziato scuole professionali e agricole d’avanguardia. Con un
missionario di Vercelli, padre Giuseppe Minghetti, si era prodigata nella costru-
zione di un Centro per handicappati, ’unico esistente in Rwanda. Suor Louise
Henrie, provinciale delle Suore di Carita della Santa Croce di Ingenbohl, che ri-
corda bene gli anni di apprendistato di Antonia Locatelli in Svizzera, mette in
risalto le grandi doti di cuore di questa missionaria, che ¢ sempre stata sorretta
da un ideale preciso: I’aiuto ai popoli in via di sviluppo. Lo ha fatto fino al prez-
zo della propria vita. Giuseppe Zois (Famiglia Cristiana, n. 13/1992

Fuipiano nel dolore e nel ricordo

Domenica mattina la celebrazione liturgica in parrotchia ? La |
polazione stata colpita profondamente dal vile agguato alla
missionaria laica Antonia Locatelli ? Dopo cinque anni in Ugan
81 era stabilita in Rwanda: si sentiva perfettamente a suo agi
1 pi diseredati ? La sua attivit sempre seguita con generosi
dal paese

Fuipiano - E deserta la piazzetta antistante il municipio di Fuipiano Imagna sul-

la quale si affaccia un antico edificio abitato dai parenti di Antonia Locatelli, la

missionaria laica vittima innocente di lotte tribali in Rwanda che sard comme-

morata domenica prossima nella chiesa del suo paese natio. Fuipiano ¢ posto ad

oltre mille metri di quota sul livello del mare e per questa sua altitudine ¢ defi-

nito «tetto della Valle Imagna». Da quassu si spazia a trecentosessanta gradi sul-

la vallata dominata dal Resegone, su un panorama che dovette essere sempre nel

cuore ¢ negli occhi di Antonia Locatelli. Quassu I’aria ¢ ancora parecchio friz-

zante in questi giorni, affatto mitigata da un debole sole di fine inverno e si sta

ancora rintanati in casa vicino alla stufa. E poi il paese ¢ piccolo, neppure tre-

cento anime per dieci mesi all’anno. La popolazione attiva ¢ fuori paese per mo-

tivi di lavoro per cui non ¢ facile incontrare qualcuno con cui scambiare quat-

tro parole sul tragico fatto che all’inizio della settimana ha scosso violentemen-
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te 1a sonnolenta vita di questa comunita. Inutile chiedere della missionaria truci-
data in Rwanda ai giovani. Da troppo tempo era in terra di missione, hanno sen-
tito parlare di lei in questi giorni ma non I’hanno conosciuta anche se 1’hanno
intravista nel corso delle rare vacanze tra la sua gente. Ci si imbatte in alcuni an-
ziani che invece ’hanno conosciuta, ma sono restii a parlare anche se lasciano
trasparire il loro sgomento. E un atteggiamento tipico della gente di montagna
che ¢ rude anche nei sentimenti, che non ¢ mai plateale nel dolore. Sono stati
profondamente colpiti dalla tragedia ma la vivono alla montanara, con estrema
riservatezza perché per loro il dolore e la commozione sono fatti strettamente
personali, con rassegnazione, perché c¢’¢ in loro una sorta di affidamento totale
alla volonta di Dio. “Aveva fatto questa scelta di vita dedicata ai diseredati ben
conscia di quanto le sarebbe potuto accadere e che le ¢ accaduto - dicono - e for-
se Iddio ha voluto che concludesse i suoi giorni cosi come li ha conclusi, tra la
gente che tanto amava e alla quale aveva generosamente offerto la sua vita. Ri-
posa ora in terra africana come certamente lei avrebbe voluto”.

Con un po’ di insistenza, a frasi smozzicate si riesce a ricostruire la sua gioven-
tu. Famiglia contadina, carattere forte ed energico, avrebbe voluto entrare gio-
vanissima in un ordine monastico ma non aveva potuto realizzare questo suo
sogno se non dopo aver raggiunto la maggiore eta. Aveva vissuto due esperien-
ze monastiche ma si era diplomata anche infermiera. Come tanti altri
Valdimagnini aveva conosciuto anche I’emigrazione e proprio in terra stranie-
ra - in Svizzera - aveva pronunciato i voti dopo aver lavorato in un opificio.
Ma era la missione la sua scelta di vita e, pur di appagare questo suo desiderio
di dono della propria esistenza a coloro che sono nel bisogno, aveva chiesto la
dispensa dall’abito monastico che le era stata concessa dalle autorita ecclesiasti-
che. E finalmente era potuta partire per 1I’Africa da lei individuata come terra di
missione quando aveva cominciato a coltivare la sua vocazione. Cinque anni di
Uganda e quindi il Rwanda dove Antonia Locatelli - suor Antonia nonostante la
laicizzazione chiesta per poter meglio operare in missione - ¢ attivissima. Fonda
una scuola, assiste i malati con la sua competenza professionale. Ma occorre pur
dare da mangiare alla gente e non si puo né si deve far perennemente ricorso agli
aiuti che arrivano dai Paesi ricchi. “Questa gente - dice - deve imparare a cam-
minare con le proprie gambe altrimenti non arrivera mai all’emancipazione”. E
stata contadina in gioventu, ha bastanti nozioni per impiantare un’azienda agri-
cola che diventera piuttosto fiorente. E si tiene aggiornata: quando torna per le
vacanze in paese frequenta 1’azienda agricola della sorella Maria che dice:
“Eravamo parecchio attaccate noi due, ci accomunava anche una grande pas-
sione per la terra e per il mestiere del contadino che pratico tuttora. Insieme
discutevamo anche animatamente non essendo sempre del medesimo parere sul-
la gestione aziendale, sulla modalita di allevamento del bestiame”. Si palesa qui
la praticita tutta montanara e per di piu valdimagnina di Antonia Locatelli: aiu-
tati che il ciel ti aiuta, dice il vecchio proverbio tanto pregno di saggezza, per cui
rimboccarsi le maniche e lavorare sodo, ed ecco la fiorente azienda agricola in
Rwanda, un esempio di promozione di crescita del Terzo Mondo. Antonia
Locatelli ¢ «qualcuno» in Rwanda, si ¢ fatta conoscere per la sua intensissima
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attivita ed ¢ rispettata. Forse la sua morte € un tragico errore, probabilmente quel
piombo vagante non era diretto a lei. Dopodomani, domenica, la ricorderanno
nella chiesa in cui fu battezzata. Sara una cerimonia composta e semplice come
lei certamente 1’avrebbe immaginata e voluta. Niente paramenti a lutto, niente
discorsi, un incontro comunitario nella Casa del Padre dal quale perd emergera
I’esempio di questa martire della generosita umana: il dono di sé stessa a coloro
che soffrono, per i quali non si fa mai abbastanza. La gente di Fuipiano s’appre-
sta a vivere in riservata commozione questo momento del dolore e del ricordo.

Un telegramma dal Vaticano

Dal Vaticano, a firma del Segretario di Stato cardinal Angelo Sodano, ¢ per-
venuto, ieri, al Vescovo monsignor Roberto Amadei questo telegramma:
“Appresa notizia tragica scomparsa signorina Antonia Locatelli mentre presta-
va sua dedicata opera in favore Chiesa Rwanda et locale popolazione, porgo
Vostra Eccellenza et comunita diocesana fervide condoglianze; chiedo manife-
stare famiglia Locatelli sentimenti viva partecipazione al dolore. Assicuro
unione preghiere et suffragi. Angelo Cardo Sodano, Segretario di Stato”.
Sergio Tiraboschi (I Eco di Bergamo, 13 marzo 1992)

Il Gruppo Amici del Rwanda. Una collaborazione sempre piu stretta

Con la missione di Nyamata 1 contatti erano cominciati nel
1985 ? Antonia Locatelli era un punto di riferimentd per i vo
lontari ? Le opere portate a realizzazione e 11 programma da
completare.

Antonia Locatelli e Gruppo Amici del Rwanda, una storia di concreta collabora-

zione. La sua tragica morte, un momento di intensa commozione. Nell’incontro

settimanale del gruppo, svoltosi mercoledi nella sede sociale (Centro Salesiano

Don Bosco) di Treviglio non ¢ stato possibile non riandare con il ricordo a Nya-

mata, ad Antonia Locatelli, ai progetti con lei studiati, realizzati ed in corso di
realizzazione ed altri ancora allo studio. A Bologna, sede del consistente gruppo

di volontari degli Amici che con piu frequenza sono andati a trascorrere vacan-

ze-lavoro nella cittadina del Rwanda meridionale, in una zona calda ai confini

con il Burundi, la commemorazione della missionaria laica bergamasca ¢ stata

ancora piu commovente. Le tappe piu significative di una stretta e proficua
collaborazione degli Amici con la missione di Nyamata, con Antonia, iniziata nel

1984 evidenziano la solidita dell’impegno e I’ampiezza della collaborazione.

Estatd985

Antonia, che aveva gia sperimentato la cordialita, la serieta, la simpatia de-
gli Amici del Rwanda, del gruppo costituitosi come prima cellula nella sua
terra bergamasca, richiede ancora la collaborazione del Gruppo. Con I’aiuto
del governo locale, ella aveva fondato un centro di formazione femminile;
costruisce una casetta per ospitare i volontari con i quali trascorre giornate a
tinteggiare 1 locali della scuola ed a verniciare i mobili.

Estatd986

359



I1 gruppetto dei volontari che raggiungono Nyamata ¢ composto di quattro
persone. Con Antonia, volontaria per sempre, collocano, sistemandole per
I’utilizzo, tredici cisterne in vetroresina da due metri cubi ciascuna; I’acqua
¢ preziosa in questa localita e quando scende dal cielo non bisogna farne per-
dere nemmeno una goccia per poter superare senza incubi la terribile stagio-
ne secca. Il Gruppo si fa carico della spesa.

Estatd987

I volontari sono nove. Di lavoro ce n’é per tutti, anzi non si riuscira a termi-
nare tutto, nonostante ogni sforzo. Antonia ¢ felice di rivedere gli Amici. Si
fa patro nageanimazione insegnando anche solfeggio ai piccoli africani
per fornire al piccolo coro locale piu concrete occasioni di conoscere la mu-
sica. Per le ragazze viene organizzato un corso di taglio e cucito. Bisogna
pensare anche a conservare il materiale didattico: si costruisce un magazzi-
no-garage nel quale si sistemano anche gli attrezzi da lavoro per i campi.

Estatd988

Sta per arrivare la corrente elettrica nella zona. Un vero miracolo. Il missio-
nario avverte la necessita che da parte dei volontari italiani si venga a forni-
re agli indigeni qualche nozione di elettricita, almeno per spiegare che cosa
¢ un interruttore, una presa. Si pone mano al completamento delle strutture
realizzate (casa, garage, impianti di raccolta acqua piovana). Si comincia a
pensare seriamente alla costruzione di un mulino.

Estatd989
E preponderante 1’attivita di patronage o animazione.

Estatd990
11 gruppo ¢ formato da due medici, da un tecnico e da cinque persone addet-
te all’animazione.

Ogni anno dopo I’esperienza estiva si fanno i conti, ci si interroga. L’elemento
costante che i gruppi che si sono avvicendati a Nyamata pongono in evidenza
¢ la presenza della missionaria bergamasca Antonia; nessuno si sogna di chia-
marla per cognome. Il suo ascendente, dovuto anzitutto alla vocazione di dedi-
zione per queste popolazioni, alla disponibilita al sacrificio piu continuo, alla
serenita dello spirito, all’esperienza ventennale in una terra di missione tra le
piu povere del Continente africano, diviene ogni anno per i volontari un sicu-
ro punto di riferimento. Ci si muove ¢ si opera avendo sempre 1’accortezza di
chiedere consigli, di verificare con Antonia 1’utilita e la fattibilita di un proget-
to. La stessa cosa avviene per il programma di animazione, di addestramento e
di avviamento al lavoro dei giovani nei settori dell’agricoltura / zootecnia e
delle attivita artigianali. Lo stretto rapporto con le autorita rwandesi, con i reli-
giosi e le religiose, con i missionari, &€ uno degli altri preziosi elementi che fan-
no convincere i volontari ad approntare un nuovo programma di intervento ri-
volto appunto ai giovani. La disoccupazione ¢ mortificante; ¢ un problema che
per davvero affligge tutti. Poi c¢’¢ il problema dei “ragazzi della strada” o dei
ragazzi cosiddetti “difficili”. E un programma ambizioso che si pensa di speri-
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mentare con la stretta collaborazione dei missionari Salesiani a Gatenga (vici-
no alla capitale Kigali), a Musha ed a Nyamata, dove gia esistono esperienze
promozionali per i giovani in generale.

Un programma ampio, un progetto impegnativo la cui presentazione non puo
essere esaurita in poche righe. Un programma e un progetto anche per
Nyamata. Antonia Locatelli lo approva con entusiasmo. Il progetto si articola
nel tempo di sei anni con due guipedi volontari. Nel primo e nel secondo
anno il programma riguarderebbe Gatenga ¢ Nyamata; a partire dal quarto an-
no Musha. [ settori all’interno dei quali realizzare numerose opere sono: 1’arti-
gianato e quello agricolo-zootecnico. Si coinvolgeranno una trentina di ragaz-
zi di Musha e Gatenga e una ventina a Nyamata. Si partirebbe con Centri di
coordinamento per due anni; quindi i giovani verrebbero aiutati ad iniziare, in
modo graduale, attivita autonome. I volontari da impegnare sarebbero undici
nell’arco dei sei anni; ¢ prevista anche la presenza di cooperanti. Controparte
legale della o.n.g. Amici del Rwanda in questo programma ¢ la Diocesi di Ki-
gali. Un progetto che Antonia Locatelli conosceva molto bene e per il quale si
era entusiasmata e che ora seguira dalla sua tomba, vicino alla chiesa della mis-
sione, ad incoraggiare tutti perché superino con il sorriso della donazione le
immancabili difficolta. Saverio Volpe (I, Eco di Bergamo, 13 marzo
1992)

Fuipiano ha ricordato con commozione la propria figlia uccisa in Rwanda

Con una cerimonia semplice, ma molto partecipata, nella par
rocchiale.

Fuipiano Imagna - La comunita tutta di Fuipiano Imagna, una folta rappre-
sentanza di tutta la comunita della Valle Imagna e rappresentanti di gruppi di
sostegno alle missioni di tutta la provincia hanno voluto partecipare alla
commemorazione di Antonia Locatelli, la missionaria laica assassinata la
scorsa settimana in Rwanda. Come era stato preannunciato, si ¢ trattato di
una cerimonia semplice ma sentita da coloro che vi hanno partecipato: una
concelebrazione eucaristica nella chiesa parrocchiale gremita di fedeli. Ha
presieduto la concelebrazione il parroco di Fuipiano Imagna don Amadio
Moretti. Prima dell’omelia il responsabile dell’Ufficio missionario diocesano
ha dato lettura del telegramma inviato dal segretario di Stato mons. Angelo
Sodano al nostro Vescovo mons. Roberto Amadei per esternare alla diocesi,
alla parrocchia e soprattutto alla famiglia il cordoglio della Chiesa, e quindi
della lettera inviata all’Ufficio diocesano per le missioni perché partecipasse
il dolore della diocesi alla famiglia della scomparsa e alla comunita pastora-
le di Fuipiano. E della lettera del Vescovo don Assolari ha voluto in partico-
lare sottolineare un passo dove si dice: “Preghiamo perché la sua esemplare
dedizione missionaria renda sempre piu ardente la coscienza missionaria del-
la nostra Chiesa. La sua intercessione susciti nei giovani il desiderio di col-
mare il vuoto provocato dalla sua tragica morte”.

L’omelia ¢ stata tenuta dal parroco don Amadio Moretti. “Sarebbe questo un
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momento di silenzio, di riflessione e di meditazione - ha affermato - per ren-
dersi conto che non siamo abbastanza generosi nei confronti di Cristo e del-
I’umanita che soffre come invece lo fu Antonia che ha dato la vita per i fra-
telli nel bisogno”. Don Amadio ha voluto poi rinnovare le condoglianze alla
famiglia della scomparsa e ringraziare a nome della comunita parrocchiale
tutti coloro che hanno voluto partecipare alla commemorazione di Antonia
Locatelli. Il rito religioso si € concluso con testimonianze sulla scomparsa dei
concelebranti, alcuni dei quali la conobbero personalmente e operarono con
lei. Sono stati cosi pronunciati brevi e toccanti pensieri dal parroco don
Amadio Moretti, dal responsabile dell’Ufficio diocesano per le missioni don
Alessandro Assolari, da don Franco Givoni responsabile per 1’ Africa del
Centro unitario per le missioni della Conferenza Episcopale Italiana, da pa-
dre Rovelli provinciale dei Padri Bianchi che operano in Africa, dal vicario
di Valle Imagna don Luciano Colosio, dal salesiano padre Alberti in parten-
za per la missione che conobbe Antonia Locatelli e da padre Gentili che pur
conobbe bene la scomparsa ¢ operd a lungo con lei. Sergio Tiraboschi
(L Eco di Bergamo, 16 marzo 1992)

Antonietta Locatelli, missionaria laica assassinata in Rwanda

La mattina del 10 marzo una chiamata telefonica proveniente da Kigali, in
Rwanda, informava le Suore Ospitaliere di Santa Marta a Friburgo della tra-
gica morte di Antonietta Locatelli, uccisa qualche ora prima da un militare
sul territorio della parrocchia di Nyamata (sud-est del Rwanda). Questa par-
rocchia, in cui operano le Suore ospitaliere dal 1970, accoglie da qualche
giorno numerose centinaia di profughi, vittime di un nuovo episodio del
dramma etnico da cui purtroppo non sembra che il Rwanda riesca a salvarsi.
I prossimi giorni dovrebbero precisare le circostanze di questa tragedia e de-
nunciarne i responsabili.

Tonia (€ questo il suo nome fra gli amici) aveva 55 anni. Nata a Bergamo il
16 novembre 1937, si era stabilita in Svizzera all’eta di 20 anni, dapprima
nel Giura, dove fu operaia in una fabbrica di orologi, poi a Friburgo, nella
comunita delle Suore di Santa Marta (1963- 1969), dove acquisi una forma-
zione da aiuto familiare. Dopo un breve soggiorno in Benin, accompagno in
Rwanda, nell’autunno del 1970, un primo gruppo di Suore Ospitaliere che si
installarono a Nyamata. Non doveva piu lasciare questo posto.

Durante quasi ventidue anni animo e ingrandi una école familiale rurale per
le ragazze della regione. Dette prova non solo delle sue capacita e competen-
ze (per esempio creando una fattoria modello), ma soprattutto di una gene-
rosita senza limiti che resisteva a ogni assalto. Donna d’azione, carattere in-
trepido e indipendente, era di poche parole e metteva in pratica per prima cio
che pretendeva dalle sue allieve. Molti si ricorderanno di lei - cosa inedita
nel Rwanda degli anni Settanta - come di una donna alla guida di una gran-
de moto che percorre le piste della regione, o di una educatrice che guida le
sue allieve recando sulla testa, insieme a loro, le pietre per la costruzione del-
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la sua nuova scuola.

Fedele alla sua missione, ¢ morta in Rwanda, come lei stessa si augurava,
pianta da migliaia di donne alle quali ha saputo infondere non solo la sua fe-
de e il suo coraggio, ma anche la sua serena liberta.

Nel pomeriggio del 10 marzo, a Nyamata, le hanno indirizzato I’estremo sa-
luto. L’arcivescovo di Kigali, il nunzio apostolico e una folla di amici e ami-
che hanno presenziato alla sepoltura. Che il suo sacrificio non sia vano: ri-
portare alla ragione tutti quelli che sono fuorviati dalla violenza e restituire
la gioia di vivere al popolo rWandese che non merita questa sciagura.

Una messa in sua memoria ¢ stata celebrata a Briinisberg, vicino a
Bourguillon (FR), nella cappella della Suore Ospitaliere alle 14.30 di ve-
nerdi 13 marzo. Fratello Guy Musy, o.p. Missionario in Rwanda dal 1970 al
1989 (L. Echo, 21 marzo 1992).

La morte di Antonietta Locatelli

Tonia stata raggiunta da due proiettili nella notte fra il 9
marzo scorso. Con le Suore Ospitaliere di Friburgo era arrivat
Rwanda nel 1970. Omaggio di Guy Musy, domenicano svizzero,
missionario in Rwanda dal 1970 al 1989.

Il Bugesera — seconda patria di Tonia Locatelli — puo essere paragonato alla

Siberia. Certo, questo paragone fara sorridere, dato che questa regione del

sud-est del Rwanda ¢ una delle piu calde e delle piu secche del paese. Ma,

come la Siberia, ¢ stata dimenticata per tanto tempo, abbandonata agli ele-

fanti, ai facoceri e alla mosca tsé-tsé, fino a quando ¢ diventata terra di rifu-

gio, di deportazione e anche colonia penale.

Negli anni Sessanta i pastori Tutsi, cacciati dai loro pascoli dalla rivoluzione

repubblicana, si installarono qui, volenti o nolenti. Nel 1973 ci fu un’altra on-

data di profughi, questa volta agricoltori provenienti dal Burundi, in fuga da

una persecuzione che aveva tutti i tratti di un genocidio. Poi sono arrivate mi-

gliaia di contadini da ogni parte del Rwanda che lasciavano dietro di sé terre

esaurite e dilavate. Cosi queste terre di savane erbose e spinose si sono tra-

sformate in un territorio dove vivono fianco a fianco popolazioni poco atte a

vivere vicine. E per completare il quadro: al centro del territorio un vasto cam-

po militare sorveglia le mosse del Burundi e ¢’¢ una grandiosa prigione che si

dice sia un carcere modello!

Con la prima ondata

E a Nyamata, capoluogo di questa regione, che si fermo il primo gruppo di
Suore Ospitaliere di Friburgo. Furono incaricate dei servizi sanitari della regio-
ne. Collaborarono con le istituzioni statali creando le loro maternita, i loro di-
spensari € i loro centri nutrizionali. Misero in gioco non solo le loro competen-
ze, forgiate da anni di attivita negli ospedali di Friburgo, ma anche molta inge-
gnosita per adattare le loro tecniche alla realta africana e trovare anche i mez-
zi per autofinanziare le loro istituzioni.

363



Tonia ha accompagnato da laica il primo gruppo. Aveva 33 anni. Dall’eta di 20
anni viveva in Svizzera, prima come operaia in una fabbrica di orologi - biso-
gna pur guadagnarsi da vivere quando si ¢ figlia di una famiglia contadina del-
la bergamasca - e in seguito con le Suore Ospitaliere di Friburgo, che le con-
sigliarono di farsi una formazione di aiuto familiare. Appena arrivata a
Nyamata impegno tutta al sua energia per creare e sviluppare una “école fami-
liale” aperta alle giovani ragazze arrivate al termine dell’iter scolastico e desi-
derose di essere iniziate alle tecniche agricole e a una vita da donna “moder-
na” atta ad affrontare i cambiamenti culturali prodotti da uno sviluppo a volte
distruttivo e anarchico.

Tonia non abbandonod mai la sua sede in questi 22 anni, continuando a svilup-
parla e ad attrezzarla, creando una fattoria modello, impegnandosi alla produ-
zione di formaggi e alla fabbricazione di vino ottenuto da frutti del territorio.
Di carattere indipendente e fiero, non esitava a dire il fatto suo a qualunque au-
torita che potesse insidiare o minacciare la sua opera o anche una ragazza o
un’insegnante della sua scuola.

E d improvviso, una notte

Antonietta Locatelli ¢ morta nella notte fra il 9 e il 10 marzo, raggiunta da due
colpi d’arma da fuoco tirati da delle persone che indossavano la divisa milita-
re. Da qualche giorno la parrocchia e la scuola familiare di Tonia davano asi-
lo a quasi 6000 profughi, perseguitati o atterriti dalle violenze etniche che an-
cora una volta insanguinano la regione. Tonia non poteva essere insensibile al-
la loro sorte. Cosa ¢ successo quella notte? Lo sapremo mai?

Da mesi il Rwanda ¢ agitato da partiti e forze contrapposte. Non ¢ facile ve-
derci chiaro dall’esterno. In questa atmosfera di tragedia ¢’¢ tuttavia un barlu-
me di speranza. In particolare la recente lettera della conferenza dei Vescovi
del Rwanda che non usa piu il politichese e propone passi concreti per la ri-
conciliazione, auspicando il ritorno in pace dei profughi, il multipartitismo in
politica e infine una giustizia con giudici e funzionari che “eviteranno la cor-
ruzione, le ricchezze illecite e il nepotismo”. I vescovi chiedono inoltre la con-
vocazione di una conferenza di riconciliazione nazionale che dovrebbe “assi-
curare la formazione di una vera democrazia”. Guy Musy o.p. (Echo illustr
N.13, 28 marzo 1932

Si ¢ sacrificata per difendere dai soldati le sue ragazze

A Nyamata, nel Rwanda, Antonia dirigeva una scuold femmini
le, in una zona percorsa da bande di guerriglieri 2spiega una
rella della donna uccisa. Una notte ha sentito delle urla ed
corsa per difendere le sue allieve e le maestre. L hanno colpi
petto, poli 1 hanno finita con un colpo in bocca ? Antonia
Locatelli stata uccisa la notte del 10 marzo in circostanze
drammatiche. Dirigeva una scuola di avviamento professionale a
Nyamata, un villaggio a 30 chilometri dalla capitale del Rwand
Decise di fare la missionaria laica in Africa: sentiva che er
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destino , dice Mari Locatelli, una delle sue quattro sorelle
Antonia Locatelli era una donna infaticabile e dinamica. Sapev
fare di tutto, perfino 11 falegname e 11 muratore. Xon il suo
torino si spostava con facilit per la missione. Ma quando an
che in Rwanda divenne obbligatoria 1 assicurazione,? Antonia de
cise di vendere la moto. Risparmiava quei soldi per le necessi
dei poveri , raccontano 1 suol amici. La missionaria aveva rin
ciato a qualsiasi comodit , perfino all acqua in casa e alleva
bestiame, prima e dopo le ore di insegnamento, con una grande
fatica quotidiana, per fornire di cibo 1 suol assistiti.
Fuipiano Valle Imagna (Bergamo), marzo — “Era mezzanotte meno dieci -

racconta al telefono padre Horsten, parroco della chiesa di Nyamata, - e so-

no stato svegliato da urla di terrore. Mi sono precipitato in strada e ho intra-

visto, era molto buio, Antonia Locatelli che correva verso la sua scuola. Per

farsi riconoscere la missionaria ha acceso una sigaretta e ha cominciato a

muoverla vicino al viso. Un colpo di pistola 1’ha colpita al petto ma non ¢

riuscito a fermarla; il colpo di grazia glie I’ha dato un’altra pallottola in pie-

na bocca. Mi sono precipitato da lei. Stava morendo, non ho potuto fare al-

tro che impartirle 1’estrema unzione”.

Cosi a mezzanotte di lunedi 10 marzo, a Nyamata, una citta villaggio a trenta

chilometri da Kigali, la capitale del Rwanda, un Paese dell’ Africa equatoriale,

¢ morta Antonia Locatelli, una missionaria laica di cinquantacinque anni che

ha dato la sua vita per gli altri. E non ¢ un modo di dire: Antonia Locatelli da

trentun anni dedicava tutte le sue energie ai poveri.

“Fin da piccola - racconta Maria Locateli Pretalli - mia sorella voleva aiutare i

poveri. Diceva che questa era la sua missione”. I miei genitori, sentendo che

Antonia voleva fare la missionaria, non la incoraggiavano certo: la nostra € una

famiglia di contadini, abituati a contare sui figli. A diciotto anni Antonia ¢ par-

tita per Ursanne, in Svizzera, dove ha lavorato molti anni in una fabbrica di oro-

logi. Piu tardi si ¢ trasferita a Friburgo e nel convento delle Suore Ospedaliere

di Santa Marta ha completato i suoi studi come novizia. Ha seguito un corso di

infermiera, uno di cucito e taglio, ha imparato a usare il trapano e gli attrezzi per

costruire case e mobili e si € specializzata in agricoltura: voleva essere pronta a

tutto, per dare una mano ai diseredati. Nel 1968 si ¢ accorta che preferiva

I’ Africa al convento. E partita per il Benin e nel 1971 ha raggiunto il Rwanda,

dove si ¢ stabilita. “Diceva sempre - continua la sorella - che la sua vita era in

Africa, 1i tutti avevano bisogno di lei. Non la vedevamo quasi mai, solo ogni

tanto. L’ultima volta ¢ stato due anni fa. Ero attaccatissima a lei, eravamo mol-

to unite anche da piccole. Tra noi ¢’erano tre anni di differenza, ma ci chiama-

vano le gemelle”. Prima che Antonia partisse le ho detto: “Non ti vedremo piu”.

Non so perché, ma avevo un presentimento. Ma lei ha ribattuto sorridendo:

“Non dire sciocchezze”, mi ha abbracciato forte ed ¢ andata via. Quando torna-

va a casa mi sentivo al settimo cielo. Oggi mi manca meta della mia persona.

Continuo a ripetermi: “Antonia non ¢’¢ pit” € non riesco a crederci. Spero che

Dio mi dia la forza di sopportare questo dolore che adesso sembra intollerabile.
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Andreina, un’altra sorella della vittima, sussurra: “Antonia ¢ morta per difen-
dere le sue ragazze dai soldati che scorazzavano in quella zona. Lei sem-
brava dura, di poche parole, ma dava 1’anima e il cuore. Quando le diceva-
mo che eravamo preoccupati per lei, perché vivere in Rwanda era pericolo-
so, tagliava corto: “E la mia vita, I’ho scelta io e ne sono felice”.

Perché la famiglia Locatelli era preoccupata? Nel 1972 in Rwanda c’¢ stata una
rivoluzione e i Tutsi, che noi conosciamo come Watussi, hanno perso il potere,
che ¢ stato conquistato dagli Hutu. I Tutsi, il 10 per cento della popolazione del
Rwanda, da sempre erano la classe dirigente: molti di loro non si sono rassegna-
ti a questo nuovo stato di cose e sono scappati all’estero. Altri invece hanno ac-
cettato il potere degli Hutu e si sono rifugiati a Nyamata, dove si sono rifatti una
vita coltivando la terra e allevando il bestiame. 11 5 ottobre del 1990 i Tutsi, fug-
giti all’estero, hanno cercato di riprendere il potere, non ci sono riusciti e si so-
no dati alla guerriglia. Alcuni estremisti Hutu hanno deciso di vendicarsi sui
Tutsi di Nyamata incendiando le loro capanne e distruggendo i raccolti.

“Mia sorella - continua Andreina Locatelli Carminati - amava sia i Tutzi sia
gli Hutu e aiutava con uguale amore gli uni e gli altri.

Lavorava oltre dodici ore al giorno

“In questi ultimi tempi 1 Tutsi si rifugiavano sempre piu spesso nella missio-
ne e nella scuola che dirigeva Antonia, il Cerai, un centro di avviamento pro-
fessionale per le ragazze. Quando mia sorella ha sentito le grida, ha immagi-
nato che 1 guerriglieri stessero aggredendo le sue allieve e le maestre. Si ¢
precipitata fuori per aiutarle. Una pallottola mortale ha fermato il suo slancio
generoso”.

Francois Karera, un viceprefetto della capitale, ha detto a radio Rwanda che
la missionaria ¢ stata uccisa da “sconosciuti che hanno sparato contro la mis-
sione mentre suor Antonia si trovava fuori dall’edificio”.

Da Bruxelles, il Comitato per il rispetto dei diritti umani e la democrazia in
Rwanda, ha detto che la missionaria italiana ¢ stata uccisa da militari rwande-
si. I soldati avrebbero sparato perché la missionaria ¢ uscita dall’edificio sen-
za rispettare il coprifuoco. Due versioni ufficiali, che spiegano poco. Per
molti rwandesi, alcuni soldati ubriachi avrebbero tentato di molestare le al-
lieve e le maestre del Cerai e Antonia Locatelli sarebbe volata in loro soccor-
so. Coraggiosa, intraprendente, generosa, la missionaria non si risparmiava.
“Lavorava anche piu di dodici ore al giorno”, ricordano i suoi amici, Anna e
Luciano Pocar, due missionari laici che hanno vissuto a lungo con lei.
“Grazie al suo aiuto e a quello del sindaco di Nyamata abbiamo costruito, ac-
canto al Cerai, la Casa madre della misericordia per gli handicappati. Antonia
ha messo tutta sé¢ stessa per aiutarci a costruirla. E se ce n’era bisogno, non
ci pensava due volte, prendeva il trapano o il martello e dava una mano. E
non ¢ che il lavoro le mancasse.

Si alzava ogni mattina alle cinque e, per lavarsi, usava 1’acqua che usciva da
un tubo di gomma attaccato ad un rubinetto fuori casa. Non aveva voluto
I’acqua in casa, la riteneva una spesa inutile, uno spreco. Tutti i soldi do-
vevano essere per 1 poveri. Quando hanno imposto I’assicurazione obbliga-
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toria sui motorini si ¢ privata di quello che aveva. “Posso fame a meno - di-
ceva - quei soldi li daro ai poveri”.

“Appena alzata, la sua prima incombenza era quella di prendersi cura delle
ottantacinque galline, poi passava ai maiali, erano settantacinque, e all’alba
mungeva le vacche. La sua stalla era un modello di pulizia, anche se non era
molto lucrativa: lei non voleva uccidere i vitellini. Dopo aver accudito gli ani-
mali Antonia si occupava della scuola che dirigeva tutta la mattina e parte del
pomeriggio. Prima di sera curava ancora le bestie, mungeva di nuovo le vacche
e dopo un pasto frugale andava a letto alle nove e mezzo circa. Dialogava con
il Signore continuamente: “Tu devi guardar giu”, diceva, quando c’era qualco-
sa che la preoccupava. E molto spesso era esaudita: i problemi piu difficili si ri-
solvevano come per miracolo”. Elsa Pontiggia. (Visto, 28 marzo 1992

Una missionaria laica uccisa in Rwanda

Lavorava con le Suore di Santa Marta

Una missionaria laica italiana, Tonia Locatelli, € stata uccisa da un soldato ruan-
dese nella notte fra il 9 e il 10 marzo a Nyamata nel sud-est del paese. Tonia
Locatelli, di 55 anni, collaborava con la missione delle Suore Ospitaliere di
Santa Marta di Friburgo. I combattimenti fra i ribelli del fronte patriottico rwan-
dese e le truppe governative, che erano limitati al nord del paese, si sono di re-
cente estesi alla zona della capitale Kigali. Il 12 marzo i responsabili delle
Chiese del Rwanda hanno lanciato un richiamo alla popolazione denunciando
gli agitatori che fomentano la guerra civile. Tonia Locatelli si trovava in
Rwanda dal 1970. Era impegnata nell’insegnamento agricolo e artigianale e in
una fattoria modello. Di origini italiane, Tonia Locatelli ¢ vissuta numerosi an-
ni in Svizzera prima di partire per il Rwanda. Suo fratello e sua sorella abitano
a Ginevra. E stata seppellita martedi stesso a Nyamata.

450 morti nel nord del paese

Questa morte si inserisce nel clima di terrore che si ¢ instaurato da qualche gior-
no nella regione di Nyamata a sud-est della capitale Kigali. In questo settore si
contano circa 6000 profughi. Sono gia stati registrati 450 morti e varie centina-
ia di feriti. Decine di capanne sono state incendiate. Finora la violenza si era li-
mitata al nord del paese, dove a Rushaki ¢ stata uccisa di recente una religiosa
francese. Secondo le Suore ospitaliere di Santa Marta di Friburgo, che sono sta-
te molto prudenti, Tonia Locatelli, che aveva sentito dei rumori, sarebbe uscita
di casa dopo il coprifuoco. Sarebbe stata uccisa con un colpo alla schiena da un
militare rwandese mentre rientrava a casa sua, forse perché aveva visto “cose
che non avrebbe dovuto vedere”.

I1 dispensario continua

Le Suore Ospitaliere di Santa Marta hanno una maternita e un dispensario a
Nyamata. Per il momento non si parla di rimpatrio. L’incaricato d’affari sviz-
zero e il nunzio apostolico si sono immediatamente recati sul posto per cercare
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di far luce sulle circostanze di questa tragica morte. (Evangile et Migsion,
marzo 1992).

La speranza non si uccide

Nella notte fra il nove e 11 dieci marzo Antonia Lotatelli, da
tidue anni presente in Rwanda, stata colpita a moxrte delibe
ratamente nella missione di Nyamata. La ricordiamo cos .

I1 coraggio

Antonia Locatelli ¢ stata assassinata dopo ventidue anni di dedizione comple-
ta e incondizionata alla causa dello sviluppo. Una tragedia ci ha svegliato men-
tre nella nostra Europa sembra che I’impegno di tutti sia di non fare brutta fi-
gura nel gennaio 1993. Ebbene, Antonia Locatelli ha sempre fatto esattamente
il contrario: non ha mai avuto paura di sembrare povera e sola, anzi della po-
verta, dell’impegno personale e della preghiera ha fatto le sue costanti di vita.
Ripercorrendo i passi fondamentali e nello stesso semplici che hanno segna-
to la vita di Antonia scopriamo, e questa ¢ un’altra scossa, che 1’attenzione
verso 1 giovani piu poveri e la cura dei bisognosi erano gia presenti da anni
in maniera forte nelle sue scelte; siamo stati noi ad aver maturato tardi que-
ste convinzioni, salde e meravigliosamente spontanee in una donna come lei.
Antonia era la referente per la zona di Nyamata del progetto di addestra-
mento e avviamento al lavoro dei giovani promosso dal nostro gruppo, una
scelta naturale dato il suo esempio educativo e la sua cristallina testimonian-
za cristiana. Riusciremo ad avere anche solo una parte del suo coraggio quan-
do dovremo, in tutte le occasioni della nostra vita, testimoniare con coeren-
za, gioia e semplicita la speranza di fronte all’odio ed alla prepotenza?

Ci resta la storia semplice e scarna di una Amica del Rwanda che ha dato tut-
ta la sua vita per i suoi fratelli. (Gino Angelastri)

Un brutto sogno

Non ¢ possibile. Si tratta solo di un brutto sogno!

Queste probabilmente le parole e il pensiero di molti di noi in quella triste
giornata di martedi 10 marzo. Solo che il sogno, il brutto sogno diventa tri-
stemente la realtd. Le telefonate si susseguono, i dubbi diventano certezze.
L’amica Antonia Locatelli non c’¢ piu, ¢ stata uccisa con due colpi di fucile
da militari perché non ha rispettato il coprifuoco, viene specificato dalla ra-
dio locale. Un tragico errore? Successivamente i giornali italiani e rwandesi
forniscono qualche elemento in piu sulla vicenda: Antonia avrebbe udito del-
le urla provenienti dai locali vicini alla sua abitazione adibiti ad alloggio per
le insegnanti del Cerai. Appena uscita per accorrere in aiuto delle giovani,
viene colpita da due colpi di fucile. Non ¢ sui fatti, ancora cosi oscuri, che
voglio riflettere, ma su Antonia come persona e su una morte che, pur scon-
certando nella sua tragicita, non stupisce ma ¢ coerente con la sua vita.
Quando nel 1980 conobbi Antonia fui subito colpito dal suo carattere deciso,
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dal volto fermo, quasi duro. Stivaloni di gomma, una moto da cross che le
serviva per tutti gli spostamenti necessari, la camicia con le maniche rimboc-
cate e i jeans: quasi un maschio, ci veniva spontaneamente da pensare.
Invece era lo stile essenziale di una donna che aveva rinunciato a ogni este-
rioritd. La sua voce tenue e dolce discuteva dei problemi della gente povera
e delle sue ragazze del Cerai, senza pero perdere quella animosita e schiet-
tezza per tutto quanto “non andava bene”.

1l sorriso aperto e lo sguardo pulito e dolce rivelavano la dolcezza dell’ani-
mo e la grande capacita di amare. Antonia era Antonia e basta, unica ed irri-
petibile. A novembre dello scorso anno I’avevo rivista durante una visita a
Nyamata con Attilio e Stefano. C’era molta amarezza sul suo volto.

In quel momento stava vivendo con tristezza le vicende della guerra civile, sen-
tiva sulle sue spalle la responsabilita per la gente povera e per le sue ragazze:
si sentiva incapace di proteggerli dalla miseria e dalle violenze di uomini privi
di scrupoli che approfittavano dei disordini per compiere soprusi. Stava soffren-
do con la sua gente, la gente rwandese con la quale viveva ormai da 22 anni.
Si consolava dalle amarezze progettando il futuro instancabilmente e gia si
sentiva completamente immersa nel “progettone” degli Amici del Rwanda, il
progetto della valle... la cooperativa dei ragazzi della strada ...

Descriveva con meticolosa precisione quanto era da fare: le stalle, i silos, le
coltivazioni, i ragazzi da scegliere e da istruire, i rapporti con le autorita.
Nella sua testa il progetto era gia realta e sul suo volto I’'impazienza di vede-
re 1 primi volontari per I’inizio delle attivita. Pensando a quei momenti di
gioia comune sento un grosso vuoto attorno e tanta paura di non aver vicino
colei che piu di ogni altro aveva creduto e scommesso su di noi, sul Gruppo.
Pur non essendo “ufficialmente” del gruppo, ne faceva parte e ci sosteneva.
Ripenso alle nostre prime esperienze in Rwanda, quando ci veniva a visitare
durante i lavori dell’acquedotto di Musha, della Chiesa di Jangiaghiro, del
Dispensario e Centro Nutrizionale del Comune di Gikoro. Ci guardava con
entusiasmo, ci spronava a far meglio. Solo nel 1983 si decise quasi con pudo-
re ad invitarci a Nyamata e quasi si scusava per non averlo potuto fare prima.
Scoprimmo solo 1’anno successivo che cosa le aveva impedito di farlo prima.
Non ci aveva mai invitati perché non aveva ancora tutto a posto. Aveva percio
costruito quella casetta che tutti conosciamo con il solo scopo di ospitare di-
gnitosamente il gruppo durante I’estate. Restammo tutti sconcertati da tanta
premura e 1’esperienza del primo gruppetto di Amici durante quell’anno fu
splendido. Da li incominciammo a conoscere meglio la persona Antonia.

La sua poverta era completa, il suo amore per gli animali splendido, la dedi-
zione alle sue ragazze e ai poveri totale.

Quanti di noi vedevano nella sua dolcezza con gli animali la vita di sacrifi-
cio di San Francesco: le mucche avevano un nome ¢ di ognuna sapeva vizi ¢
debolezze; le caprette che giocavano a testate con lei e quando la vedevano
le correvano incontro e sembrava capissero quando parlava; le due oche che
facevano da guardia all’entrata del Cerai e dei magazzini e non facevano en-
trare estranei se lei non era d’accordo. Anche loro avevano un nome. Poi le
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galline, i maiali ... Quante lacrime quando venivano venduti a Kigali per es-
sere macellati! Non si poteva far diversamente pero, perché era 1’unico auto
finanziamento per poter gestire il Cerai delle ragazze. A novembre del 1991
I’ennesima sorpresa: una splendida gru coronata che la seguiva ovunque e di
tanto in tanto quando la vedeva voleva essere coccolata. Con il becco le sfio-
rava il volto, la bocca, gli occhi e lei, paziente, le si avvicinava e si lasciava
fare. Ci disse dopo che I’aveva trovata ancora pulcino con un fratello, che pe-
ro era morto perché non riuscivano entrambi a mangiare: solo dopo aver sa-
puto da un missionario che quelle bestie mangiavano cibo premasticato dal-
la madre, si era sostituita alla madre e quando era orario si dedicava a dar da
mangiare alla gru, masticando prima lei il cibo per poi darglielo.

Quanti richiami nel suo modo di fare alla vita dei santi!

Il Cerai era la scommessa della sua vita. Lei, missionaria laica, aveva scom-
messo ventidue anni fa sulle sue ragazze. All’epoca non si parlava di volon-
tariato internazionale e i concetti di parita e emancipazione femminile erano an-
cora un tabu in Africa. Il suo cuore e la sua mente avevano anticipato i tempi.
Gia allora aveva deciso di dare tutta s¢ stessa per dare un futuro dignitoso alle
sue ragazze. Voleva che diventassero indipendenti, istruite, capaci di dare una
nuova impronta alla situazione della donna in Rwanda. Taglio, cucito, economia
domestica, igiene del cibo, della persona, piccoli allevamenti, alfabetizzazione
e accrescimento culturale in vari settori: questo era il Cerai di Antonia. Ventidue
anni fa, da sola era riuscita ad avere un piccolo finanziamento da Misereor; con
quello era riuscita a costruire tutto il Cerai. A fare i muri e a costruire il tetto era
da sola con pochi operai... ma era lei la prima a sporcarsi le mani.

Quando Guido e Attilio arrivarono in Rwanda agli inizi della storia dell’ONG
la conobbero cosi, la ragazza Antonia, mentre stava facendo il tetto del Cerai.
La sera, poi, essa andava a dormire in una piccola baracca vicino al pollaio per-
ché non aveva niente e doveva risparmiare per fare i lavori... Anche attualmen-
te il piccolo stipendio che lo Stato Rwandese le dava serviva per pagare gli
operai che 1’aiutavano a tenere la stalla e le coltivazioni attigue al Cerai, che a
loro volta servivano per autofinanziare il Centro. Ma non era solo la determi-
nazione ¢ la forza fisica che stupivano in Antonia: la presenza di Dio emerge-
va in ogni situazione. Quando le mancavano i soldi per andare avanti o le co-
se si mettevano male, allargava le braccia e si rimetteva con un sorriso all’aiu-
to della Provvidenza, si rimetteva nelle mani di Dio. Interpretava ogni avveni-
mento lieto o triste come un segnale che lei, contrariamente all’apparenza, ac-
cettava con dolcezza e attenzione. L’averla conosciuta, 1’aver condiviso il suo
entusiasmo mi sembra ancora un sogno, un bel sogno...

Io non sono la persona piu adatta a parlare di santita ... pero nella mia testa
dura non riesco ad immaginarmelo un santo cosi come me li hanno raccon-
tati. Pero se un santo fosse come Antonia riuscirei a capire come € un Santo.
Se uso il suo modo di leggere i fatti, direi che Dio ha messo Antonia sulla
nostra strada perché ci colpisse con il suo esempio, ci trascinasse o quanto
meno c¢i mettesse in crisi con la sua vita... € con la sua morte. Sara impos-
sibile per chi 1’ha conosciuta, dimenticare il suo stile di poverta e di gene-
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rosita, la sua capacita di fare tanto con pochi mezzi materiali, scommetten-

do sulla Provvidenza. Nessuno di noi puo far finta di non vedere e non ri-

cordare. Quello che poi decideremo di fare lo decideremo con la nostra co-
scienza... Neanche le ragazze cresciute in ventidue anni di Cerai potranno
dimenticare. Racconteranno ai loro figli di una ragazza chiamata Antonia

che aveva scommesso su di loro per renderle libere dall’ignoranza, dall’in-

giustizia e dalla loro condizione. Aveva scommesso a tal punto da rinuncia-

re alla propria vita. Grazie, Antonia. Giancarlo Zucchinali. (Umuganda,

organo di informazione del Gruppo Amici del Rwanda, aprile
1992)

Hanno tagliato le ali all’Angelo dei poveri

La storia della missionaria italiana uccisa in Africa ? Suor
Antonia Locatelli, missionaria laica di Bergamo che svolgeva 1
sua opera nel Rwanda stata barbaramente uccisa durante uno
scontro tra 1 militari e i ribelli ? La donna da oltre vent an
dicava le sue energie ad aiutare la popolazione locale: aveva
fondato una fattoria modello e una scuola femminile? ? @ mor
ta mentre tentava di mettere in salvo le sue allieve.

Fuipiano Imagna (Bergamo), marzo. Hanno ucciso un angelo. Cosi, con gli

occhi velati dalle lacrime, Maria Locatelli, 51 anni, ha commentato la mor-

te della sorella Antonia, la cinquantacinquenne missionaria laica berga-

masca, falciata dai proiettili nel Rwanda, piccolo Stato dell’Africa equato-

riale, dove prestava la sua opera. La tragedia ¢ avvenuta a Nyamata, nel Sud

del Paese, all’interno della missione dei Padri Bianchi dove Antonia

Locatelli dirigeva una scuola di avviamento professionale per ragazze ¢

un’azienda agricola definita la piu importante della zona. Le circostanze

esatte della dolorosa vicenda forse non si sapranno mai. Una cosa ¢ certa:

Antonia Locatelli, che era originaria di Fuipiano Imagna, villaggio di mon-

tagna al culmine della Valle Imagna, ha perso la vita nel tentativo di difen-

dere le ragazze della sua scuola. Era notte. Nella missione stavano forse cer-

cando rifugio dei ribelli, inseguiti dai militari rwandesi. Le allieve di An-

tonia Locatelli si sono messe a urlare invocando aiuto. L’eroica missionaria,

sfidando il coprifuoco, si ¢ precipitata fuori per accorrere in loro soccorso.

Si sono sentiti dei colpi di pistola. Antonia Locatelli, raggiunta da due pro-

iettili al cuore e alla bocca, € stramazzata a terra.

“In casa la prima ad apprendere la terribile notizia ¢ stata mia figlia Ema-

nuela - racconta Maria, I’unica delle quattro sorelle di Antonia che ancora

vive a Fuipiano - Quando hanno telefonato per avvertirci di quello che era

accaduto, 1o ero fuori. Al mio ritorno Emanuela mi ha detto: “Siediti, ti de-

vo dire una cosa tanto brutta”. Mi sono allarmata. “Che cosa € successo?”,

le ho chiesto. “La zia Antonia € stata uccisa in Africa”, mi ha detto. Subito

sono corsa dal parroco, don Amadio Moretti. Gli ho raccontato quello che

avevo appena saputo. Lui ¢ rimasto sconvolto. Ha fatto suonare le campa-
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ne a morto.

Dalle case, dai campi sono accorsi tutti sul sagrato della parrocchia. Molti
sono poi venuti a casa mia, per dimostrarmi la loro solidarieta. Antonia era
andata via da qui che era ancora una ragazzina, ma ogni tanto tornava. In
paese la conoscevano tutti e tutti le volevano bene. Sapevano che aveva de-
dicato la sua vita ad aiutare li, in Africa, le persone piu bisognose e molte
volte in parrocchia erano state organizzate raccolte di oggetti e di denaro
che poi le venivano spediti per contribuire alla sua opera”.

Fuipiano Imagna ¢ un paesino agricolo a oltre mille metri di quota. D’in-
verno, quando ’unica strada d’accesso si copre di neve, ¢ quasi impossibile
raggiungerlo. La sua gente ¢ rimasta semplice, di poche pretese. Maria
Locatelli abita con il marito, Mario Pretalli, pensionato cinquantaseienne, ¢
le due figlie Emanuela e Simonetta, in una modesta casetta dietro la piazza
principale. Li ¢ vissuta, fino all’eta di 18 anni, anche Antonia.

“La nostra - racconta ancora Maria Locatelli - era una famiglia di contadi-
ni. In casa eravamo cinque sorelle e un fratello. Antonia era la piu vivace di
tutti. Era molto religiosa, ma ne combinava di tutti i colori, era irrequieta,
un maschiaccio. Quando la sorella maggiore, Caterina, si ¢ sposata ed ¢ an-
data a vivere in Svizzera, lei dopo un po’ I’ha raggiunta. Aveva, allora, 18
anni. Per un po’ ha lavorato come operaia in una fabbrica vicino a Ginevra.
Poi la fabbrica ha chiuso i battenti e lei si ¢ messa a lavorare in un ospizio.
E stato li, probabilmente, che ha deciso di dedicare il resto della sua vita al
servizio del prossimo. Si ¢ messa a studiare, seguendo dei corsi serali, ha
preso il diploma di insegnante. Poi ¢ entrata in un istituto per suore laiche a
Friburgo, nella Svizzera tedesca”.

A soli ventidue anni, Antonia Locatelli ha poi seguito per la prima volta un
gruppo di suore missionarie in Africa, nel Benin. Li, pero, ha subito contrat-
to una brutta epatite virale che 1’ha costretta ben presto a fare ritorno in
Svizzera. Lei perd non si ¢ arresa. In Africa aveva visto la miseria, aveva vi-
sto 1 bambini morire di fame e di sete. Sapeva che il suo aiuto, per quanto
modesto, poteva essere importante. Laura Stinner (Gente, n. 169 del 6
aprile 1992

Servizio e dedizione silenziosa

Antonia Locatelli, un ricordo che non deve svanire. Anna e
Luciano Pocar, coniugi, volontari laici, la ricordaho nel quat
dici mesi vissuti insieme a Nyamata dove lei, direttrice di un
scuola professionale femminile, stata uccisa. La sua vita fu
Servizio.

Noi I’Antonia I’abbiamo conosciuta in un periodo in cui eravamo disperati.

Era il novembre 1990. Padre Minghetti, il Giancarlo (un suo amico che ¢

con lui da anni) e noi due eravamo alla ricerca di una casa dove alloggiare

e di un luogo dove realizzare il progetto di un Centro per handicappati. Il

vescovo di Kigali ci aveva offerto due terreni a scelta che pero non ci sem-

bravano adatti al nostro scopo. Capitammo, nel nostro girovagare, a
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Nyamata, ¢ Antonia, sentite le nostre difficolta, disse: “Ma, scusate, se sie-
te in cerca di una casa dove alloggiare, io ce I’ho e ve la do”. Era una caset-
ta che 1’Antonia si era costruita per sé, ma lei non ci abitava perché diceva
che era troppo di lusso. Viveva invece in un edificio della scuola professio-
nale femminile governativa di cui era la direttrice, regolarmente stipendiata
dallo Stato del Rwanda. E poi soggiunse: “Non vi piacerebbe il terreno che
c’¢ qua dietro? Guardate che bello!”. “Certo che ci piacerebbe”, ri-
spondemmo. C’era ’elettricita, 1’acqua, era pianeggiante quindi senza
barriere architettoniche... detto fatto, ando dal sindaco e lo fece regalare a
Padre Minghetti. Per tutto il 1991 noi ci siamo messi a costruire il centro, ¢
lei ci assisteva sia prestandoci i suoi operai, sia facendo delle capatine in
cantiere per dare suggerimenti.

L amica degli animali

Durante i pasti, la sera e i tempi liberi abbiamo avuto occasione di conoscer-
la a fondo: quattordici mesi insieme. Poi noi, insieme a Padre Minghetti e a
Giancarlo, siamo rientrati in Italia e lei € rimasta sola ...

Lei, accanto alla scuola professionale, a poco a poco aveva creato una fatto-
ria modello in cui allevava mucche, galline, maiali ecc.

Prima della scuola, coadiuvata da due aiutanti indigeni, accudiva le bestie: le
chiamava tutte per nome.

Poi iniziava le lezioni: centocinquanta ragazze che per tre anni imparavano
economia domestica, agricoltura e allevamento del bestiame. Naturalmente
non era sola nell’insegnamento: numerosi maestri € maestre, indigeni, erano
alle sue dipendenze. E tutti dovevano filare diritto. Lei chiedeva molto a sé
stessa, ed esigeva altrettanto anche dagli altri. Questo le ha procurato in-
numerevoli simpatie tra la gente ma anche qualche nemico. Forse ¢ questa la
chiave del mistero della sua morte.

Tutti i proventi della sua opera andavano ai suoi operai e al governo; per lei
non teneva niente. Quando ritornava in Italia, il biglietto dell’aereo glielo pa-
gavano i suoi fratelli.

A chi le consigliava di tenere qualcosa per sé, per premunirsi in caso di ne-
cessita o malattia, rispondeva: “No, questo ¢ un servizio che io faccio al
Paese e tutto deve rimanere per loro”.

Esempi concreti

Tutta la sua vita era un servizio. Un semplice fatto. Lei alle sette di sera era
gia a letto. Alle nove suona il telefono, 1’unico del circondario. Lei risponde
e poi, sotto un’acqua torrenziale che solo in Africa si vede, corre a chiamare
la suora del vicino convento; la chiamata era dalla Svizzera ed era lo zio che
voleva fare gli auguri alla nipote!

E cosi per la parrocchia e la chiesa. Lei non aveva una specifica attivita di
evangelizzazione, perd cooperava con i missionari ogni volta richiedevano la
sua opera. Per anni ha lavato e tenuto in ordine i lini e i paramenti della chie-
sa, prima che arrivassero le suore. Da allora si era tenuta il compito di orna-
re I’altare con i fiori.

Poi aveva insistito molto per avere varie ore di religione nella sua scuola e i
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Padri la aiutavano molto in questo.

Lei non mancava mai alle funzioni domenicali. Ma non era bigotta. “E piu
facile parlare con Dio che con i preti”, ripeteva scherzando, ma non troppo.
E con Dio aveva un modo di rapportarsi tutto suo particolare. La sua vita ¢
stata una continua e silenziosa testimonianza di servizio e di donazione.
Avrebbe avuto ancora tanto da dare, se 1’avessero lasciata in vita. (La
Nostra Domenica, 10 maggio 1992

Fuipiano Imagna ricorda la missionaria uccisa nel Rwanda

Nel primo anniversario della tragica morte. Sempre molto tesa
la situazione nel Paese.

Stamane, domenica 14 marzo, alle ore 10, nella chiesa parrocchiale di Fuipiano
Imagna, sara celebrata una Messa nel ricordo di Antonia Locatelli, missionaria
laica uccisa nella notte tra il 9 ¢ il 10 marzo del 1992 a Nyamata (Rwanda).

E trascorso un anno da quando la tragica notizia dell’uccisione veniva comu-
nicata a parenti e conoscenti che vivono a Bergamo e in Svizzera; ma le cir-
costanze della morte della missionaria bergamasca, nonostante un processo
concluso si con la condanna di un soldato, non sono ancora state chiarite. La
scuola e la stalla, frutto di tanti anni di impegno della laica bergamasca,
rimangono, gestite dal personale locale, a parziale memoria del suo lavoro di
educazione della gente di Nyamata.

La situazione del Rwanda, come purtroppo di altri Paesi dell’Africa, senza
suscitare clamore né attirare ’attenzione dei grandi mezzi di informazione,
di giorno in giorno sta diventando sempre piu critica. Nel Nord del Paese si
va ampliando il territorio occupato dai guerriglieri che a partire dall’Uganda
spingono verso il Sud grandi masse di profughi che cercano di sfuggire alle
devastazioni e a loro volta diventano problema per i villaggi e le citta del
centro e del Sud del Rwanda gia troppo popolati.

Si teme che le stragi in grandi proporzioni, finora evitate nonostante le lotte
tribali tra Hutu e Tutsi, possano scoppiare a causa della fame, delle malattie
e di vere e proprie epidemie frutto di questi spostamenti di grandi masse di
persone dagli abituali luoghi di residenza verso citta e villaggi, in zone per il
momento piu sicure.

Il martirio di Antonia Locatelli lo scorso anno era avvenuto in questo conte-
sto drammatico. Dopo di lei, il 28 novembre 1992, in circostanze abbastan-
za oscure, era caduto vittima della violenza a Butamwa, sempre in Rwanda,
Fr. Frangois Cardinal, un missionario canadese dei Fratelli della Istruzione
Cristiana. Sempre piu frequentemente negli ultimi dieci anni ci hanno colpi-
to le notizie di uccisioni di missionari; circa centocinquanta, quasi due al me-
se, in ogni parte del mondo, appartenenti a istituti, congregazioni ¢ Chiese lo-
cali. A questi si dovrebbero aggiungere le innumerevoli schiere di persone
vittime di ingiustizie, soprusi e vere e proprie persecuzioni religiose. Ha det-
to il cardinale Tomko, prefetto della Congregazione per I’Evangelizzazione
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dei popoli, nell’omelia della Messa celebrata il 21 novembre 1992 in memo-
ria delle suore Adoratrici del Sangue di Cristo uccise lo scorso anno in
Liberia: “Tutta la storia della Chiesa ¢ percorsa da un’ininterrotta catena di
martiri ¢ il nostro secolo che sembrava dei lumi vi contribuisce pesantemen-
te. Il mondo e noi stessi forse non ci rendiamo conto che la gloriosa. anche
se insanguinata storia missionaria continua e che oggi muoiono in media due
missionari al mese. Il miglior modo di ricordare tutte le vittime della violen-
za ¢ dell’odio cadute sul campo della missione, ¢ offrire il sacrificio di Colui
che ha effuso il suo Sangue in olocausto per la vita del mondo (Gv. 6,51) e of-
frirlo per lo stesso scopo, come Lui, il primo Martire, e come tutti gli altri, per
I’evangelizzazione dei popoli”.

Per questo, come abbiamo ricordato all’inizio, i parenti, gli amici, i cono-
scenti e i compaesani di Antonia Locatelli si ritrovano a fare memoria del suo
sacrificio nell’Eucarestia celebrata alle ore 10 nella chiesa parrocchiale di
Fuipiano Imagna questa mattina. (L Eco di Bergamo, 14 marzo 1P93

“Rwanda ‘94” non dimentica Bergamo

La rappresentazione allo Strehler di Milano stata dedicata a
Antonia Locatelli ? La missionaria di Fuipiano fu uZcisa per a
re tentato di proteggere al cyni Tutsi dal genocidio.
La realta e la storia irrompono in scena. E gia successo, fin dagli albori del
teatro occidentale. Ma mai, in anni recenti, con la potenza di Rwan da 94
vista sabato al Teatro Strehler, allestito dai belgi Groupov, nell’ambito del
programma di cooperazione Italy for Rwanda.

Lo spettacolo racconta, spiega, elabora il genocidio dei Tutsi ad opera degli
Hutu nel paese centrafricano, dieci anni fa. In tre mesi furono trucidate un
milione di persone. Fate i calcoli: sette morti al minuto. Ma questa trascinan-
te, disperata veglia laica, che avvince piu di mille spettatori in una sala col-
ma per piu di sei ore, fa molto di pit. Racconta di noi uomini, spiega la no-
stra impotenza ¢ ignavia. Ci riporta alle radici di parole date per scontate co-
me democrazia, responsabilita, fede, diritto, giustizia. Ci ricorda il sacrificio
di chi denuncio la situazione, come la missionaria bergamasca Antonia
Locatelli, valdimagnina di Fuipiano Imagna, uccisa per aver tentato di pro-
teggere alcuni profughi Tutsi che si erano rifugiati nella scuola che lei stessa
aveva fondato e dirigeva. Aveva cinquantacinque anni. A lei Antonio Calbi,
il critico che cura il progetto Italy for Rwanda (e che ci ha confessato di aver
persino ipotecato la casa per finanziarlo) ha dedicato la serata, prima dello
spettacolo. Spettacolo che allinea fatti, pezzi di memoria storica rimossa.
Spettacolo che rinuncia, quando serve, ad essere tale, e si piega alla terribile
sostanza della sua materia.

Cosi ecco Yolande Mukagasana, sfuggita al massacro, raccontare la propria
storia, nel silenzio della scena, ¢ mai silenzio fu piu fragoroso.

Ecco il regista Jacques Delcuvellerie uscire ad esporre gli antefatti coloniali del
genocidio (I’invenzione di due etnie, Hutu e Tutsi, laddove esistevano due clas-
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si sociali) con il tono di una conferenza. A che serve il travestimento scenico
di fronte a una realta cosi smisurata? La messa in scena (trenta attori e musici-
sti, cinque atti come le tragedie di una volta), il travestimento, la deformazio-
ne grottesca riemergono a un altro livello: quando bisogna rielaborare quanto
¢ successo. Quando bisogna mettere in scena, con strumenti tratti dalla lezione
brechtiana, la lenta e dolorosa presa di coscienza occidentale, di fronte a mor-
ti che la interpellano e si fanno riconoscere come fantasmi anche suoi.

376



