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Questo libro � stato pubblicato dal Centro Studi Valle Imagna nel ven?
tesimo anniversario della morte di Antonia Locatelli (1992 ? 2012),
missionaria laica in Rwanda dal 1970 al 1992.
Un sincero ringraziamento va ai coniugi Anna e Luciano Pocar per la p?
ziosa collaborazione nella fase di elaborazione e di coordinamento de
progetto di ricerca e a tutti coloro che hanno accettato di rendere e ?
gare la propria testimonianza. 
Si ringraziano inoltre Andreina Locatelli (sorella di Antonia) con su  
Gianluigi Carminati per gli stimoli ricevuti e la famiglia Maconi di  
Imagna per avere contribuito allÕattuazione del progetto editoriale, ?



Penso che la base dello svi?
luppo
sia la scuola, lÕeducazione.

Antonia Locatelli      Nyamata, 1986 
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La missione � una vocazione: una chiamata ed una risposta. CÕ� di
mezzo una relazione che si moltiplica allÕinfinito. E poi un tempo abi?
tato dalla provvidenza e segnato dalla misericordia. Il tutto diventa un
racconto: � il racconto di una vita. Lo stupore � perch� anche oggi
siamo testimoni di cose meravigliose e non potrebbe essere diversa?
mente davanti allÕopera di Dio, perch� la missione � opera di Dio!
Solo cos� � possibile comprendere la vita e la morte di Antonia
Locatelli.
Da queste pagine, imbevute di passione e speranza, � possibile sta?
bilire un contatto, profondo e significativo, con unÕesperienza trau?
maticamente segnata dalla morte, ma indiscutibilmente radicata nel
mistero della vita. Il passaggio dal paese al mondo offre al lettore lÕop?
portunit� di rileggere se stesso nella ricerca della propria vocazione e
nella scoperta di un ideale alto della vita. LÕoccasione di collocare anche
se stesso dentro una storia da assaporare e condividere.
ÒUna societ� di santiÓ diceva Giuseppe Toniolo, Òsalver� il mondoÓ e
lÕesigenza � quanto mai attuale. Antonia ha scritto nella sua vita la bel?
lezza straordinaria della quotidianit�, ha maturato le convinzioni della
carit�, ha dato voce alla giustizia e alla profezia. Il miracolo che Dio ha
compiuto in lei � quello dellÕordinariet� rendendo straordinaria la sua vi?
ta. Ogni piccolo impegno, scelta, istante, cos� come ogni fatica e scon?
fitta, sono diventati evento di partecipazione e condivisione alle sorti
dellÕumanit�.
Si coglie un grido di dolore: � quello che invoca la libert� dalla vi
e matura nellÕincontro con i poveri. Le parole che nascono dalla bocc  
Antonia sono un progetto a lungo termine che lÕumanit� fatica a fare 
per la meschinit� degli egoismi, la sfrontatezza dei poteri, lÕottusi � ?
gli interessi. Sviluppo, istruzione, salute e poi collaborazione, res?
bilit�, cultura: questo il mondo che la affascina e si realizza nella 
missione.
Il sapore della terra, che accarezzer� anche nel momento della mor?
te nellÕarea antistante al suo Centro di formazione professionale a
Nyamata, � certamente il tratto caratteristico della sua missione ed �
quello che mi piacerebbe potesse custodire per sempre la nostra ter?
ra bergamasca. 
Se � segnata da figure di spicco e da momenti eccezionali, la storia
missionaria della nostra Chiesa � ancora di pi� intessuta da silenzi 
operosit�, da sacrifici e passione nel quotidiano della missione. 
Antonia � un nome, una storia, un segno che si accompagna a molti
altri che, ovunque nel mondo, si sono lasciati portare dal Vangelo e
hanno incarnato, con non poca fatica, il mistero stesso di Dio per
lÕuomo.
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Beati gli operatori di pace,
perch� saranno chiamati figli di Dio.
Beati i perseguitati per la giustizia,
perch� di essi � il regno dei cieli.
(Matteo 5,9?10)

Egregio collega,
domenica 17 ottobre 2010, alle ore 11:30, nel Giardino dei Giusti del Mondo
di Padova sarà posta a dimora una pianta dedicata alla Sua concittadina
Antonia Locatelli, simbolo della vita che ha saputo donare a rischio della
propria. Saremmo lieti se Ella volesse onorarci della sua presenza.
LÕinvito del Sindaco di Padova Flavio Zanonato, giunto inaspetta?
to in Comune, aveva colto tutti di sorpresa, destando un momen?
to di smarrimento collettivo.
Antonia aveva lasciato il paese natio a soli diciannove anni e,
forse anche per questo, la sua tragica scomparsa, avvenuta a
Nyamata (Rwanda) il 9 marzo 1992, era per i pi� un ricordo
lontano nel tempo.
In quei giorni pi� volte mi sono chiesto come fosse possibile che
Padova ricordasse, con la messa a dimora di una pianta nel
Giardino dei Giusti, la memoria di Antonia, mentre a Fuipiano,
suo paese di origine, non esistesse nessun segno che onorasse
il sacrificio della Sua vita tutta dedita al servizio degli al   
salvezza dei perseguitati.
La riservatezza propria della gente di montagna, il rifuggire c?
rimonie celebrative, il considerare il proprio impegno nella vi
come un dovere che non deve essere sbandierato, ha impedito
probabilmente il giusto riconoscimento per questa martire dei
nostri tempi.
In un periodo in cui il male inonda i mezzi di comunicazione in
ogni momento della giornata, scatenando la morbosit� dei pi� e
offuscandone la mente,  � doveroso dare spazio al bene propo?
nendo, soprattutto alle nuove generazioni, modelli di vita orie?
tati alla ricerca del bene comune e allÕamore disinteressato ve?
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so gli altri.
Ecco perch�, durante la cerimonia cui ho partecipato quel 17 ot?
tobre 2010, ho preso lÕimpegno di dedicare la nuova biblioteca
comunale di Fuipiano, luogo simbolo per eccellenza destinato
agli incontri e ai dibattiti dei giovani del luogo, alla memoria di
Antonia Locatelli, che a costo della sua vita si � schierata dalla
parte dei pi� deboli, dei perseguitati e di chi veniva privato del?
la dignit� di essere umano. Ricordare lÕazione dei Giusti, mosta?
re che ogni individuo, per quanto umile, pu� compiere il gesto
che salva un altro essere umano, ha un immenso valore educa?
tivo per i giovani dÕoggi. 
Al mio rientro ho immediatamente informato il Consiglio
Comunale che, allÕunanimit� e con entusiasmo, ha accettato la
proposta di intitolare la biblioteca comunale alla memoria del?
la concittadina Antonia. 
Nella stessa seduta si � anche deciso di incaricare il Centro Studi
Valle Imagna, che ringrazio per la preziosa e insostituibile colla?
borazione, della realizzazione di una monografia che raccontas?
se la vita di Antonia, per offrire a tutti uno spunto di riflessione
alla ricerca del senso vero e autentico della vita.

Il bene non fa rumore, ma incide nel profondo.

Maurizio Melchionne
Sindaco di Fuipiano Valle Imagna
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La voce del Bugesera

La storia sociale di una comunità non è la somma matematica di tante vicende
umane, quante sono le persone che l’hanno costituita e le danno continuità, ma
molto di più, e pone in evidenza innanzitutto  i valori, i riferimenti morali, i co-
stumi e i comportamenti posti alla base della vita quotidiana e fondamento del-
le relazioni umane. Alcune persone, certamente più di altre, esprimono la forza
e la capacità, in relazione alla rispettiva esperienza e al coraggio delle scelte ef-
fettuate, di incarnare e rendere visibili e concreti alcuni caratteri propri del
gruppo sociale di appartenenza, peraltro esemplificativi di tutto il contesto for-
mativo. Antonia Locatelli è una di queste figure, assai luminose, in grado di
aprire uno squarcio sulla dimensione umana ed esistenziale dei suoi conterra-
nei. I meno giovani l’hanno conosciuta personalmente, mentre le ultime gene-
razioni ne hanno solo sentito parlare, soprattutto quando, due anni or sono, il
suo nome ha goduto il privilegio di essere inserito nel Giardino dei Giusti del
Mondo di Padova, accendendo i riflettori dei mezzi di comunicazione.
La Valle Imagna è stata definita nel passato Valle Santanon solo per l’abitu-
dine diffusa tra la popolazione di denominare il proprio paese utilizzando il no-
me del Santo protettore (Sansim�, San Simone, per Corna Imagna; San
Got�rd, San Gottardo per Rota Dentro; Sai�com,San Giacomo, per Selino
Alto; San Bernard�,San Bernardino, per Cepino, …), bensì grazie anche al-
la folta schiera di sacerdoti, religiosi, missionari, volontari laici “volati” in ter-
ra di missione, tutti ispirati e motivati da forti istanze umanitarie, che le comu-
nità dei villaggi della conca valligiana hanno da sempre coltivato e offerto al-
la Chiesa universale e al mondo intero. Molte le azioni messe in atto nei vari
continenti, soprattutto sul terreno della ricerca della giustizia sociale, della con-
quista del progresso economico e del miglioramento delle condizioni di vita
delle persone, della difesa dei diritti umani, civili e religiosi.
Antonia Locatelli - in Africa la chiamavano Tonia e con tale diminutivo è tut-
tora ricordata, anche sulla lapide scolpita vicino alla chiesa di Nyamata - fa
parte di questa lunga schiera di valligiani che hanno dedicato la loro vita al
servizio degli altri, rinunciando al proprio tornaconto personale, perseguen-
do il benessere di tutti, a prescindere dalle condizioni di razza e di censo, nel-
la consapevolezza che la felicità personale è riposta anche nella sfera dei bi-
sogni di quanti vivono accanto a noi e che, di conseguenza, l’esperienza della
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singola persona non è più solo un fatto privato, ma appartiene al contesto di re-
lazioni e di azioni nella quale essa si è sviluppata e ha trovato collocazione nel-
la storia. Un contesto sempre di natura dialogica, per le continue interazioni
che Antonia ha costruito con la popolazione locale.
Questo libro nasce dall’esigenza di identificare tali relazioni, collocandole nel-
l’arco temporale del vissuto di Antonia, anche sul piano collettivo, per andare
oltre il tempo e mantenere così quel filo che ha caratterizzato sinora una con-
nessione diretta e vitale tra l’esperienza di un singolo individuo e il gruppo ori-
ginario di appartenenza, in Valle Imagna, che la ricorda con affetto e gratitudi-
ne. Quanti si sono resi disponibili a collaborare alla realizzazione di questo
prodotto editoriale, infatti, hanno inteso innanzitutto rendere testimonianza di
una presenza, nell’ottica di dare significato al valore della vita e della morte di
Antonia Locatelli, che attualmente rappresenta un bene comune e universale,
per trasmettere soprattutto ai giovani un messaggio di pace, di progresso e di
giustizia sociale, che incita al coraggio e alla speranza. Attraverso la sua espe-
rienza ci piacerebbe che ciascuno possa trovare, nel libero arbitrio della propria
coscienza, le ragioni per dire un sì o un no nelle varie circostanze della vita,
soprattutto nei momenti di sconforto o di pericolo, cioè quando ci si sente soli
di fronte a sè stessi, minacciati dagli eventi imprevedibili del mondo esterno.
Chi era Antonia Locatelli? Ripercorriamo ora le principali tappe della sua vita.

Una donna coraggiosa
Antonia Locatelli (al secolo Antonietta Batistina) è nata a Fornovo San
Giovanni (Bergamo), dove la famiglia si trovava l’inverno con le mucche, nel-
la dimora provvisoria della Cascina Spino, il 16 novembre 1937, da Rita
Rodeschini e Giovanni Locatelli, entrambi mandriani. Trascorre l’infanzia e
l’adolescenza a Fuipiano, un villaggio della Valle Imagna situato sulle pendici
del Resegone, dove il papà faceva il bergamino transumante dal monte al pia-
no con la sua modesta mandria di vacche bruno alpine. Una famiglia come tan-
te in quel periodo, che fondavano la loro sussistenza sull’allevamento del be-
stiame. Col crollo della civiltà bergamina, Antonia emigrò in Svizzera nel 1956,
all’età di diciannove anni, in cerca di lavoro, sulle orme dell’esperienza già
tracciata pochi anni prima dalla sorella Caterina. In seguito fece lo stesso anche
Battista, il fratello, che là si sposò e costituì la sua famiglia. Fu proprio in
Svizzera che Antonia maturò la scelta missionaria. Oltre a lavorare, si mise pre-
sto a studiare, per conseguire un titolo di studio. Lavoro e studio. Apprendistato
di cuoca e di aiuto familiare, quindi diploma di insegnamento per l’artigianato
e l’agricoltura. Nel frattempo andava maturando la sua scelta missionaria.
Dapprima, all’inizio degli anni Sessanta, intraprese un cammino con le Suore
di Carità della Santa Croce di Ingenbohl, ma in seguito entrò nella congrega-
zione delle Suore Ospedaliere di Santa Marta, con sede a Brünisberg (Friburgo-
Svizzera), dove rimase cinque anni, accettando la vita di comunità, ma senza
prendere i voti definitivi. 
Nel 1968 si trasferì in Africa in una missione nel Benin; rientrò  nel 1970 per
unirsi a un gruppo di consorelle ospitaliere in partenza per il Rwanda, con
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l’obiettivo di fondare una missione a Nyamata1, un centro di ottantamila anime
situato a circa trenta chilometri a Sud della capitale Kigali. Laggiù fondò e di-
resse una scuola (Cerai) per insegnare alle ragazze, oltre alla lingua francese, le
attività domestiche e, in particolare, l’allevamento razionale degli animali e
l’acquisizione di alcune pratiche agrarie e di trasformazione dei prodotti agri-
coli. Tali attività erano praticate allora in modo rudimentale in Rwanda. Pur non
essendo inserita in modo formale nella Congregazione delle Ospitaliere, rima-
se sempre unita alle suore di Santa Marta, in principio collaborando nella ge-
stione del dispensario, del centro nutrizionale, della maternità e per i vari servi-
zi nella parrocchia locale, e successivamente applicandosi sul piano educativo
e didattico, facendosi quindi parte diligente nel proporre e sostenere una pro-
pria autonoma linea operativa. Una sorta di via personale allo sviluppo della re-
gione. Era conosciuta come l’angelo dei diseredati, perché la sua azione si
rivolgeva a tutti i bisognosi, di qualsiasi etnia, religione o condizione sociale.
Aveva un piglio deciso, un carattere rustico e apparentemente burbero, ma ce-
lava un cuore senza uguali che la faceva amare da tutti. Assistette, all’inizio del
mese di marzo 1992, alle ondate di violenza omicida nella regione del
Bugesera, nella parte Sud-orientale del Rwanda, dove lei operava, prime prove
dei massacri di massa perpetrati dagli estremisti Hutu - che usavano la radio per
incitare all’omicidio - ai danni dell’etnia Tutsi. 
La situazione si stava aggravando di giorno in giorno e aveva subìto una forte
impennata dopo il tentato golpe del 5 ottobre dell’anno precedente: i ribelli, as-
sestatisi al Nord, compivano continue incursioni. Già da alcuni anni, però, si re-
gistravano forti segnali di preoccupazione, almeno sin dal 1990, quando la
guerriglia del Fronte Patriottico aveva causato l’esodo delle popolazioni nei ter-
ritori confinanti con l’Uganda, il Paese da cui provenivano gli attacchi dei ri-
belli. Si scatenò una propaganda mediatica, cui non era estraneo il governo, che
incitava gli Hutu a uccidere i Tutsi, ritenuti una minaccia per la stabilità politi-
ca del Paese. Antonia Locatelli intuì il rischio di una deriva genocidaria. Ai
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Nyamata è una cittadina situata nel Distretto del Bugesera. L’area del Bugesera (uno dei sette di-
stretti del Rwanda, che si estende dal limite meridionale della Provincia di Kigali sino ai confini
settentrionali del Burundi), situata a Sud-est del Rwanda, sul confine con il Burundi, è suddivisa
in quindici settori: Gashora, Juru, Kamabuye, Ntarama, Mareba, Mayange, Musenyi, Mwogo,
Ngeruka, Nyamata, Nya rugenge, Rilima, Ruhuha, Rweru e Shyara. La carenza di precipitazioni
è causa di frequenti periodi di siccità, con conseguenti ripercussioni negative sulle attività agra-
rie in atto. Nel 1963 la regione del Bugesera, malsana per la presenza di molte paludi e poco abi-
tata, è stato il luogo di deportazione dei Tutsi del Nord. Nel 1992, la regione fu teatro di quello
che sarebbe stato considerato a posteriori come una prova generale del genocidio del 1994. In ta-
le circostanza venne uccisa anche Tonia Locatelli. Nel 1994 il Bugesera è stato gravemente col-
pito dal genocidio e il numero totale delle vittime è difficile da accertare. Circa il 75 - 80% di
Tutsi sono stati uccisi in Rwanda, ma nel Bugesera la percentuale è stata ancora più elevata.
Località come Ntarama e Nyamata sono diventati luoghi simbolo del genocidio rwandese: persi-
no le chiese, dove migliaia di Tutsi si erano rifugiati, ritenendole luoghi sicuri e protetti, sono di-
ventati teatro di stragi. Solamente nella chiesa di Nyamata nel 1994 sono stati massacrati circa
diecimila Tutsi e il memoriale lì appresso contiene oggi i resti di oltre quarantacinquemila vitti-
me del genocidio. Documentano ancora oggi la dimensione e la brutalità di quanto è accaduto.  
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giornalisti (BBC e RFI) che raccoglievano informazioni circa la grave situazio-
ne venutasi a creare a Nyamata e dintorni, essa denunciò l’innalzamento del li-
vello di scontro sociale, invitando la comunità internazionale ad attivarsi senza
indugio per fermare i continui atti di violenza nella regione. Ecco una dichiara-
zione rilasciata da Antonia Locatelli a una radio internazionale, riportata sulla
sua tomba a Nyamata: ÒDobbiamo salvare questa gente, dobbiamo
proteggerli. Ø solo il governo che pu� farloÓ. Nella notte tra il 9 e il 10
marzo 1992, il giorno dopo quella dichiarazione, Antonia fu freddata a
Nyamata da due colpi di arma da fuoco. Aveva 55 anni. Il primo proiettile la
colpì alla bocca - c’è chi dice per evidenziare il suo errore principale, ossia
quello di comunicare al mondo intero ciò che stava accadendo - e il secondo la
raggiunse al cuore. Incurante del coprifuoco, era scesa in strada, sfidando il pe-
ricolo in agguato nel buio della notte, per soccorrere un gruppo di profughi am-
massati nelle Scuole elementari dell’istituto e persino nella stalla dove c’erano
le mucche, oltre il recinto e al di là della strada. A Nyamata, in quei giorni, ave-
vano trovato rifugio migliaia di profughi, schiere di diseredati affamati e senza
casa che, temendo le ritorsioni dei militari, cercavano protezione nelle missio-
ni. Grazie al sacrificio di Antonia Locatelli si salvarono almeno trecento Tutsi
nascosti nel suo istituto.
Il governo rwandese, guidato dal presidente Habyarimana, dovette fermare i
massacri a causa della pressione mediatica prodotta dalla coraggiosa denuncia
della missionaria italiana. Antonia Locatelli è sepolta a Nyamata, vicino alla
chiesa all’interno della quale, solo due anni dopo, furono massacrati un miglia-
io di Tutsi e che oggi è diventata una sorta di monumento e sacrario naziona-
le. Il 4 luglio 2010 il governo rwandese le ha conferito il premio Umurinzi, per
la sua azione contro il genocidio e il 17 ottobre dello stesso anno le è stata de-
dicata una pianta nel Giardino dei Giusti del Mondo di Padova.

Vent’anni fa...
... Antonia Locatelli di Fuipiano Valle Imagna era una sconosciuta missiona-
ria laica italiana impegnata in Rwanda per il progresso sociale di quelle po-
polazioni. Una volontaria come tanti. Una di quelle persone che hanno deci-
so di dedicare la propria vita per una causa comune, al servizio degli altri.
Non sono parole di circostanza, ma bastano per rendere comprensibile a tut-
ti il significato e l’origine di un impegno non comune. Persone di cui solita-
mente non si parla troppo, ma che costituiscono uno dei pilastri più impor-
tanti dell’umanità, in tutte le nazioni, grazie alle quali oggi possono essere
garantiti servizi essenziali alle popolazioni in situazioni di svantaggio nelle
diverse fasi dello sviluppo locale. Purtroppo il mondo del volontariato socia-
le assurge all’onore della cronaca di norma solo quando è minacciato o col-
pito da fatti gravi e tragici, come quello accorso ad Antonia, la quale, se non
fosse stata uccisa, probabilmente non avrebbe ottenuto i riconoscimenti co-
munque dovuti. È una costatazione amara che lascia sgomenti. Le opere di
bene quotidiane di solito non hanno un immediato interesse giornalistico e
poca attinenza con la cronaca e l’informazione di tutti i giorni.
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Attraverso la vicenda di Tonia, con questa pubblicazione intendiamo aprire
anche uno squarcio proprio su questo mondo, dei volontari, mettendo in luce i
valori e le motivazioni che stanno alla base dell’operato di centinaia di miglia-
ia di persone ogni giorno disponibili, in Italia e all’estero, per opere a sostegno
di quanti versano in stato di bisogno oppure operano per lo sviluppo dei Paesi
del Terzo Mondo. Sono veramente tanti. Una realtà di speranza. Nel corso del-
la ricerca siamo entrati in contatto solo con alcuni di essi: le Suore Ospitaliere
di Friburgo - persone straordinarie!...- , gli Amici dei Popoli, quei ragazzi che
negli anni Settanta avevano fatto la scelta dell’Africa, impegnandosi in prima
persona a costruire e sperimentare modelli di sviluppo alternativi, nel solco dei
quali ancora oggi centinaia di giovani attuano pratiche di cooperazione e soli-
darietà sociale internazionale. Questa esperienza ci ha avvicinati anche alla sto-
ria recente del Rwanda e soprattutto ai drammi vissuti da quelle popolazioni co-
strette a esodi e controesodi forzati e colpite da gravi “epidemie” politico-mili-
tari, che hanno causato  migliaia di morti in quello che è stato definito uno dei
più grandi genocidi del secolo scorso. Il volume, infatti, colloca la figura di
Antonia Locatelli non solo sul piano del volontariato sociale, umanitario e ter-
zomondista, ma anche nel contesto del genocidio del Rwanda e dei fatti che
hanno caratterizzato il Centrafrica dopo il 1950. Antonia Locatelli probabil-
mente si è trovata coinvolta - suo malgrado -  in vicende politico-militari più
grandi di lei, che l’hanno fisicamente sopraffatta in una realtà dove la vita uma-
na ha poco valore e viene facilmente “sacrificata”. Non vogliamo presentarla
come un’eroina, per non distoglierla dal contesto di vita normale dove essa ha
sempre vissuto, tra la sua grande famiglia “adottiva”, a favore della quale ha ri-
tenuto di spendere tutte le energie. Il suo vero atto di eroismo quotidiano sta nel
fatto di avere vissuto ventidue anni al servizio del popolo africano, non con
obiettivi di natura coloniale, oppure per esportare modelli di sviluppo, ma at-
tenta a costruire e sostenere processi di crescita della popolazione locale, in
coerenza con la storia sociale di quella gente. Certamente l’avremmo potuta in-
contrare ancora oggi nella sua scuola di Nyamata, se quei due colpi di arma da
fuoco non avessero posto improvvisamente fine alla sua esistenza terrena sul
suolo rwandese. Antonia fa parte di quella lunga schiera di santi della quotidia-
nità, che purtroppo al giorno d’oggi le nuove generazioni fanno fatica a ricono-
scere - probabilmente non sono educate a farlo - della cui forza umana e spiri-
tuale ci rendiamo conto quando vengono meno.

Un libro per Antonia
Il ventesimo anniversario della morte di Antonia Locatelli (1992-2012) e gli
ultimi riconoscimenti pubblici ottenuti dalla comunità internazionale, sia in
Rwanda che in Italia, hanno costituito lo stimolo di partenza per realizzare una
monografia sulla sua figura e le opere che hanno contraddistinto e riempito di
significati la sua vita missionaria, affinchè rimanga una testimonianza del sa-
crificio di una donna fortemente proiettata nel futuro, mantenendo al centro i
valori e le motivazioni che l’hanno ispirata. La comunità di Fuipiano Valle
Imagna, luogo di origine e di prima formazione di Antonia, ha voluto questa

20



pubblicazione non solo per onorare un’illustre concittadina, ma soprattutto per
trasmettere l’esempio di servizio ai giovani di oggi. Per noi è anche l’occasio-
ne per fare memoria e rinvigorire così il ricordo in quanti l’hanno conosciuta o
condiviso con lei alcune esperienze concrete, quali bergamini transumanti, emi-
granti, religiosi, volontari, tutti operai nella messe del Creatore. Dai documen-
ti consultati e dalle informazioni assunte, di Antonia emerge in modo particola-
re un carattere forte e volitivo, indipendente e intraprendente, anche austero,
lontano dai riflettori e assai concreto, orientato sempre al “fare”. Non ha lascia-
to scritti, diari, appunti di viaggio, come pure scarna e di circostanza appare la
corrispondenza con i familiari, limitata di solito agli auguri per le principali ri-
correnze religiose annuali di Natale e Pasqua. La nostra protagonista si espri-
meva soprattutto con l’azione e l’impegno quotidiano a favore delle popolazio-
ni africane, sulle orme dello spirito missionario della Chiesa cattolica. Così ab-
biamo cercato di fare pure noi durante questa ricerca: anzichè scrivere di lei in
terza persona, nella forma consueta del saggio biografico, abbiamo preferito da-
re voce e spazio alle persone che l’hanno conosciuta e con le quali Antonia ha
avuto a che fare durante la sua esperienza di vita, soprattutto in terra di missio-
ne. Il volume si configura dunque come un libro di fonti, per l’offerta di una
raccolta di testimonianze rese da un folto gruppo di individui che con lei han-
no costruito o convidiso un progetto umanitario, pedagogico e missionario.
È un libro che, prendendo spunto da una vicenda umana, si apre a ventaglio,
raccogliendo punti di vista, impressioni, esperienze non sempre convergenti.
Anzichè mettere un punto fermo sulla storia e la sorte di Antonia, la ricerca ha
voluto di proposito introdurre nuovi scenari, in una visione dinamica e dialo-
gica di un operato missionario in una terra non facile. Emerge una lunga cate-
na di relazioni e di esperienze, che potrà continuare a svilupparsi anche dopo
che queste pagine saranno date alle stampe, perchè nel volume sono stati rac-
colti solo alcuni anelli della catena informativa. Non abbiamo qui potuto svi-
luppare, ad esempio, la relazione di Antonia con i Padri Bianchi di Nyamata,
come pure con tutte le suore delle diverse congregazioni e con molte altre per-
sone che hanno condiviso momenti i vita e di lavoro in Rwanda. E forse il li-
mite principale di questa pubblicazione sta nel fatto che è stata scritta in Italia,
quando invece doveva nascere e svilupparsi tra la gente di Nyamata.
Dopo il prezioso contributo iniziale del giornalista Luciano Scalettari, inviato
di Famiglia Cristiana in Rwanda nel 1994, durante il genocidio, che inquadra la
vicenda di Antonia nel contesto dei fatti più generali del suo tempo, il volume
si sviluppa successivamente in sei titoli principali, che seguono la vita di
Antonia nelle sue fasi salienti, dal periodo iniziale trascorso in famiglia a
Fuipiano Valle Imagna, sino al tragico epilogo avvenuto a Nyamata, passando
prima per l’emigrazione in Svizzera e poi alla volta del Rwanda. All’interno di
ciascun titolo sono offerte una serie di testimonianze rese da familiari e amici,
dalle Suore Ospitaliere di Friburgo, da volontari e missionari, la maggior parte
delle quali è stata raccolta tramite lo strumento dell’intervista. Il concerto di vo-
ci scaturito, se da un lato sovrappone la narrazione di esperienze e di eventi, col
rischio anche di alcune ripetizioni, dall’altro è motivo di ampliamento della
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prospettiva e messa a confronto di punti di vista diversi. Non si meravigli il let-
tore se le testimonianze dei singoli informatori non riferiscono una versione
uniforme dei fatti narrati, perchè esprimono angolazioni parziali, quando anche
il trascorrere del tempo offusca il ricordo. Gli ultimi due titoli, invece, raccon-
tano di Antonia dapprima la tragica fine e i lati oscuri dell’omicidio, quindi
l’evento del suo inserimento tra i Giusti del Mondo, per concludere con una va-
sta rassegna stampa di testate giornalistiche relative alla tragica morte.

La voce del Bugesera
Antonia Locatelli non era persona delle parole, ma dei fatti e delle opere con-
crete. Questa considerazione unanime di quanti l’hanno conosciuta ha messo in
luce una donna d’azione, sempre operativa tanto nella fase di ideazione di nuo-
vi progetti, quanto successivamente, durante la loro attuazione. Una donna d’as-
salto, sempre in prima linea, che si dava da fare e soprattutto che “sapeva fare”.
E ha fatto. In prima persona, senza delegare ad altri competenze e responsabili-
tà. La ricerca epistolare, dicevamo poc’anzi, non ha prodotto una copiosa docu-
mentazione, ma le poche lettere e i biglietti postali pervenuti dai parenti e dagli
Amici del Rwanda sono bastati a mettere in luce alcune profonde motivazioni
che hanno sostenuto il suo impegno in Africa e i principali valori di riferimen-
to. Il carattere fermo, concreto e appassionato di Antonia ha guidato la sua ma-
no anche nella scrittura, laddove con pochi pensieri e altrettante veloci pennel-
late delle diverse situazioni descritte è stata capace di trasmettere sia il suo pun-
to di vista che un quadro sintetico ma efficace della realtà oggettiva, nei suoi
aspetti principali. Senza fronzoli, ma con parole schiette e immediate che van-
no al cuore dei vari argomenti. Mentre nella corrispondenza con i familiari,
sempre manoscritta su biglietti postali a quattro ante raffiguranti in copertina
un’immagine o un disegno dell’Africa, essa si firma sempre con il diminutivo
Tonia, le lettere indirizzate agli Amici del Rwanda sono scritte a mano su fogli
di quaderno, oppure su carta da lettera, quelle ufficiali dattiloscritte e rivolte al-
le autorità. In questi ultimi casi essa si firma con cognome e nome completi,
Antonia Locatelli. I pensieri rivolti ai familiari si susseguono a scadenze abba-
stanza regolari, ossia a Natale e a Pasqua, secondo una tradizione comune, men-
tre le altre non hanno una cadenza costante nel tempo e attengono allo sviluppo
di singoli progetti o alle situazioni contingenti di volta in volta affrontate. 

Nyamata, le 15/11/82
Cara Mari� e tutti, come state? Mi sembra che siete silenziosi 
poÕ come me, per� io un poÕ meno di voi, non � vero? Qui da noi
piove, piove e ne siamo contentissimi, cos� il giardino ci dar� ?
che cosa, invece da voi � inverno. Brrr... come deve fare fredd
Avete gi� la neve? Come stanno mucche, pecore, capre, etc...?
Spero che siate sempre in buona salute e che la raccolta sia s
buona questÕanno. Siccome la posta Africa ? Italia non � veloce  
auguro gi� adesso Buon Natale e felice anno, anno prospero...
pieno di pace e di Amore, che sono le due cose pi� importanti n?
la vita, ma noi non ci facciamo molto caso ed � per quello che 
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sono sempre guerre su guerre!!! A noi di portare al mondo la pa?
ce e lÕAmour come Cristo Ges� � il nostro dovere per noi Cristiani.
Ancora tanti auguri, vi sar� vicina con il pensiero. Vi abbraccio
forte. Tonia.
Tutte le lettere in nostro possesso partono da Nyamata, la cittadina d’adozione
diventata il centro principale degli interessi sociali di Antonia, nella quale essa
ha operato con continuità dal 1970 al 1992, senza interruzione. Ogni qualvolta
scrive ai familiari, termina con un abbraccio, attestando la sua unione spirituale
alla comune dimensione parentale valligiana. Nei biglietti postali scritti veloce-
mente, lascia trasparire almeno due connotati della sua vita “africana”: l’eterna
corsa contro il tempo, che incalza sempre di fronte all’impellente lavoro da
compiere, e la precarietà dei programmi futuri, come ad esempio la difficoltà di
stabilire le date per il rientro temporaneo in Italia.

Nyamata, le 19/12/83
Carissimi tutti, colgo lÕoccasione delle feste natalizie per augu?
rarvi un Santo Natale e un felice anno 1984 e che la pace del
Signore sia sempre con voi tutti. Se tutto va bene verr� a casa il
mese di luglio 1984 (se tutto va bene, perch� ho tanto di quel la?
voro che non so dire esattamente se vengo, comunque spero di
s�). In attesa di questa gioia di rivedersi, mando a tutti i miei mi?
gliori auguri di buone feste. Col pensiero sar� con voi tutti. Un
abbraccio. Tonia.

Nonostante la vocazione la tenga lontana dalla sua famiglia originaria, partecipa
a distanza ai progetti dei suoi cari. Chiede notizie circa l’ultimazione della nuo-
va casa della sorella Andreina e la informa che la sua - meno bella e più picco-
la - è pure in fase di ultimazione. Si legge il bisogno di mantenere vive le rela-
zioni familiari, per potere condividere gioie e sofferenze, ma soprattutto sentirsi
parte di un rapporto attivo, forse anche per combattere la solitudine. Antonia at-
tende sempre con ansia la corrispondenza dall’Italia e invita i familiari a farle vi-
sita in Africa, dove ora può ospitarli nella sua nuova casetta. È interessante que-
sto atteggiamento ospitale: essa si preoccupa non solo di costruire con la popo-
lazione locale progetti di sviluppo, che già la occupano a più non posso, ma
mantiene anche altre aperture sul mondo intero e quella casetta è stata pensata
proprio per fornire un’adeguata accoglienza agli ospiti, familiari compresi, e a
quanti erano disposti a offrire il loro aiuto come volontari. Antonia utilizzava tut-
te le risorse economiche di cui disponeva in funzione dei progetti di sviluppo a
favore della “sua gente” e in quest’ottica anche le spese per il viaggio in Europa
costituivano una spesa straordinaria da affrontare con cautela.

Nyamata, 9/12/84
Carissimi tutti, vi mando i miei pi� cari auguri di Buone Feste
Natalizie. Spero che stiate tutti bene come posso dirvi anche d
me. Avete finito di lavorare alla vostra casa? La mia casettina �
sotto il tettoÉ certo che non � cos� bella e grande come la vo?
stra; quando venite a trovarmi, la vedrete. Comunque vi aspetto
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qui in Africa. Io non verr� a casa dopo tre anni, ma aspetter� di
pi�, cos� non ci saranno pi� storie per il tempo che sto da una o
dallÕaltra. Questa volta sar� a voi di venire qui, cos� non spende?
r� soldi per venire e non avr� bisogno di lavorare per pagarmi il
viaggio. Aspetto una lettera da voi, perch� non ho ancora rice?
vuto niente da voi. Vi abbraccio tutti. Tonia

Lo stesso giorno, dopo avere scritto alla sorella Andreina, invia una missiva an-
che a Mari�,  lamentando come sempre il “tanto lavoro”.
Nyamata, le 9/12/84
Cara Mariù e famiglia, come state? Sempre molto lavoro con le tue
bestie? Dai, stai attemta che si vive una volta sola. Sono brava a
fare le prediche per gli altri... Io sto bene come spero di voi tutti.
Grazie a Simona per le sue 2 righe che ha messo nella lettera del?
la mamma. Scrivimi anche tu una letterina, che mi far� molto pia?
cere sapere qualche notizia di voi. Ho molto lavoro alla fine di
ogni trimestre perch� siamo in pieno periodo di esami con le ra?
gazze, ma nonostante tutto penso a voi tutti. Auguro a te e alla
tua famiglia un Buon Natale con felice anno pieno, pieno di gioia
e di pace. Vi abbraccio tutti. Tonia.

Quando Antonia scrive agli Amici del Rwanda, con i quali ha condiviso sul
campo un forte spirito missionario, entra nei dettagli del suo operato, metten-
done in luce taluni aspetti. La vita missionaria � sovente una vita di so?
litudine, scrive nel 1985 a Lucia e Giancarlo, due volontari bergamaschi, ma
continua ringraziando Dio per la salute e la forza necessarie a sostenere la sua
vocazione missionaria. Ringrazia i volontari non solo per il prezioso lavo-
ro svolto, ma anche per la loro compagnia meravigliosa. In più passaggi si
legge la sofferenza di Antonia per non potere condividere con qualcuno il suo
progetto missionario. Del resto un carattere forte e indipendente l’ha portata ad
assumere scelte personali e a ricercare una propria “via missionaria”, che negli
anni si è staccata dalla spina dorsale delle Suore Ospitaliere, con le quali era
partita dalla Svizzera nel 1970 e aveva mosso i suoi primi passi. Pur rimanen-
do sempre inserita nel solco di quell’esperienza iniziale, negli anni successivi
Antonia ha costruito un proprio autonomo progetto educativo, umanitario e
missionario. La ricerca di un canale di comunicazione più intimo e di intesa im-
mediata, in grado di ricondurre gli interlocutori a un ambito familiare e di fidu-
cia, la porta a ritornare alle origini della sua formazione nel pieno della cultura
bergamasca, privilegiando i rapporti con i Bergamaschi anche tra i volontari. È
un modo forse per uscire dalla solitudine e recuperare un primo e concreto rap-
porto con la gente, per vivere e sperimentare una profonda relazione di appar-
tenenza.

Nyamata, le 25/8/85
Carissimi Lucia e Giancarlo, scusatemi se non ho dato qualche r?
ga al gruppo di Nyamata per voi. Eravamo tutti occupati nel la?
voro che non ho avuto tempo di scrivere. Adesso che Lina parte



posso darle una letterina. Avevo delegato il gruppo per trasmet?
tervi tutto il mio ringraziamento; spero che lÕabbiano fatto. Con
loro abbiamo deciso di continuare ogni anno con un gruppo a
Nyamata: come ho letto sulla tua lettera, anche tu sei dÕaccordo.
Sono stata contentissima del lavoro che hanno fatto, anche del?
la loro compagnia meravigliosa ed ora sento la loro mancanza.
La vita missionaria � sovente una vita di solitudine. Ringrazio Dio
che mi d� la salute, et ogni giorno la sua forza per continuare la
mia vocazione missionaria. Le meravigliose... Suore di Nyamata
non so come stanno; le vedo ogni tanto alla messa parrocchiale.
Ø da tre anni che non mangio pi� da loroÉ il perch� non posso
scriverlo in una lettera.  Spero che lÕanno prossimo ti possa ve?
dere; mi farebbe molto piacere fare qualche chiacchierata con
teÉ fra Bergamaschi ci si capisce sempre meglio!!! Salutami tut?
ti quelli che conosco. A te e a Lucia vi auguro di sposarvi presto
e di essere molto felici. Con amicizia sincera vi abbraccio forte.
Antonia.

N.B. Lina est partita senza passare a Nyamata per prendere la
lettera. Non pensare male di meÉ non vi ho dimenticato. Solo
che ho moltissimo da fare in questo momento; avevo avvisato
il gruppo di trasmettervi i miei saluti e altre coseÉ lÕhanno
fatto?! Ciao e tanti auguri a voi due. Tonia. 
Per Giancarlo e Lucia Gasperini (a Verdello)

Nella lettera che segue sono concentrati i cardini delle scelte e dell’esperienza
di Antonia, riassumibili in tre funzioni principali, relative rispettivamente ai va-
lori della giustizia sociale, della pedagogia e dello spirito missionario. Per quan-
to concerne la prima funzione, Antonia descrive in breve la politica messa in at-
to per l’annientamento e la soppressione fisica dell’etnia Tutsi, a difesa della
quale ha costruito una serie di progetti di sviluppo finalizzati all’innalzamento
del livello di istruzione della popolazione, alla trasmissione di alcuni mestieri
utili per la sopravvivenza, infine per la dotazione dei principali servizi pubbli-
ci, il primo fra i quali riguarda il sistema di approvvigionamento idrico. La que-
stione della giustizia sociale è strettamente connessa alle esigenze di progresso
di una popolazione che necessita di tutto e che non può dare tanto, ma dare?
mo le nostre braccia e forze per fare qualche cosa di bene.
L’azione di Antonia, in questo caso, non è isolata, ma è supportata dagli Amici
del Rwanda, ai quali propone in continuazione di attuare opere pubbliche per il
miglioramento delle condizioni di vita locali. Sono il portavoce della po?
polazione del Bugesera, afferma in un passaggio, assumendosi il compito
di interpretare i bisogni dei gruppi locali e di agire come una sorta di soggetto
promotore e catalizzatore di progetti di sviluppo, richiamando l’attenzione del-
la Comunità internazionale e delle organizzazioni di volontariato. Antonia as-
sume dunque una funzione politica e di rappresentanza sociale, anzi, come af-
ferma Padre Giuseppe Minghetti nel suo intervento offerto in un capitolo suc-
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cessivo, essa è diventata di fatto, suo malgrado, un soggetto politico che è di-
venuto tale e si è messo in luce col suo lavoro e le opere realizzate, le quali han-
no costituito un esempio per tutti. Questa sua nuova funzione collettiva e pub-
blica certamente l’ha esposta e resa particolarmente vulnerabile in un contesto
diventato improvvisamente ostile.
Da questa prospettiva scaturisce di conseguenza la seconda funzione, quella più
di natura pedagogica, che Antonia dichiara espressamente: Penso che la ba?
se dello sviluppo sia la scuola, lÕeducazione. Un pensiero straordina-
rio, estremamente attuale, ma difficilmente praticabile in condizioni sociali per
così dire “primitive”. Antonia ha accettato questa sfida, caratterizzando il suo
operato a Nyamata dapprima gestendo l’�cole Familiale, poi dirigendo il
Cerai su mandato governativo. Una scuola in grado innanzitutto di dare l’istru-
zione elementare alle persone, per insegnare loro a leggere e a scrivere, e poi
anche un mestiere, secondo uno sviluppo graduale e progressivo. Questa ope-
razione per così dire culturale è quella che le sta più a cuore. Infine, non per ul-
tima, ecco la terza funzione, strettamente collegata alle prime due, ossia quella
missionaria: Anche se non sono una Suora o un Padre, nel fondo
della mia anima sono una Missionaria, una Missionaria che chie?
de S.O.S. non per me. Una dimensione che, nonostante le sue scelte anche
molto originali e “diverse”, la tiene sempre legata alle Suore Ospitaliere e ai
Padri Bianchi della missione di Nyamata. Lo afferma con semplicità e determi-
nazione nella lettera di seguito trascritta.

Nyamata, l� 26/1/86
Caro Giancarlo, finalmente trovo un poÕ di tempo per scriverti.
Scusami se non ho potuto farlo prima!... Sono contentissima che
il Consiglio Direttivo e lÕAssemblea abbiano accettato di aiutarci
qua a Nyamata. La zona del Bugesera � molto grande. Il Governo
non ci aiuta tanto, perch� � una zona abitata da Tutsi: (i Lunghi)
non � colpa loro se si trovano qua numerosi. Il Governo li ha mes?
si qua nel 1963, al tempo della rivoluzione, non per proteggerl
ma piuttosto per farli morire (come sai, non sono ben visti): p?
ch� � una zona infettata dalla malaria e, in quel tempo l�, cÕe
ancora la mosca che trasmetteva la malattia del sonno! (Non vo?
glio scriverti una lettera di storia). Questa lettera solo per ?
ti che ho dato a Carlo Brembilla tre progetti da rimetterti, ch  
me sono molto importanti. Soprattutto le Scuole Elementari e
lÕacqua. Quello per una scuola di mestiere � meno urgente. Per 
centri delle Scuole Elementari, vi abbiamo dato una descrizione
generale dei Centri di cui abbiamo bisogno; quasi tutti sono fa
di terra e legna. Non � che sia una obbligazione di aiutarci a ?
struirli tutti, ma se potete accettarne qualcheduni, sarebbe un
cosa meravigliosa. Da parte mia non � che possa aiutarvi moltis?

26

Antonia Locatelli con uno dei suoi ragazzi mentre trasporta il foraggio.





simo, anche la popolazione non pu� dare tanto, ma daremo le
nostre braccia e forza per fare qualche cosa di bene. Perch� insi?
sto molto che ci aiutate?! Perch� penso che la base del sviluppo
sia la scuola, lÕeducazione. Sono ormai sedici anni che mi trovo in
questa zona, e mi sta molto a cuore. Sedici anni che mi do corpo
e anima, senza pensare al mio avvenire (questÕultimo lo metto
nelle mani di Dio). Avete fatto delle meraviglie a Musha, spero che
ne farete anche qua a Nyamata, anche se non sono una Suora o
un Padre, ma nel fondo della mia anima sono una Missionaria,
una Missionaria che chiede S.O.S. non per me. Sono il portavoce
della popolazione del Bugesera. Caro Giancarlo, avrei tante cose
da dirti, ma non riesco a esprimermi correttamente sulla carta. Se
tu potessi venire a Nyamata, potrei esprimere le mie idee meglio.
Il Sindaco e il Prefetto vi ringraziano in anticipo per tutto quello
che farete in questa zona. Da parte mia ti ringrazio e conto mol?
to su di te. Spero che la tua salute e quella di Lucia sia buona, co?
me tutto il resto!!! Vi abbraccio forte tutti. Antonia.
N.B. Scusami per la carta e gli errori!!!

Antonia non si accorge delle ore che passano, che diventano presto giorni, me-
si e anni in Africa: un tempo infinito e inesauribile impegnato nel lavoro assi-
duo di una scelta missionaria che assorbe tutte le energie disponibili. È la quo-
tidianità di un’esistenza spesa in termini di servizio. Essa, però - così traspare
dalle lettere - non si lamenta per le troppe attività, bensì vorrebbe avere più tem-
po per mettere in pratica la propria visione dello sviluppo locale e migliorare
davvero le condizioni di vita della gente. L’attività educativa e formativa non
ha confini temporali o spaziali e tutte le risorse locali vengono messe in gioco
e possono concorrere. Non si limita a dirigere una scuola di economia domesti-
ca, svolgendo solo adempimenti burocratici, ma affianca ad essa attività con-
crete connesse alla trasmissione di abilità manuali per l’esercizio e l’apprendi-
mento di mestieri. Insegna alle allieve a coltivare i campi, ad allevare gli ani-
mali (soprattutto mucche, maiali, galline) e a trasformare alcuni prodotti agri-
coli, applicando saperi acquisiti sin dall’infanzia a Fuipiano. Tali attività la ten-
gono occupata sette giorni la settimana e ogni qualvolta è costretta ad assentar-
si deve trovare chi la possa sostituire nel governo delle stalle (vedasi ad esem-
pio la testimonianza rilasciata dalla signora Eudosia, offerta in altro capitolo).
Antonia non è inserita in una comunità religiosa e questo fatto, se da un lato la
fa sentire libera e indipendente, sott’altro aspetto la rende sola e vulnerabile.

Nyamata, le 16/1/1987
Carissimi tutti, siete molto silenziosi!!! Anche io sono in ri
per farvi i miei auguri, ma vi auguro ugualmente un Santo Anno
pieno, colmo di pace, gioia e salute. Spero che state tutti ben  
che non ci sia troppo freddo. Io sto bene, solo che sono impe?
gnata dalla mattina fino alla sera senza vedere le ore che pass?
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no in una velocit� incredibile: Òarrivo alla fine della mia vita sen?
za accorgermiÓÉ Spero di ricevere presto vostre notizie. Vi ab?
braccio tutti. Tonia.

Di fronte all’incalzare del tempo, che non risparmia neanche le persone ipe-
rattive e sempre ricche di novità e obiettivi, in Antonia taspare un “cuore gio-
vane”, aperto e pronto ad accogliere nuove proposte, che si lascia dunque en-
tusiasmare, coinvolgere, appassionare dall’esigenza di costruire con la popo-
lazione locale il cambiamento, attraverso l’individuazione e l’attivazione di
percorsi di crescita individuali e collettivi. Antonia sembra voler dire che in
missione non si invecchia mai. Non c’è tempo per sedersi, nè di accomodar-
si, e l’obiettivo del volontario non è la “pensione”, perchè c’è sempre anco-
ra un progetto da avviare o un’idea da costruire. Per il missionario in terra
d’Africa, inoltre, l’Europa rimane il luogo simbolo della società dell’opulen-
za, non solo del benessere sociale, ma dove esiste una situazione di abbondan-
za di mezzi e di risorse tale da produrre spreco e indurre la creazione di falsi
bisogni. Il Vecchio Continente rappresenta comunque una sorta di “riserva” a
cui attingere di volta in volta le risorse finanziarie e umane per sostenere l’at-
tivazione di specifici investimenti; l’Europa è la culla di esperienze, di prati-
che agricole e artigianali, di modelli culturali cui fare riferimento per imposta-
re azioni di sviluppo in grado di migliorare le condizioni di vita e di lavoro
delle popolazioni. Antonia torna regolarmente in Italia per acquisire nuove ma-
nualità agricole e artigianali, per sostenere uno scambio di idee e di esperien-
ze, ma anche nell’ottica di recuperare finanziamenti e sensibilizzare amici e
parenti alla dimensione sociale ed economica del popolo africano.

Nyamata, 30/11/87
Carissimi tutti, con grande gioia ho ricevuto vostre notizie: era
tanto tempo che non ricevevo notizie da voi. Grazie alla mam?
ma per quello che mi ha mandato. Grazie Andreina per quello
che mi hai mandato. Erminio mi aveva detto che met� roba ha
dovuto rifiutarla perch� era troppo caricato, ed � comprensibi?
le: quando vengono in Africa, sono caricati come degli asini,
dunque non offenderti Andreina se non ha potuto portarmi tut?
to; io ti ringrazio lo stesso della tua bont� e generosit�. Spe
che state tutti bene. Io sto bene. Vi auguro un Buon Natale e u
Felice anno nuovo. Mi sembra che gli anni passano come le
giornate!!!... e si invecchia! Ma il pi� importante � che il cu
resti giovane!!... Grazie a Roby per il suo disegnino! Vi abbra?
cio forte tutti. Antonia. Scriver� una lettera pi� tardi.

Nell’ultima lettera indirizzata ai familiari, Antonia richiama innanzitutto il biso-
gno di mantenere vivi i contatti epistolari con la famiglia rimasta in Valle
Imagna. Rinnova, ogni qualvolta scrive in Italia, una sorta di patto o vincolo pa-
rentale nel quale essa continua a sentirsi inserita, seppure a distanza, e nonostan-
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te abbia ormai rivolto i suoi interessi salienti a favore del popolo d’Africa. I mo-
menti di scoramento non mancano, soprattutto quando vede incalzare gli impe-
gni, che non danno tregua, e diminuire le forze attivamente ed effettivamente
impegnate e disponibili sul campo. Dieci maiali, cinque oche, settanta galline e
tre maestre, di cui due assenti per maternità e duecento allieve da formare: i con-
ti sono presto fatti. In seguito arriveranno anche le mucche. Invita i familiari a
pregare affinchè non vengano mai meno salute, forza, coraggio. La particolare
cura nei confronti degli animali, allevati nelle stalle in prossimità della sua scuo-
la, che Antonia mette in evidenza nella pulizia dei singoli capi, nella tenuta or-
dinata delle stalle e nella valorizzazione di tale risorsa quale pilastro fondamen-
tale per sostenere reali processi di sviluppo, è stata trasmessa alle sue allieve,
che ancora oggi la ricordano col titolo di “amica degli animali”.

Nyamata, 19/4/89
Carissimi tutti, sono un poÕ in ritardo per scrivervi gli auguri di
Pasqua, ma col pensiero lÕho gi� fatto. Non posso capire perch�
non mi scrivete pi�!  Non avete pi� tempo? Purtroppo io vi ho
scritto almeno tre volte e non ho ricevuto niente da voi. Spero
che tutti stiate bene e che avete passato un bellÕinverno nella vo?
stra casa nuova. Io sto bene! Ho moltissimo lavoro e ci manca
lÕacqua e con le bestie non � facile. Ho dieci maiali, cinque oche,
settanta galline e duecento ragazze. Ho solo tre maestre per aiu?
tarmi e su le tre maestre due sono incinte e devono andare via
dalla scuola, cos� avr� solo una maestraÉ Proprio non so pi� do?
ve mettere la mia testa e il mio coraggio diminuisce. Pregate per
me, ne ho molto bisogno! Vi abbraccio tutti. Tonia.

Poco più di sei mesi dopo l’ultima lettera indirizzata ad Andreina, Tonia scri-
ve a Mari�, la sorella - contadina a Fuipiano Valle Imagna - con la quale ama
parlare di animali, confrontarsi sulle modalità di allevamento del bestiame,
affrontare altre questioni agricole e zootecniche.

Nyamata, 6/11/89
Cara Mariù e famiglia, � tanto tempo che non ho tue notizie, ma
spero che tu stia bene, e anche le tue bambine e marito! Posso
anche aggiungere le tue bestie!... Io, invece, ho avuto mal for?
tuna, ho perso due scrofe con dodici maialini e ho una mucca
che mi fa tribolare. Sono rischi degli allevatori!... Speriamo 
passi anche questo problema. Nonostante tutto non vi dimen?
tico, solo che sono presa dal lavoro fino al collo!... Se caso 
mi scrivi, dammi il tuo numero di telefono, perch� fra poco
avremo lÕelettricit� qui a Nyamata e una volta posso anche te?
lefonarti per sentirti. Se Emanuela o Simonetta hanno voglia di
fare un viaggio in Africa, sono sempre le benvenute. Auguro a
tutti Buon Natale e Buon Anno Nuovo. Vi abbraccio. Tonia.
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Non avendo alle spalle una congregazione religiosa di riferimento, Antonia fa
leva soprattutto sulle organizzazioni di volontariato per l’attuazione dei suoi
programmi sociali e l’espansione dell’attività educativa. In particolare ha colti-
vato una relazione proficua con l’Associazione Amici del Rwanda, che succes-
sivamente è diventata “Amici dei Popoli”. Le lettere di seguito testimoniano
questa relazione. Si tratta di un organismo non governativo di volontariato in-
ternazionale di ispirazione cristiana, riconosciuto idoneo a realizzare progetti di
sviluppo nei Paesi poveri dall'Unione Europea. L’associazione è nata ufficial-
mente nel 1974 con il nome Amici del Rwanda, in seguito alle esperienze di un
gruppo di persone che si sono recate laggiù per un mese di volontariato con i
missionari Padre Tiziano Guglielmi (deceduto poi in Rwanda) e Don Mario
Ardenghi. La proposta ha saputo coinvolgere negli anni successivi un numero
sempre crescente di volontari e ha portato il gruppo a dotarsi di una struttura uf-
ficiale ispirata al messaggio evangelico. Nel 1978, in seguito anche alla nascita
delle sedi di Reggio Emilia, Bergamo, San Giovanni Bianco, Milano, Matera, e
alla necessità di ottenere il riconoscimento ufficiale del governo locale e della
Commissione delle Comunità Europea, il gruppo di volontari si costituisce co-
me Organismo Non Governativo con sede legale a Treviglio. Negli anni seguen-
ti, parallelamente ai progetti di sviluppo nel settore delle costruzioni di infrastrut-
ture e di opere pubbliche, cominciano ad avere un ruolo sempre più significati-
vo gli interventi di formazione per i giovani e di reinserimento familiare, scola-
stico e professionale per ragazzi di strada. Nel 1993 l’organismo modifica il no-
me Amici del Rwanda in Amici dei Popoli, per l’espressa volontà di collaborare
con altri Paesi del Sud del Mondo, seppure con lo stesso stile di cooperazione.

Nyamata, le 28/8/91
Carissimi Amici del Rwanda, dalla parte dei genitori e dei bambi?
ni, vi mando un grazie molto grande per la vostra generosit� e il
vostro aiuto per la costruzione delle quattro aule. I bambini ne
sono molto fieri e anche noi. SenzÕaltro anche voi, perch� � ta?
to merito vostro. Non ho parole per esprimere meglio il mio gra?
zie, ma sono sicura che il Signore lo far� per me, per i bambin  
anche per i genitori. Vi ringrazio e vi saluto di tutto cuore. 
Locatelli.

L’attività di Antonia non si limita alla direzione del Cerai, ma i suoi interessi
spaziano a tutto tondo e coinvolgono diversi aspetti e settori della società rura-
le di Nyamata, applicandosi in una miriade di azioni finalizzate a creare le con-
dizioni per il progresso sociale e il miglioramento della vita della popolazione,
attraverso la dotazione delle necessarie infrastrutture di servizio e l’opera insi-
stente di istruzione e formazione delle giovani generazioni. Nella lettera che
segue, ad esempio, risalente agli anni Ottanta, Antonia si fa portavoce di
un’istanza condivisa con le autorità locali (il Sindaco di Kanzenze) e con alcu-
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ni giovani del posto, relativa alla costituzione di una cooperativa agricola, per
meglio sfruttare le risorse agricole del territorio e impostare un’opportunità
concreta di crescita e di lavoro per i giovani di entrambi i sessi.

Agli Amici del Rwanda ONG ? Via Genova, 7 ? 40139 Bologna ?
Italy
Oggetto: Programma per la costituzione di una cooperativa agri?
cola in localit� Nyamata, comune di Kanzenze, prefettura di
Kigali.
Mi rivolgo a voi per richiedere la vostra collaborazione nella rea?
lizzazione del programma menzionato in oggetto. In effetti, il
Sindaco del comune di Kanzenze, signor Kilinganire Fran�ois, mi
ha incaricata di costituire nel Marais di Nyamata, adiacente la
sorgente di Rwakibilizi, unÕattivit� cooperativistica agricola indi?
rizzata alla giovent� locale di ambo i sessi. Ø un programma am?
bizioso a cui anche io tengo particolarmente ed � per questo che
mi rivolgo a voi affinch� possiate essermi di sostegno nella rea?
lizzazione e conduzione del programma, con il reperimento di
fondi necessari e lÕinvio di volontari a lungo termine che siano di
sostegno alle attivit� stesse. Le attivit� agricole del Marais saran?
no anche di supporto al programma didattico del CERAI di
Nyamata, di cui sono la responsabile e Direttrice. Il terreno sar�
messo a disposizione alla cooperativa dei giovani dal Comune di
Kanzenze, che secondo il programma proposto stabilir� la su?
perficie necessaria. Pertanto do fin dÕora la mia disponibilit� a
collaborare con i vostri tecnici nella fase di studio e di realizzo
alla conduzione del programma. Distinti saluti. Antonia Locatelli
? CERAI di Nyamata ? B.P. 111 Nyamata [segue la firma autografa e il
timbro tondo recante la scritta: “Repubblique Rwandaise - ...].

Nemmeno due mesi prima del suo assassinio, per la precisione il 13 gennaio
1992, Antonia, nella sua qualità di responsabile dei lavori, rilascia agli Amici
del Rwanda una dichiarazione, dattiloscritta in lingua francese e sottoscritta
di pugno, che certifica l’ultimazione della costruzione di tre nuove aule sco-
lastiche per la scuola primaria Kayumba.

Construction de N. 3 Salles de classe pour lÕ�cole primaire de
Kayumba ? Karambi. La construction de 3 Salles � Kayumba sec?
teur Karambi, a comenc� au mois de Juin 1991, et en septembre,
les �l�ves ont pu rentr�es dans les nouvelles salles. Avec lÕai
de la main dÕouvre local et un chef de chantier capable de suiv
les traveaux. Nous avons employ� le mat�riel trouv� sur place:
sable, gros sable,  pierres et blocs ciment, nous avons constru
e salles. La construction du toit est en metalique avec toles a?
totransportantes. Le pavement en ciment est liss� � la truelle, �
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lÕaide du ciment en poudre � la mani�re traditionelle. La respon?
sable des traveaux, Mlle Locatelli Antonia, a pu remettre les clefs
de 3 salles ai Directeur Mr. Bizimana Jean, le 30 septembre 1991.
Les �l�ves au nombre de 320 inscrits, occupent les 3 salles en
deux cycle :
? 1er cycle le matin
? 2em cycle  lÕapr�s?midi.
Pour lÕentretien des locaux et materiel didactique  et mobilier,
sont achet�s avec la cotisation des �l�ves.
Nous vous remercions pour votre g�n�rosit� et recevez nos
meilleurs salutations. Locatelli Antonia, Directrice du CERAI de
Nyamata.

Il Premio di ricerca alla memoria di Mons. Vittorio Maconi
Questa pubblicazione è stata realizzata nell’ambito della terza edizione del
Premio di ricerca istituito alla memoria dell’illustre professore mons. Vittorio
Maconi. Noto antropologo di fama internazionale, venuto a mancare nel 2008,
ha coniugato i suoi interessi scientifici, di studio e di ricerca sul campo, ad obiet-
tivi umanitari rivolti soprattutto a favore di alcune popolazioni del Centrafrica. In
modo particolare si dedicò ad approfondire la cultura delle popolazioni del
Karamoja, una regione situata a Nord-est dell’Uganda, non poi così distante dal-
l’area di operazione di Antonia Locatelli nel Rwanda. Non sappiamo se, durante
i suoi molteplici spostamenti di studio e lavoro in molti Paesi del continente afri-
cano, il professor Vittorio Maconi abbia incontrato Antonia Locatelli, oppure se
l’abbia conosciuta o semplicemente avvicinata in Valle Imagna, patria del cuore
di entrambi. Ci piace anche solo ipotizzarlo, per unire a distanza di tempo due
esperienze caratterizzate dal comune sentire i bisogni del popolo africano e le re-
sponsabilità umanitarie nei confronti delle sorti del grande Continente Nero.
Nell’assegnare il Premio di ricerca 2012, il Consiglio Direttivo del Centro
Studi Valle Imagna ha posto in evidenza innanzitutto una relazione di perti-
nenza tra il contenuto della presente pubblicazione, richiamando più in gene-
rale l’opera assistenziale ed educativa promossa da Antonia Locatelli, e l’am-
bito valoriale e di ricerca proprio del professor Maconi.
Entrambi sono stati catturati - se così si può dire - dal cosiddetto Mal
dÕAfrica: Antonia ha espresso questo sentimento in modo particolare sul pia-
no missionario, mentre il professor Maconi su quello propriamente scientifi-
co e della ricerca sociale. Due figure di primo piano interessate a sostenere
progetti di sviluppo dell’area centroafricana, ciascuno mettendo in campo at-
titudini, interessi e competenze specifiche. Tanto Antonia Locatelli quanto il
professor Vittorio Maconi hanno vissuto il dramma dell’Africa, toccando con
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Nel Paese delle Mille Colline

6 aprile 1994
Due colpi, in rapida successione. I due missili terra-aria centrano l’obiettivo.
L’aereo che stava scendendo sulla pista di Kigali, la capitale rwandese, pre-
cipita e si schianta. Nel velivolo ci sono il presidente del Rwanda, Juvenal
Habyarimana e quello burundese, Cyprien Ntariamira, oltre al seguito e agli
accompagnatori. Il fragore dell’impatto viene sentito in gran parte della ca-
pitale. È l’imbrunire, l’ora più dolce, nel Paese delle Mille Colline. Ma non
quel giorno, il 6 aprile 1994.
È l’inizio del genocidio rwandese. In poche ore cominciano a sguinzagliarsi
per la capitale le “squadre della morte”. Vanno a uccidere i primi della lista:
esponenti politici, imprenditori, intellettuali dell’etnia Tutsi, ma anche espo-
nenti politici e leader moderati Hutu che volevano un Rwanda della convi-
venza pacifica e della condivisione del potere.
Poi tutto accade in fretta. Iniziano a formarsi posti di blocco, sempre più nu-
merosi. Kigali diviene presto un grande lager da dove non si può più uscire.
A macchia d’olio, la “caccia all’uomo” o meglio al Tutsi si allarga, di città in
città, di villaggio in villaggio, di collina in collina. L’intero Rwanda presto si
trasforma in un’immensa trappola. Vi troverà la morte un milione di perso-
ne, in poco più di tre mesi. Sette vittime al minuto, per tutti gli interminabi-
li cento giorni.
Il più tragico bilancio di vittime, per quantità e velocità d’esecuzione, della
storia moderna.
Sono passati molti anni, da quel terribile 6 aprile 1994. Nel frattempo metà del-
la popolazione del Rwanda è cambiata. Nel piccolo Paese africano nascono tan-
ti bambini, e la speranza di vita è troppo breve. Per un rwandese su due il ge-
nocidio è solo un racconto, tramandato da chi c’era ed è sopravvissuto. Eppure,
non c’è una sola famiglia Tutsi, nel piccolo Paese africano, che non pianga i pa-
renti che ha perduto. E sono decine di migliaia gli Hutu che hanno pagato - o
stanno pagando - il conto alla giustizia per ciò che hanno commesso.
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Altare della chiesa di Nyamata, dove � avvenuto uno dei maggiori massacri di
Tutsi durante il genocidio nel 1994, oggi sacrario nazionale.



C’è, però, anche qualche decina di persone che hanno cercato di impedire
che il genocidio si realizzasse. O, perlomeno, hanno fatto ciò che hanno po-
tuto per mettere in salvo quante più persone possibili. E ce n’è almeno una,
Antonia Locatelli, che l’aveva capito in anticipo. Forse non poteva immagi-
nare una strage di quelle proporzioni, ma aveva intuito che si stava preparan-
do qualcosa di molto grave, che c’erano tutte le condizioni perché si arrivas-
se a una sorta di resa dei conti fra le due etnie. Da tempo si soffiava sull’odio
e sulla contrapposizione e, per bieche ragioni di potere e d’interesse si predi-
cava la violenza e la “soluzione finale”.
Quello che accade nel 1994, e che tutto il mondo ricorda, era stato minuzio-
samente preparato. Facendo leva sulla artificiosa divisione etnica voluta e in-
stillata dal colonizzatore bianco, si è cominciata ad allestire, con scaltra e ci-
nica precisione, la cultura e l’organizzazione preparatoria al genocidio.
I primi segnali si erano avuti nel 1990. In quei lunghi quattro anni i Grandi
della Terra, gli esperti e gli osservatori non s’accorsero di nulla, o chiusero
gli occhi. Una giovane missionaria, invece, cominciò a capire. E cercò in tut-
ti i modi di lanciare l’allarme. Un tentativo che le costò la vita.

Di ritorno da Arusha
Juvenal Habyarimana, il presidente rwandese, quando viene assassinato ab-
battendo l’aereo presidenziale, sta rientrando da Arusha, in Tanzania. Ha ap-
pena siglato una serie di accordi, in relazione alla situazione di instabilità e
di guerra civile in corso nei rispettivi Paesi. Habyarimana ha firmato il pro-
tocollo che lo impegna finalmente (dopo tanti rinvii e inadempienze) a met-
tere in pratica l’accordo, già sottoscritto tanti mesi prima, di varare un gover-
no di unità nazionale che porti alla condivisione del potere tra il governo in
carica (costituito prevalentemente da politici di etnia Hutu delle regioni del
Nord-ovest del Paese, membri del partito Akazu e della provincia d’origine
dello stesso Habyarimana, quella di Gisenyi), e l’ala politica del movimento
ribelle – il Fronte patriottico rwandese – a maggioranza Tutsi, che da quattro
anni ha dato avvio alla guerra civile, mettendo a ferro e fuoco le regioni Nord
del Rwanda e occupandone stabilmente una consistente fetta.
Il rientro di Habyarimana sta per segnare la fine di 21 anni di dittatura e di
governi pseudo-democratici. Il Rwanda formalmente si è aperto da poco
(giugno 1991) al multipartitismo, ma di fatto le leve del potere sono rigoro-
samente in mano al Presidente e alla sua stretta cerchia familiare e clanica
degli Hutu del Nord.
Dal giorno successivo dovrà iniziare un percorso politico che smantellerà un
sistema di potere ben consolidato negli anni. Il Presidente rwandese è stato co-
stretto ad accettarlo, sotto crescenti pressioni internazionali, che hanno già por-
tato a un “cessate il fuoco” fra esercito governativo e Fronte patriottico rwan-
dese (Fpr); alla presenza di circa seicento militari dello stesso Fpr in capitale,
a tutela della sicurezza dei propri rappresentanti politici che entreranno nel go-
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verno e in parlamento; al dispiegamento di duemilasettecento caschi blu
dell’Onu nell’ambito dell’operazione di peacekeepingdenominata Minuar.
In città, quelle due potenti esplosioni si sentono forti e chiare. Nessuno im-
magina cosa significheranno. Gli autori dell’attentato di sicuro hanno avuto
aiuti e istruzioni da forze straniere: l’esercito rwandese non possiede sistemi
di puntamento notturno, a raggi infrarossi, e non è addestrato all’uso di queste
armi. Chi ha abbattuto l’aereo? Chi ha voluto la morte di Habyarimana, in mo-
do che la faticosa trattativa di pace naufragasse e venisse annegata nel sangue?
Sono domande che rimarranno senza risposta. Ancora oggi, ci sono solo accu-
se reciproche sulla responsabilità dell’attentato: gli estremisti Hutu hanno sem-
pre accusato l’Fpr, sostenendo che in realtà avevano pronto l’attacco per pren-
dersi tutto il Paese; l’Fpr ha sempre rimbalzato l’accusa sugli oltranzisti Hutu
del governo, che non volevano condividere il potere e perderne il controllo.
La notizia della morte del Presidente viene subito diffusa dalle radio rwande-
si e si propaga rapidissima in tutto il Paese. Nella tiepida notte di Kigali, nei
quartieri adagiati fra le colline della capitale, si comincia presto a udire col-
pi d’arma da fuoco, scoppi di mortai, raffiche di kalashnikov. Cominciano i
primi saccheggi e i roghi delle case che bruciano.
Ci sono elementi che fanno pensare a una precisa, precedente orchestrazione
degli eventi, per fare dell’atto terroristico il pretesto per scatenare il caos, una
guerra civile preparata e pianificata da tempo. La ricostruzione successiva ha
riscontrato che già alle sei del pomeriggio, nei pressi della cittadina di
Nyamata (Sud-est del Paese) erano iniziati gli scontri e i massacri e che a
Kigali le liste delle persone da eliminare per prime erano pronte da tempo.

Un genocidio in cento giorni
Da quel 6 aprile, in soli cento giorni, verrà ucciso un milione di persone (se-
condo il censimento fatto in seguito dal nuovo governo rwandese – guidato
da allora dall’Fpr, uscito vincitore dalla guerra – le vittime furono esattamen-
te novecentosettantatremila), il novanta per cento dei quali di etnia Tutsi, il
rimanente Hutu moderati, costituiti da oppositori politici, intellettuali mode-
rati, imprenditori facoltosi e membri di famiglie di etnia mista. E da persone
che non avevano accettato di partecipare ai massacri, ai posti di blocco lun-
go le strade e alle “cacce all’uomo” organizzate dagli estremisti Hutu (in par-
ticolare gli aderenti al movimento giovanile chiamato Interahamwe) e da
prefetti, sottoprefetti, vertici militari e dei corpi speciali dell’esercito.
Sono state uccise quattrocentosedici persone per ogni ora. Sette per ogni mu-
nito. Dal punto di vista della quantità e della ferocia, è stata senz’altro la più
terribile carneficina africana del XX secolo.

Hutu e Tutsi. Una brutta eredità coloniale.
Le due etnie che si scontrano nella guerra civile del 1994 compongono il no-
vantanove per cento della popolazione rwandese: l’ottantacinque per cento è
di etnia Hutu, il quattordici per cento Tutsi, l’uno per cento appartiene ai
Twa, del ceppo pigmeo. La composizione etnica è la stessa del momento del-

42



l’indipendenza, nel 1961, quando nasce il primo governo post-coloniale gui-
dato da Gregoire Kayibanda. Ma non è quella precoloniale, perché la rigida
attribuzione d’appartenenza all’una o all’altra delle etnie è frutto della disa-
strosa politica di amministrazione belga (che ha governato il territorio dagli
anni Venti fino alla rivoluzione del 1959 che porta all’indipendenza).
Certo è che, a differenza di tanti altri Paesi africani, i confini del Rwanda non
sono stati tracciati né modificati dal colonizzatore. I rwandesi hanno una cul-
tura omogenea, una lingua comune, il kinyarwanda, e un’identità naziona-
le consolidata.
I Belgi, fin dall’inizio della loro presenza in Rwanda, scelgono di appoggiar-
si all’etnia che considerano superiore, quella Tutsi. Per i ruoli amministrati-
vi, di responsabilità, per gli aspetti educativi e persino dal punto di vista del-
l’evangelizzazione missionaria, sono i Tutsi gli interlocutori privilegiati dei
colonizzatori. La grande massa Hutu viene considerata la forza lavoro del
Paese. È in questa trentina d’anni che si cristallizza la divisione e l’apparte-
nenza etnica tra i due gruppi, tanto che nel 1933 i Belgi decidono d’inserire
l’etnia nella carta d’identità dei rwandesi.
Nella seconda metà degli anni Cinquanta si assiste a un totale rovesciamen-
to ideologico. Le nuove idee antirazziste e libertarie che porteranno al mol-
tiplicarsi dei movimenti di liberazione e delle indipendenze africane dei pri-
mi anni Sessanta, fanno cambiare radicalmente posizione anche ai colonizza-
tori belgi. È soprattutto la Chiesa cattolica, nel Paese più cattolico d’Africa,
a mutare posizione: cominciano a schierarsi a favore delle masse Hutu op-
presse, a predicare la liberazione.
Nel 1957 nasce il nuovo Partito per l’emancipazione degli Hutu (Parmehutu),
che pubblica Il Manifesto degli Hutu. Vi si denuncia il “monopolio raz-
zista” dei Tutsi, che vengono equiparati ai colonizzatori. È in questo periodo
che nasce il nucleo ideologico riproposto poi negli primi anni Novanta.

Gli Hutu prendono il potere
Il paladino della rivoluzione Hutu è Grégoire Kayibanda. Originario del Sud
del Rwanda (della provincia di Gitarama), molto vicino alla Chiesa cattolica,
emerge come leader del Parmehutu. Kayibanda e i suoi seguaci vogliono abo-
lire la monarchia Tutsi per creare una repubblica governata dagli Hutu.
La rivoluzione comincia nel novembre 1959, col sostegno determinante dei
Belgi: è la fine del regime dominato dai Tutsi. Ma quella che doveva essere la
liberazione degli oppressi Hutu si rivela l’inizio di una nuova epoca di perse-
cuzioni verso la minoranza Tutsi: case bruciate, saccheggi, omicidi e massacri.
È il primo dei tanti scoppi di violenza che caratterizzeranno da qui in avanti
il futuro del Paese. I contadini Hutu vengono incitati ad appropriarsi delle
terre, delle case e dei beni dei Tutsi, inaugurando un copione che verrà dram-
maticamente ripetuto fino al 1994.
Nel 1959, sono circa trecentomila i Tutsi che lasciano il Rwanda, emigrando
in Burundi, Tanzania, nell’allora Zaire (oggi Repubblica democratica del
Congo) e in Uganda. Fa parte di questo primo fiume di profughi la famiglia
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di Paul Kagame, che allora ha solo due anni, e che quando ne avrà trentaset-
te tornerà dall’Uganda alla testa dell’esercito dell’Fpr, per liberare il Paese
dai responsabili del genocidio in corso.
Nel 1960 il Rwanda tiene le prime elezioni amministrative e il Parmehutu le
vince, ovviamente. L’anno successivo Kayibanda viene eletto presidente del-
la neonata Repubblica del Rwanda. Il nuovo governo si caratterizza da subi-
to come razzista: i Tutsi sono discriminati, in ogni aspetto della vita sociale
e culturale, specie nella politica. Da allora, l’esodo all’estero della minoran-
za rwandese è costante, con momenti di fuga di massa in occasione delle ri-
correnti persecuzioni violente.

La dittatura di Habyarimana
Kayibanda rimane al potere per dodici anni. Nel 1973 il suo ministro della
Difesa, il giovane ufficiale originario del Nord Rwanda, Juvénal Habyarimana,
prende il potere con un colpo di Stato e manda a morte l’ex presidente insie-
me a una cinquantina delle figure politiche e militari di primo piano. Insieme
alla influente moglie Agathe e a una stretta cerchia di figure a lui vicinissime,
il neo capo dello Stato mette in piedi rapidamente una struttura di potere ditta-
toriale e monopartitica (il Movimento rivoluzionario nazionale per lo sviluppo,
Mrnd) che controllerà in modo ossessivo il Paese fino ai primi anni Novanta.
Pugno di ferro all’interno e guanto di velluto a livello internazionale: posizio-
ni filo-occidentali, alleanza con i belgi e i francesi, forte vicinanza con la
Chiesa cattolica, tanto che il Rwanda diventerà il Paese africano con la mag-
gior percentuale di battezzati (l’ottanta per cento della popolazione).
Habyarimana, nei primi anni, si presenta come un “dittatore illuminato”: al-
l’apparenza moderato, a favore dell’integrazione etnica. Promette sviluppo e
la fine dell’atavica povertà dei rwandesi. In realtà, nei vent’anni del suo re-
gime, il Paese rimane nella miseria, con un’economia basata sulla povera
agricoltura praticata nelle mille colline, sulla coltura del caffè e del the, e con
una forte dipendenza dagli aiuti internazionali.
Sul piano politico, invece, Habyarimana realizza un sistema spionistico e po-
liziesco capillare. È questa struttura di controllo della popolazione che nel
1994 consentirà agli organizzatori di mettere in atto il genocidio, e di costrin-
gere di fatto l’intera popolazione a parteciparvi, o a esserne vittima.

Il sogno di riconquista della patria
Dal 1959 in poi a ondate si ripeteranno repressioni sanguinose a danno dei
Tutsi e conseguenti esodi verso i Paesi vicini. I timidi tentativi di organizza-
re forme di guerriglia provocano soltanto ulteriori ritorsioni e persecuzioni
sui Tutsi rimasti all’interno del Paese.
I profughi si insediano e si inseriscono nei Paesi che li accolgono, ma non
perdono mai il desiderio e la volontà di tornare in patria. Un sogno che co-
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mincia a concretizzarsi negli anni Ottanta, allorché i giovani Tutsi presenti in
Uganda, inseriti fra i guerriglieri ugandesi, danno un sostegno rilevante alla
conquista del Paese da parte dell’attuale presidente Yoweri Museveni, che nel
1986 prende il potere e conquista Kampala.
Nel 1987, nasce il Fronte patriottico ruandese, una realtà militar-politica che
in breve si struttura e si organizza. Nel 1990, il giovane fronte ribelle sfer-
ra il primo pesante attacco. Ben armato e ottimamente addestrato, in pochi
giorni arriva vicino a Kigali. Il Governo riesce a respingere l’attacco, con
l’aiuto determinante della Francia e dello Zaire di Mobutu. Ma da quel mo-
mento in poi l’Fpr occupa stabilmente una fetta (più o meno estesa a secon-
da dell’andamento bellico) del territorio del Nord Rwanda. La guerra civile
ruandese è iniziata. Invece, la dittatura di Habyarimana a partire dagli anni
Ottanta diviene sempre più dispotica e violenta. Un’involuzione accelerata
anche dalla sempre più profonda crisi economica in cui versa il Paese.
Imperversano fame e povertà.
Sia all’interno dello stesso Rwanda, che a livello internazionale aumentano le
pressioni sul Presidente perché metta fine alla dittatura e si apra alla democra-
zia e alle elezioni. Habyarimana cede: nel giugno 1991 vara la nuova Costitu-
zione che legalizza i partiti e l’opposizione politica, nonché la libertà di stampa.
Le pesanti conseguenze della guerra nel Nord del Paese costringono infine il dit-
tatore ad accettare la trattativa con l’Fpr. L’accordo, raggiunto il 4 agosto 1993,
prevede la nascita di un governo di transizione con la partecipazione di ministri
dell’Fpr; elezioni democratiche due anni dopo; la creazione di un nuovo eserci-
to misto composto dagli soldati governativi e dell’Fpr; il rientro dei profughi.

Un genocidio che nasce da lontano
Gli oltranzisti, specie il partito estremista Akazu, vicino alla moglie del
Presidente, considerano Habyarimana un perdente, ritengono che abbia ac-
cettato l’inaccettabile. Così comincia a lavorare per la “soluzione finale”. Dal
canto suo, Habyarimana prende tempo, tergiversa, lascia che l’accordo ri-
manga pressoché inapplicato. Appunto fino al 6 aprile 1994.
Di fatto, se l’inizio della guerra sferrata dall’Fpr sembra spingere il governo
dittatoriale a scendere progressivamente a patti con la comunità internaziona-
le, dall’altro innesca, fin dal 1990, la reazione dell’estremismo Hutu, sia dal
punto di vista culturale (tornano in voga le teorie della popolazione originaria
– gli Hutu – e dei Tutsi “nilotici” immigrati nel Paese delle mille colline), che
politico. Attraverso la gerarchia militare, i prefetti, ma soprattutto le organizza-
zioni estremistiche e i mass media, sapientemente organizzati, nasce un siste-
ma propagandistico in grado di compattare gli oltranzisti Hutu e di dipingere
gli avversari Tutsi (chiamati “scarafaggi”) come i nemici da annientare.
L’Akazu, l’Hutu power, il gruppo giovanile degli Interahamwediven-
tano le fucine dell’organizzazione paramilitare. Crescono gli episodi di vio-
lenza, i massacri circoscritti, gli omicidi mirati. Ogni evento bellico sul
fronte Nord, nel conflitto con l’Fpr, provoca ritorsioni repressive nei con-
fronti della minoranza Tutsi. 
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È questo che vede Antonia Locatelli. È questo che le fa intuire la deriva che
il Paese sta prendendo. A differenza di tanti altri, capisce che non si tratta del-
le solite “convulsioni” violente che periodicamente portano a scontri e perse-
cuzioni nei confronti dei Tutsi.
A differenza di tanti altri, denuncia ciò che sta accadendo: «Dobbiamo salva-
re questa gente, dobbiamo proteggerla. È lo stesso governo che sta facendo
tutto questo», ripeterà insistentemente nelle occasioni di suoi interventi alle
radio internazionali. Fino a poco prima di essere uccisa.
Il 9 marzo 1992, alcuni soldati le tenderanno un agguato, appena fuori della
casa dove viveva con la sua comunità missionaria, a Nyamata, lo stesso luo-
go dove due anni dopo troveranno la morte migliaia di Tutsi rifugiatisi nella
vicina chiesa, assassinati da militari e miliziani.
Antonia non farà in tempo a vedere l’ultima fase prima del genocidio: le
esercitazioni paramilitari sempre più diffuse, le distribuzioni di armi e ma-
chete. E la propaganda, attraverso la Radio Televisione delle Mille Colline,
ma anche per mezzo della rivista Kangura. I “media dell’odio”, come sono
stati poi chiamati, diventano parte dell’efficace macchina organizzativa che
di lì a poco metterà in atto il genocidio.

Il silenzio colpevole
La pianificazione è in atto: se la propaganda prepara le basi “ideologiche” del
genocidio, gli apparati dello Stato organizzano gli aspetti pratici: da come
muoversi nel territorio per l’eliminazione dei Tutsi e degli oppositori in tut-
to il Paese, alle liste di quelli da assassinare in modo mirato fin da subito.
Negli ultimi mesi, specie all’inizio del 1994, l’ossessiva campagna mediatica
martella quotidianamente l’opinione pubblica (tutti ascoltano la radio in
Rwanda), mentre nel contempo gli attivisti organizzano campi di addestramen-
to, distribuzioni di armi, organizzazione dei gruppi nel territorio. Si acquistano
interi camion di machete da distribuire alla popolazione civile, vengono fornite
armi leggere (fucili, pistole, kalashnikov) ai gruppi paramilitari più addestrati.
Si dirà che lo scoppio del genocidio aveva colto di sorpresa i governi occi-
dentali e la comunità internazionale. È un’affermazione ipocrita. Tutte le di-
plomazie occidentali avevano avvisato i rispettivi governi che qualcosa di
grave si stava preparando e che c’erano forti segnali di tensione crescente.
Quanto alle Nazioni Unite, il comandante della Minuar, Romeo Dallaire, per
mesi aveva inviato rapporti segnalando l’escalation del clima di violenza.
Sempre inascoltato.
Antonia Locatelli l’aveva capito prima, aveva lanciato l’allarme a diverse
ambasciate straniere e alle radio internazionali. Anche lei sempre inascoltata.

Inizia il genocidio
Il 6 aprile 1994 la mattanza comincia. A Kigali, nella capitale, già fin dalle pri-
me ore: partono subito spedizioni mirate verso uomini politici e intellettuali, sia
dell’etnia Tutsi che Hutu, appartenenti a formazioni moderate e non violente;
mentre nello stesso tempo una fitta rete di posti di blocco improvvisati a ogni
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strada cercano di impedire a chiunque di sfuggire al massacro lasciando la città.
Nei giorni seguenti, a macchia d’olio il sistema viene ripetuto nelle città vi-
cine, lungo tutte li direttrici, fin verso i confini. In breve il Rwanda diventa
un gigantesco, infernale lagernel quale vengono sistematicamente elimina-
ti i Tutsi. In molti casi con omicidi di massa inauditi, specie nelle chiese do-
ve tradizionalmente la gente si era rifugiata nelle precedenti occasioni di con-
flitto etnico, presupponendo che il luogo sacro non sarebbe stato violato.
Le chiese, dove talvolta sono radunate migliaia di persone, vengono circon-
date, per poi selezionare e far uscire i membri dell’etnia Hutu e uccidere con
bombe a mano e raffiche di mitra tutti gli altri. Ai posti di blocco o lungo le
strade le esecuzioni sono sommarie e perpetrate spesso con machete, martel-
li chiodati, lance e coltelli.

L’ultima tragedia
Il genocidio durerà relativamente poco e non verrà consumato fino in fondo
solo per la rapida avanzata dell’Fpr. Mossosi subito verso Kigali, l’esercito di
Paul Kagame vince una battaglia dopo l’altra, conquistando in poche settima-
ne tutto il Nord e l’Est del Rwanda, fino alle porte della capitale. Soltanto la
sua strenua difesa da parte dei governativi ne rallenterà la marcia, fino al 4 lu-
glio. Caduta anche Kigali, in pochi giorni gli uomini dell’Fpr avanzeranno di
nuovo rapidi verso Ovest, per fermarsi solo davanti ai soldati francesi
dell’Operazione Tourquoise, l’intervento francese lanciato ufficialmente per
motivi umanitari.
Con la perdita di Kigali l’esercito governativo si ritira in rotta, in una fuga di-
sordinata nella quale porta con sé, oltre ai miliziani e ai responsabili del geno-
cidio, anche un’enorme massa di civili, che fugge oltre confine, nelle città zai-
resi di Goma e Bukavu. Due milioni e mezzo di persone lasciano il Paese in
settantadue ore, mettendo in atto uno degli esodi più spaventosi che si ricordi
e creando una sorta di “scudo umano” al ritiro dei soldati e dei paramilitari as-
sassini. Là, sulle colline zairesi intorno al lago Kivu, si consuma l’ultima tra-
gedia: decine di migliaia di persone muoiono di fame, di sete, di colera.

«Cessi il genocidio»
Quanto alla comunità internazionale, già nei primi giorni del genocidio le
Nazioni Unite anziché rinforzare – sia in termini di uomini che di mandato –
la Minuar, ne decide l’immediato ritiro, quasi totale. Dei duemilasettecento
caschi blu, ne restano meno di trecento. Dieci anni dopo, nel 2004, il segre-
tario generale Kofi Annan andrà in Rwanda a porgere scuse formali al popo-
lo rwandese per le scelte fatte allora dall’Onu (ma nel 1994 Kofi Annan era
a capo del settore emergenze, quindi responsabile diretto della decisione).
Le Nazioni Unite decidono di abbandonare a se stesso il Rwanda, conside-
rando la questione un “affare interno”. Anzi, per lungo tempo si eviterà ac-
curatamente di usare il termine “genocidio”, che avrebbe implicato l’obbligo
di intervento internazionale in base alla Convenzione Onu sulla prevenzione
e la repressione del crimine di genocidio del 1948.
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Fu il Papa, Giovanni Paolo II, il primo a pronunciarla, il 27 aprile 1994, quan-
do nel corso di un’udienza generale chiede che «cessi il genocidio». Il
Consiglio di sicurezza mette nero su bianco il termine solo l’8 giugno, nella ri-
soluzione numero 925. Troppo tardi.
È stato successivamente calcolato che, se l’Onu avesse deciso di intervenire
tempestivamente all’inizio dei massacri, quasi la metà delle vittime si sarebbe-
ro potute evitare.
Oggi, a ricordo di quanto è accaduto, in molti luoghi del Rwanda vi sono i
memoriali del genocidio. Uno di questi è la chiesa di Nyamata. Al suo inter-
no sono stati accatastati gli abiti di tutte le vittime rinvenute nella chiesa e
nelle fosse comuni dei dintorni. Questi abiti hanno riempito tutta la ex-catte-
drale. Addossata alle sue mura, sul lato destro, si trova sepolta “Tonia”
Locatelli, in una semplice tomba di pietre bianche. Accanto a quelle vite
umane che aveva cercato di salvare.

Luciano Scalettari
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1.
Contadina a Fuipiano Valle Imagna

Sino a tutta la prima met� del Novecento, ma anche nei lustri
immediatamente successivi, una ragazza che a Fuipiano Valle
Imagna si apprestava dallÕadolescenza ad entrare nellÕet� adul?
ta aveva di fronte un ventaglio di possibilit� non molto ampio
per realizzare il proprio progetto di vita, solitamente coronato
dal matrimonio o da una vocazione religiosa.
Quante non rimanevano in famiglia, dedite ai lavori agricoli
nella stalla e tra i pascoli e prati distribuiti da Pralongone sino
alla Culmine del Palio, ovviamente sempre al seguito del pur
modesto allevamento zootecnico, dopo avere frequentato un
breve periodo di apprendistato di taglio e cucito presso una
massaia esperta di Locatello o di Rota, potevano ambire ? ov?
viamente le pi� fortunate ? anche un lavoro retribuito presso il
filatoio di Branci?lione o nella filanda di Rota, mentre altre an?
davano a fare la sèrva, ossia prestavano i servizi domestici pres?
so le famiglie facoltose della citt�, a Bergamo ma anche a
Milano, come fecero pure alcune sorelle di Antonia. Era, quel?
lo, un modo come un altro per guadagnare qualcosa, dato che
nella societ� rurale di Fuipiano, un villaggio montano a oltre
mille metri di altitudine, come pure negli altri paesi dellÕal
Valle Imagna, la circolazione del denaro risultava alquanto li?
mitata. Fare la sèrva significava uscire dalla propria famiglia di
origine per entrare al servizio di unÕaltra, anche lontana ed
estranea, presso la quale la ragazza stabiliva la propria resi?
denza e viveva anche molti mesi continuativi prima di fare ri?
torno a casa per una breve ÒlicenzaÓ. Non pare fuori luogo lÕus
del gergo militaresco.
Le ragazze pi� intraprendenti optavano invece per lÕemigrazio?
ne allÕestero, sulle rotte dei percorsi migratori consolidati e �
sperimentati dalla tradizione locale, ossia attuati prima dai

Antonia in localit� Rif (alpeggio a monte di Fuipiano) con i suoi animali.



componenti maschili della famiglia, della contrada o del paese,
che preparavano il terreno e creavano le condizioni favorevoli
per lÕemigrazione Òa sciameÓ, o a grappolo, di altri componen?
ti, in base a relazioni identificate e in grado di costruire una re?
te di relazioni positive, familiari e solidali, nel paese straniero.
Questa fu anche la scelta di Antonia quando, verso la met� de?
gli anni Cinquanta, decise di trasferirsi in Svizzera per lavoro,
nel solco dellÕesperienza di sua sorella Rina, che per prima in
famiglia aveva fatto questo ÒpassoÓ importante, nonostante il
parere contrario del pap�. Ormai lÕantica tradizione dei berga?
mini volgeva al termine e soprattutto pareva sprovvista di pro?
spettive future, nonostante Antonia si sentisse parte integrante
di quel mondo rurale, poich� aveva assimilato sin da bambina il
mestiere del contadino?allevatore transumante della montagna
lombarda, acquisito, praticato e amato grazie allÕesempio di suo
padre, un vero appassionato di vacche ed esperto caseificatore.
Improvvisamente ci si rese conto che non esistevano pi� le
condizioni per continuare lÕattivit� zootecnica in simili condi?
zioni di svantaggio, senza la forza e la capacit� di attuare un
vero processo di modernizzazione, e la strada dellÕemigrazio?
ne allÕestero si poneva per molti quale scelta naturale e neces?
saria. In quel periodo tutti facevano cos� e Òfare la valigiaÓ ve?
niva colta anche come una preziosa opportunit� da non scar?
tare a priori, nonostante richiedesse molti sacrifici, ma non
rappresentava certo un atto di ribellione o di rinuncia, bens�
una nuova possibilit� da sperimentare.
Nelle pagine che seguono, attraverso le testimonianze offerte
dalle sorelle Caterina con suo marito George, Andreina e Mari�,
ma anche dalla sua amica Silvia Zuccala, abbiamo cercato di fa?
re luce sul contesto sociale e familiare di Antonia, a partire dal?
la sua infanzia, per ritrovare nelle famiglie e contrade rurali
sulle pendici del Resegone e nei pascoli dellÕalta Valle Imagna
le fondamenta e i valori della dimensione formativa di una don?
na dal carattere fermo, determinato e con spiccate doti alla
concretezza, allÕautonomia, al lavoro, al comando.
Evidentemente le testimonianze raccolte non si limitano a con?
siderare il periodo dellÕinfanzia e della giovinezza, ma abbrac?
ciano tutto lÕarco temporale della vita di Antonia, sino a giun?
gere al drammatico epilogo in terra rwandese, che lÕaveva vista
protagonista di una particolare esperienza missionaria.
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Una persona concreta e determinata

Nata il 16 novembre 1937 da una modesta famiglia di agricol?
tori, Antonia ha trascorso la giovinezza a Fuipiano Imagna. Il
padre, appassionato di animali, le ha insegnato i primi rudi?
menti dellÕallevamento. Una volta era stato chiamato da un
contadino in difficolt� con una vacca che doveva partorire. Ad
Antonia aveva spiegato come comportarsi e a cosa fare atten?
zione. Lei, per�, sapeva gi� molte cose, perch� � sempre stata
molto sensibile a questo genere di pratiche. Quando il pap� �
rientrato, ecco la sorpresa! Antonia da sola aveva fatto partori?
re la vacca e, accanto a lei, cÕera una magnifica vitellina bianca
e nera. Disse quindi alla figlia: 
? Questa bestiola � tua!
Tonia la battezz� Africa. 
Cos� � cominciata la sua passione per lÕAfrica.
In montagna il lavoro � duro e rende poco. Per sopravvivere,
Antonia � stata obbligata ad andare a guadagnarsi la vita altro?
ve. Decise malvolentieri di raggiungere la sorella Caterina, spo?
sata in Svizzera, a Saint?Ursanne, che le aveva trovato un lavo?
ro in una fabbrica di casse per orologio. Questa esperienza le
apr� nuovi orizzonti. Per carattere non rifiutava certo il lavo  
operava con grande soddisfazione del suo datore di lavoro.
Purtroppo in quel momento arriv� una grande crisi nel settore
degli orologi e, poco prima della guerra di Corea, molti strani?
ri si trovarono disoccupati.
Quando ebbe notizia che un ospizio per persone anziane sen?
za famiglia cercava nuovo personale da adibire ai lavori di cu?
cina, senza esitare Antonia si present� e venne assunta.
Questo istituto era gestito da religiose con casa madre a
Estavager?le?Lac (Cantone di Vaud). La nuova occupazione non
corrispondeva al suo desiderio di diventare missionaria, ma tra?
mite quelle religiose riusc� a stabilire un contatto con le Suo
Ospedaliere di Friburgo, che invece collaboravano con le Missio
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Cattoliche in Africa. Fu il punto di partenza della sua nuova vita.
Ancora una volta non le furono risparmiate le difficolt�, perch�
queste suore erano molto esigenti nella richiesta dei titoli per es?
sere ammesse nella loro comunit�: infermiera, taglio e cucito,
economia domestica, agricoltura, preparazione scolastica. Dopo
sei anni di eccellente preparazione, le candidate erano pronte per
affrontare la missione nel villaggio di Nyamata, in Rwanda.
Antonia non trovava abbastanza incisiva la sua attivit� in aiuto
della popolazione indigena, perch� in principio era costretta a
fare lezione sotto un grande albero, mentre gli alunni erano
seduti su dei tronchi con una lavagnetta sulle ginocchia.
Questo fu causa di alcuni disaccordi con la congregazione.
Antonia aveva previsto di costruire una scuola degna di questo
nome, ma il principale ostacolo erano i soldi. Come procurar?
seli? 
Si rivolse a Monsignor Perraudin, Vescovo svizzero, il quale fun?
geva da responsabile dei missionari in Rwanda. Questi, convinto
dalle argomentazioni e dalla personalit� di Tonia, le promise tut?
ta la sua collaborazione e, a seguito di un successivo viaggio a
Roma, riusc� ad ottenere contatti importanti che gli permisero di
ottenere i primi fondi per dare lÕinizio ai lavori. Sopraggiunsero
molti altri problemi. Ad esempio, come risolvere la questione
non facile del reperimento dei materiali? Decise di andare con le
insegnanti e le allieve a cercare le pietre. Ma non era semplice! A
tre chilometri cÕera la possibilit� di cavare delle pietre e cos� ogni
allieva tornava con una pietra sulla testa ? come si usa da loro ?
e questo finch� non ne accumularono abbastanza. Dopo aver ac?
quistato tavole, cemento, sabbia e ghiaia, decise di assoldare dei
muratori pagati a ore. Un giorno il curato, che abitava l� vicino,
le disse:
? Tonia, la scuola non sar� mai terminata, visto la velocit� co  
lavorano. Ho osservato discretamente un operaio: non posa pi� d
20 pietre al giorno. Cambia il modo di pagamento, paga a cotti?
mo! Ti trovo io un uomo che controlli. 
Da questo momento la scuola fu costruita in un tempo record.
Antonia si prodigava senza risparmiarsi, ma il denaro non arri?
vava come previsto. Quando rientr� in Europa per un congedo
temporaneo, come � normale per i missionari, si rec� da sua
sorella a Ginevra. Per poter terminare lÕopera iniziata, Antoni
and� a lavorare in unÕimpresa di imbianchini e poi la sera spaz?
zava unÕofficina. Io stesso lÕho vista partire da Ginevra, al ?
mine del congedo, diretta in Rwanda, con uno zaino e valigie e
cartoni pieni di chiodi, viti, serragiunti, martelli, spatole, ?
ni elettrici, levigatriciÉ Il personale dellÕaeroporto ha chius  
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occhio sui chili in eccesso. 
Con mia moglie ci siamo recati quattro volte in Rwanda: se non
avessi visto con i miei occhi ci� che ha realizzato, non ci avrei
mai creduto. Guidate da sette insegnanti, centosettanta ragaz?
ze frequentavano il centro di formazione a indirizzo agrario.
Era lÕunico autonomo di tutto il Rwanda e funzionava a mera?
viglia, senza sovvenzioni. Il centro aveva in dotazione il se?
guente bestiame: quattro vacche da latte e un toro provenienti
dalla Svizzera, alimentati con foraggio coltivato; sei enormi
maiali, a cui faceva la doccia tutti i giorni; cento galline da uo?
va. Coltivava poi vegetali di ogni genere, aiutata da due ragaz?
ze che pagava di tasca sua. Il suo stipendio era di duecento
franchi svizzeri. Per fortuna ogni tanto le suore lÕinvitavano a
pranzo.
Immaginate lo sgomento con cui abbiamo ricevuto la telefona?
ta da Friburgo quella triste mattina, verso le sette, in cui ci an?
nunciavano il dramma svoltosi nella notte. Non avremmo mai
potuto immaginare che, con tutto quello che aveva fatto per il
bene di quel Paese, lÕavrebbero ricompensata con una tale ese?
cuzione! 
In seguito lÕoperato di Antonia � stato ampiamente riconosciu?
to. A Friburgo abbiamo assistito a un ufficio funebre celebrato
dal Vescovo, Monsignor Mamie, col concorso di molti sacerdo?
ti. A Fuipiano Imagna il parroco con numerosi preti ha celebra?
to davanti a una moltitudine di persone coscienti dei valori che
Tonia rappresentava.

George Erard e Caterina Locatelli, sorella di Antonia
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“Bergamina” in Africa

Andreina, con grande determinazione, ha accettato lÕinvito dal
Rwanda per partecipare alla cerimonia che ha ufficialmente resti?
tuito il senso della straordinaria esperienza di Antonia, sua so?
rella. Le condizioni di salute non le hanno permesso di esserci fi?
sicamente, tuttavia Gianluigi, uno dei suoi cinque figli, ha condi?
viso la scelta coraggiosa della mamma e a Kigali, poi a Nyamata,
il 4 luglio 2010 � andato lui a rappresentare la famiglia. Una me?
daglia consegnata dal Presidente della Repubblica costituisce un
gesto di gratitudine, ma da quella prima scelta � nato qualcosa
di pi�: sono scaturite nuove motivazioni che hanno portato alla
raccolta delle testimonianze offerte in questo libro. Andreina ha
il merito di averci stimolato a Òfare memoriaÓ, facendoci cono?
scere, con affetto e partecipazione, lÕambiente umano in cui en?
trambe sono nate e cresciute, inserite in una famiglia di berga?
mini, nel paese degli allevatori transumanti valdimagnini, il Òtet?
to della valleÓ, quando sul crinale settentrionale della conca val?
ligiana si viveva in una dimensione comunitaria di contrada.
Antonia, sin da bambina, incarna i caratteri distintivi di ques
terra e della sua gente: legata da un intenso sentimento di ap?
partenenza al suo mondo, fatto di natura e semplicit�, lavoro e
animali, fatiche vinte con tanta risolutezza, era abituata a do?
si ingegnare con senso pratico per trovare soluzioni concrete e
originali ai numerosi problemi imposti da una condizione diffic?
le. Aveva ereditato questi caratteri dalla tradizione contadina
patrimonio e riferimento per le giovani generazioni.
La scelta di emigrare in Svizzera lÕha fatta incontrare con le 
Ospitaliere di Friburgo, dove � nata e cresciuta la scelta reli?
sa e missionaria che successivamente lÕha portata in Africa. 
Intraprendente, coraggiosa, forte, sicura e sincera con s� stessa

Antonia nella sua stalla di Nyamata (Rwanda, anni Ottanta).
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e con gli altri, comunicava pi� con i gesti la sua generosa di?
sponibilit�, che mediante tante parole. Era un modello di rife?
rimento per Andreina, e oggi che la conosciamo meglio... ma?
gari potesse esserlo anche per noi!

Una donna che sapeva fare1

A Fuipiano Antonia è ancora conosciuta, sia tra i residenti che i villeggianti.
Chi �cc e gli a cogn�ss t�cc.2 Inoltre essa manteneva contatti con mol-
te persone di diversi paesi. Ad esempio, durante i suoi pochi rientri in Italia,
si incontrava di frequente con Rino di Zogno, pure impegnato quale volonta-
rio in Rwanda, che faceva parte dell’Associazione “Amici del Rwanda”. Si
tratta di un gruppo di persone che hanno deciso di dedicare il loro tempo li-
bero per realizzare progetti umanitari di sviluppo dell’Africa. Essi, poi, quan-
do fanno ritorno in Europa, portano quassù oggetti vari dell’artigianato africa-
no, da vendere per ricavare risorse da investire nel continente nero. Anche
Antonia portava con sè oggetti vari dell’artigianato artistico rwandese, come
del resto hanno sempre fatto le suore di Friburgo, quale forma di finanziamen-
to delle loro attività sociali. Antonia, però, non si occupava personalmente
delle vendite: il suo carattere orgoglioso e forte glielo impediva e la ols�a
mia a Ônd� a serc� s�.3 Era una persona riservata  e non si esponeva. Si
limitava a consegnarmi tali oggetti e io mi occupavo di collocarli presso ami-
ci e conoscenti. In ogni caso il ricavato di tali “vendite” era ben poca cosa. Si
trattava più che altro di semplici offerte. 
Antonia, però, rientrava in Italia soprattutto con l’intento di imparare attivi-
tà e mestieri che gli sarebbero serviti in Rwanda per l’ampliamento del suo
progetto. Soprattutto voleva sapere da Giacomino, mio marito, come fare
per realizzare un muro, per posare le piastrelle, per impostare le fondamen-
ta di un edificio. Si interessava di tecniche edilizie, che avrebbe poi appli-
cato in Africa. Cercava di imparare più cose possibili, che le sarebbero ri-
sultate utili laggiù. Antonia è sempre stata una persona “del fare”. A lei pia-
ceva realizzare cose concrete. Aveva imparato ad utilizzare un po’ tutti gli
attrezzi: il trapano, la motosega, la cazzuola,… Insomma era interessata a
ogni attività manuale, perché in Rwanda era impegnata su molti fronti.
Quassù, in particolare, assieme con Giacomino aveva imparato a costruire i
mattoni di cemento, ossia le prisme, con uno stampo: in Africa aveva poi in-
segnato a costruirle alla popolazione locale. 
Per i lavori nei campi e nella stalla era già esperta e da mio marito voleva im-
parare soprattutto il mestiere del muratore: desiderava sapere come si faceva
l’impasto del cemento, le quantità di sabbia da utilizzare, l’impiego della

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Andreina Locatelli ad Antonio Carminati il 16
dicembre 2011 presso la sede del Centro Studi Valle Imagna. Il documento originale è conserva-
to presso l’Archivio dei Videodocumenti e dei Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. 
Tutte le persone anziane la conoscono.
Non osava andare a raccogliere i denari. Serc� s�,fare una questua o chiedere la carità.

1
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malta e tutte le operazioni da compiere.
Quando era ospite a casa nostra, venivano a farle visita molte persone di
Treviglio e di Brescia e tutti mostravano meraviglia per la genialità di una
persona sempre coinvolta in un continuo “trafficare”. Non stava ferma un at-
timo. Una di queste mi disse che, a Nyamata, con un bidone di ferro si era
costruita una doccia. L’aveva collocato in posizione sopralzata e, dopo aver-
ne bucato il fondo, aveva applicato una seconda latta bucherellata, azionan-
do la quale apriva e chiudeva la doccia. L’Africa imponeva soluzioni origi-
nali. La necessità aguzzava l’ingegno. Possedendo inoltre una buona manua-
lità, molte cose si possono inventare al momento. Antonia era capace di fare
un po’ di tutto. In Svizzera, poi, dalle suore, aveva imparato anche l’arte del-
la cucina e del ricamo, nonostante non fosse particolarmente portata per le at-
tività entro le mura domestiche.

Una famiglia di bergamini transumanti
La nostra famiglia era originaria della contrada Cant�, l’attuale via
Manzoni, nel Comune di Fuipiano Valle Imagna. Nello stesso borgo c’era
pure la casa patronale della famiglia Zuccala, dalla quale avevamo acquista-
to una stanza, una cucina e una cantina. A Fuipiano possedevamo anche al-
cuni appezzamenti di terra coltivata a prato, che la mamma aveva comprato
sempre dagli Zuccala. Anticamente la nostra contrada era costituita da un
gruppo di case quasi avvinghiate l’una a ridosso dell’altra, nell’economia
generale degli spazi. Noi eravamo i Ra�cc e il papà ha sempre fatto ol
bergam�.4 Da giovane faceva la transumanza sul Milanese, dove ogni an-
no si recava a svernare con gli animali. 
Quando io ero piccola, però egli aveva già ridimensionato l’allevamento, limi-
tato a una decina di vacche: erano gli ultimi anni che scendeva alla Bassa,
quando anche l’epopea dei bergamini volgeva al termine negli anni Cinquanta
del Novecento. Ogni tanto tornava alla pianura anche dopo, ma raramente e so-
lo quando a Fuipiano non aveva foraggio a sufficienza. In linea generale, però,
possiamo dire che non ha mai posseduto troppe mucche. Non dimentichiamo-
ci che a Fuipiano tutto il fieno andava tagliato con la falce fienaia e… ce ne
voleva di foraggio per alimentare dieci mucche! Ricordo che gli ultimi anni,
prima che mi sposassi, a Selino gli S?ciop�teavevano acquistato una delle
prime macchine motofalciatrici della valle e il papà li chiamava per il taglio.
Prima era una vera faticaccia che durava l’intera estate, perché terminato il pri-
mo taglio era giunto il momento per il secondo e così il giro dei prati ricomin-
ciava: il papà ci metteva davanti con la falce e lui, dietro, ci seguiva con un’al-
tra and�na.5 Egli aveva una grande passione per gli animali, soprattutto era
un’amante della bruna alpina! E lÕse st�m�a d�t t�t en de s� ache!6

Allevatore zootecnico transumante dal monte al piano.
Lunga scriscia di erba appena recisa con la falce fienaia e ancora odorante, disposta nel pra-
to con la sua caratteristica forma a mezza luna.
Era orgoglioso delle sue vacche. Lett.:  si stimava tutto nelle sue vacche.
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Quand’era giovane, possedeva molte più vacche, ma per due volte, nella sua
appassionata carriera di allevatore, ha subito una morìa generale a causa del-
l’afta, ricostituendo ogni volta e non senza fatica la sua stalla. La nonna pa-
terna, tra l’altro, è deceduta a causa della stessa malattia. Mio papà aveva al-
tri due fratelli, che facevano il medesimo mestiere, uno dei quali si è trasferito
per sempre a Capralba e l’altro a Milano: scendevano anch’essi con la berga-
mina a svernare in pianura, dove poi, alla fine, sono rimasti, rinunciando defi-
nitivamente a ritornare sui monti di Fuipiano. Ancora oggi ho parenti nel mi-
lanese. Il papà aveva anche due sorelle, una delle quali si è stabilita a Paullo,
dove ha realizzato una grande azienda zootecnica, continuando la tradizione fa-
miliare. Conservo solo vaghi ricordi della transumanza del papà. Ricordo, pe-
rò, che, subito dopo l’ultima guerra mondiale, mia mamma mi aveva affidata
temporaneamente alla mamma di Anita, perché aveva accompagnato il papà fi-
no a Ponte Giurino, dove faceva la prima tappa: era partito da Fuipiano con le
sue mucche per una transumanza. Avrebbe fatto nei giorni successivi altre tap-
pe, prima di arrivare a destinazione. Il papà batteva soprattutto le zona di
Caravaggio, Capralba (dove è nata una sorella), Settala (dove è nato mio fra-
tello), Limito (dove è nata mia sorella Mariù). Io, diversamente dalle mie so-
relle e dal fratello, sono nata a Fuipiano.
Il papà era molto apprezzato anche quale “esperto” nella cura delle vacche.
Quando a Fuipiano c’erano ancora molti bergamini e questi, nei momenti di
difficoltà, si rivolgevano all’unico veterinario ufficiale della valle, Giananto-
nio Frosio di Selino Basso, questi, non sempre disponibile a salire sul mon-
te, diceva loro:
? End� s� a ciam� ol Ra�t!...7

Non c’era la strada carrabile per raggiungere Fuipiano e, in caso di emergen-
za, i bergamini si dovevano arrangiare. Lo stato di necessità, per la mancanza
di facili collegamenti, aveva fatto sì che alcuni di loro diventassero dei veri
esperti. Il papà era uno di questi. Durante gli ultimi periodi della sua vita, ad
esempio, quando dal Settantadue in poi è venuto ad abitare con la mamma nel-
la mia casa di San Sim�8, i bergamini di Corna e di Selino Alto lo chiamava-
no di frequente per consulenze nella cura delle vacche. Egli sapeva interveni-
re anche chirurgicamente, specialmente durante il parto. La sua è stata una ve-
ra passione, che ha trasmesso anche ad alcuni miei figli. Massimo, ad esempio,
il mio primogenito, frequentava la seconda media quando, a nostra insaputa,
aveva acquistato dal Carlo L�ss�adi Locatello, che in quel periodo alpeggia-

Andate a chiamare il Ra�t!...
San Simone, uno dei due patroni e santi protettori della Parrocchia nel Comune di Corna Imagna.
Una giovane mucca di primo parto.
Mamma, ho fatto un affare! Ho imparato a mungere e ho acquistato una giovane vacca.
Soprannome attribuito a un componente della famiglia Carminati della Corna.
Aveva provveduto a tutto!
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Giovanni Locatelli e Rita Rodeschini, genitori di Antonia, il giorno del lor  ?
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va ai Pedes� con le sue mucche, � pr�mar�l9. Ritornò a casa molto entusia-
sta:
- Mama, o f�cc � af�re! O Ômpar�t a muns e o cromp�t u pr�ma?
r�l.10 Costa seicentomila lire. Terminata la scuola, quest’estate vado a lavorare e
me lo pago!…
E non era finita qui: aveva fatto anche un accordo con il Barba11 per gestire un
appezzamento di terreno, dove allevare la sua mucca. LÕ�a mit�t a p�st t�t!12

In quel periodo mio papà si trovava in Svizzera da pochi mesi, ospite di mia
sorella Rina, ma quando ha saputo che mÕ�a cromp�t la aca, lÕ� �l�t gn�
a c�13 ad ogni costo.Nonostante quella mucca non piacesse a mio papà, io
riuscivo a mungerla bene, mentre l’altra, che egli aveva acquistato personal-
mente e riteneva migliore, lÕ�a dura a muns!14 I miei figli accompagnava-
no sempre il nonno al pascolo quando rientravano dalla scuola. Maurizio, in
modo particolare, lÕ�a ol s� cu�15:lo inviava spesso in paese ad acquistar-
gli le sigarette, con la mancia anche per il gelato.
Mio papà non è mai andato all’estero a lavorare e lÕ� mai st�cc s�ta chi
�tre a laor�.16 Mio nonno, invece, faceva il bergamino non per passione,
ma per costrizione, perché il mestiere non gli piaceva. Era piuttosto la non-
na la figura della famiglia appassionata di mucche e interessata all’alleva-
mento. Al nonno piaceva suonare le campane ed era innamorato dei campa-
nili e dei vari martelletti con i quali poteva diffondere nel paese le note d’al-
leggrezza. Aveva anche costruito le sue “campanine”, prima di latta e poi di
vetro, per imparare a suonare e addestrarsi continuamente. Da questo punto
di vista era un po’ un artista. 
Una volta, ad esempio, aveva costruito le campanine inserite in un Santuario
in miniatura, che aveva regalato alla signora Canella che gestiva l’osteria e
anche il rifugio sul Resegone. Non sappiamo più che fine abbiano fatto que-
sti oggetti. Al nonno piaceva intagliare il legno, ricavando vari utensili, an-
che zoccoli e cucchiai. Nei giorni di festa saliva sul campanile della chiesa
di Fuipiano a suonare le “sue” campane. Avevo solo sei anni quando è mor-
to e le cose che vi ho detto mi sono state raccontate in famiglia.

End� f� en de stala col pap�!...
Quella della mamma, invece, la famiglia Rodeschini (i Pr�te)di Locatello,
era dedita al commercio. Lei si è sposata due volte. Il primo marito, ol

Avevamo acquistato la vacca, è voluto rimpatriare.
Era dura [difficile] da mungere.
Era il suo “cucciolo”, ossia il suo preferito.
Non ha mai lavorato alle dipendenze di qualcuno.
Il Tommaso (nella forma diminutiva) di San Gottardo, come veniva chiamato il villaggio di
Rota Dentro, per il santo protettore di quella parrocchia.
È rimasto vittima di un incidente sul lavoro. Lett. è morto tragicamente mentre lavorava “col fi-
lo”, intento alle operazioni di esbosco del legname a mezzo del grosso cavo aereo d’acciaio.
Che cosa faccio io qui?
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Tomas� de San Got�rd,17 è morto giovane in un incidente sul lavoro: si
trovava nei boschi di Porlezza, quando  e lÕsÕ� cop�t col fil18, rimanendo
schiacciato da un carico di legna che scendeva a forte velocità sospeso dal
cavo aereo. Mia mamma allora aspettava un figlio, che però è nato morto.
Rimasta senza marito e senza figlio, si è chiesta:
? Cos� f�i, m�, ch�?19

Decise di ritornare a vivere a Locatello, nella sua famiglia originaria a
Disdiroli. Aiutava i genitori nell’attività commerciale e una o due volte la set-
timana si recava a ritirare le uova dalle massaie. Andava abitualmente nelle con-
trade della valle a vendere la stoffa de br�ss20 e in cambio le donne, in man-
canza di denari, pagavano con le uova, un bene prezioso che veniva utilizzato
quale principale merce di scambio.
Fu in quella circostanza che conobbe mio padre, quando egli, bergamino
transumante dal monte al piano, proprio nell’osteria di Locatello faceva tap-
pa, prima di riprendere la salita in direzione di Fuipiano, lungo l’antica mu-
lattiera. In principio, appena sposata, per un po’ di anni anch’essa seguiva il
papà in pianura l’inverno, dove sono nati molti miei fratelli. Noi eravamo in
dieci fratelli in famiglia, ma alcuni sono morti subito, ancora piccoli. Prima
di ogni sorella nasceva sempre un maschio, che però immancabilmente mo-
riva. È sopravvissuto solo Battista, che è mancato un anno fa. Caterina, la
primogenita, è nata a Capralba nel 1933, mentre Luciana a Crema nel 1935;
Antonia, invece, ha visto la luce a Fornovo nel 1937, mentre Mari�è nata
a Pioltello nel 9141; Battista, il penultimo, a Settala nel 1943; infine io, a
Fuipiano, nel 1946. 
In questo momento non ricordo se, soprattutto quando le mie sorelle mag-
giori erano ancora piccole, la mamma l’estate saliva a Fuipiano, o se inve-
ce si fermava alla Bassa, perché in alcuni periodi essa aveva fatto anche la
mondina, come ad esempio quando allattava Mari�, che quando aveva fa-
me, con il seggiolino la raggiungeva nell’acqua e le chiedeva:
- Mamma, ho fame!...
La mamma doveva uscire ad allattare. In quel periodo il papà si era amma-
lato di pleurite e la mamma aveva dovuto rimboccarsi le maniche per dare da
mangiare alla sua famiglia. Essendosi svuotata anche la stalla, a causa di una
infezione mortale che aveva fatto morire quasi tutte le mucche, il papà svol-
geva lavori alla giornata qua e là. Egli, però, alla lunga ha sempre avuto la
forza di riprendere e ripartire con la sua stalla. Appena aveva a disposizione
quattro soldi, e lÕghÕ�a da Ônd� a cromp� �na aca21 e gli piacevano so-
prattutto quelle belle! Aveva l’ambizione di possedere mucche belle.
Più tardi, però, scendeva solo lui a svernare in pianura, facendosi accom-
pagnare da una figlia, solitamente la più grande, la Rina o l’Antonia, men-
tre noi rimanevamo a Fuipiano con la mamma, dove frequentavamo la

Misurata “a braccio”.
Doveva andare ad acquistare una vacca.
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scuola nel periodo invernale. Le sorelle che vivevano col papà andavano a
scuola alla Bassa.
Era il mese di ottobre e Antonia avrà avuto quattordici anni, quando il papà
le aveva regalato un asinello. La ricordo ancora oggi, felicissima: quell’ani-
male lo sentiva proprio suo e gli voleva bene. Antonia era molto affezionata
al papà e sin da piccola lo seguiva sempre nella stalla. La mamma la vedeva
indossare il cappottino e le chiedeva:
- Dove vai Antonia? Togli quel cappottino!
? M� Ônd� f� en de stala col pap�!...22

Non le piaceva stare in casa, perchè era più portata per i lavori agricoli. La
prendevo in giro quando un giorno, rientrata a casa dalla Svizzera, mi aveva
insegnato a fare la pasta in casa:
- Antonia! Mi meraviglio di te! TÕ� mai v�st a �ga passi� de st� en
c�sina e Ôn c�!23

Aveva imparato a Friburgo con le sue suore.

Eravamo tutti fratelli e sorelle, senza differenze 
Ai Cant�, nella nostra contrada, anticamente abitavano la nostra famiglia,
quella dei Peland�(i tre fratelli Zuccala, anch’essi bergamini: Paol�, Carlo
e Guglielmo), i B�rge (Rota), alcuni dei quali hanno poi aperto l’osteria a
San Got�rd.In principio anch’essi erano bergamini e pascolavano l’area
del-l’Ald�a: per la verità stavano la maggior parte dell’anno in pianura e
salivano sin quassù solo l’estate. Nella nostra contrada abitavano anche al-
tri nuclei parentali, come i Furner�e i Tr�nquei, per un totale di circa ses-
santa persone. Le famiglie vivevano per così dire insieme e tutti condivide-
vano lo stesso stile di vita comunitaria. Ci si conosceva tutti e la mamma di
ciascuno di noi fungeva anche da mamma di tutti: la donna adulta che si tro-
vava nella corte, a prescindere dalla famiglia di appartenenza, dava disposi-
zioni a tutti i bambini presenti, sia ai suoi che a quelli degli altri gruppi.
Insomma si collaborava di più e ci si aiutava a vicenda. In mezzo alla con-
trada c’era una bella piazza, dove i bambini si ritrovavano a giocare, ma bi-
sognava stare molto attenti a non calpestare l’erba dei prati circostanti, per-
ché altrimenti mo le ciap�a s�!24

Si facevano i lavori nei prati assieme: la foglia e lo spandimento del letame
l’autunno, il fieno l’estate. Bambini e ragazzi, poi, vivevano nella contrada
come in un’unica grande famiglia e anche i pasti venivano consumati insie-
me: a volte andavamo a casa dell’Anita, altre volte lei veniva da noi.
Insomma c’era molta condivisione e le nostre mamme erano le mamme di
tutti. Una cosa difficile da spiegare al giorno d’oggi, quando i genitori si

Io vado nella stalla assieme al papà!...
Non ti ho mai vista avere la passione [Non sei mai stata appassionata] di rimanere in cucina
o in casa [ad attendere ai lavori domestici].
Le prendevamo!
A falciare l’erba matura nel prato.
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guardano bene dal riprendere i bambini degli altri, iperprotetti dalla loro fa-
miglia. Noi, invece, eravamo tutti fratelli e sorelle, senza differenze.
I lavori richiedevano molto sacrificio e quindi non c’era altra possibilità che
collaborare e aiutarsi a vicenda. Il compito forse più impegnativo era quel-
lo della fienagione: tutte noi ragazze abbiamo imparato a seg�25. Il papà era
un ottimo e bravo falciatore e io, sin da piccola, volevo imitare mia sorella
Antonia, che ci sapeva veramente fare con la falce fienaia. La volevo imita-
re perchè dicevo:
? Puss�bel che ol m� pap� e lÕghÕ� �l b� d�ma a l�!...26

Antonia è sempre stata molto brava nello svolgimento dei lavori nei prati, nei
pascoli e per le mille incombenze della stalla. Di conseguenza mi ero fatta
l’idea che per il papà fosse la preferita. Non mi rimaneva che imitarla, per ot-
tenere l’attenzione del papà. Incominciavamo a falciare l’erba all’inizio di
giugno: e mÕt��a s� la ranza a z�gn e mo la mit�a d� d�ma a se?
t�mber.27 Terminati di falciare i nostri prati, andavamo a giornata a segare
quelli degli altri, per ciap� erg�t.28 Inoltre di frequente ci recavamo sulla
montagna, s� en de la Pi�ca, f� en dol Bigi�, a f� ol f� m�gher,29 do-
ve il Comune di Brumano ci aveva assegnato il nostro pezzo di pascolo di
monte: dopo avere fatto essiccare il bigi�sul posto, lo portavamo sul fienile
della nostra stalla a Fuipiano con i fass�30. Ah, quante fatiche! Le sorelle mag-
giori, compresa Antonia, hanno lavorato e faticato molto di più di me. La mam-
ma la f�a s� dol caf�31 lungo, utilizzato quale bevanda dissetante, nella qua-
le aggiungeva vino e zucchero per dare un po’ di forza, soprattutto a coloro che
dovevano falciare l’erba sotto il sole cocente. La falce fienaia utilizzata dal pa-
pà era la più grossa e la lama aveva un filo di taglio lungo un metro: i suoi mo-
vimenti non veloci, ma costanti, guadagnavano continuamente terreno nel pra-
to e alle undici di mattina lÕ�a am� dr�!32 Dietro di lui una distesa di and�?
ne da sp�nd!33 Egli incominciava la mattina presto al buio, anzi la notte. Per
insegnarci ad usare bene la falce, ci disponeva davanti, ciascuna con la propria
falce fienaia e ol cod�r co la pr�da34 appeso alla cintura sulla schiena, men-
tre lui ci seguiva con la sua andanamolto più larga e abbondante! Besogn�a
f�s mia re� dr�!...35 Per noi ragazze era anche un fatto di orgoglio non farsi

Possibile che il papà voglia bene solo a lei!...
Prendevamo in mano la falce fienaia a giugno e la deponevamo solo a settembre.
Per prendere qualcosa (nel senso di guadagnare).
Sui pascoli della Pi�ca, là nel Bigi�, a fare il fieno magro (cioè cresciuto tra le rocce e su pra-
ti non concimati).
Il bigi�era l’erba magra tagliata nel pascolo che le mucche non avevano mangiato, da taglia-
re e utilizzare come lettiera nella stalla. Fasci di fieno.
Preparava del caffè.
Lett.: stava ancora lavorando.
Sorta di filari di erba fresca appena falciata da distribuire bene nel prato per favorirne l’essi-
cazione.
Recipiente con la pietra cote.
Non bisognava farsi raggiungere!...
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raggiungere dal papà.

Mucche, latte e stracchini
Per guadagnare qualcosa di più, l’estate il papà allevava anche le manze di
altri proprietari, ossia le prendeva “a guardia” per il pascolo sulla Piaca.Pur
di farci lavorare, evitando che bighellonassimo nella contrada, egli ci faceva
fare un po’ di tutto! 
Quante volte sono salita sulla Piacal’estate al pascolo! Lassù faceva molto
caldo, per la mancanza della vegetazione a protezione contro il sole e la ca-
renza d’acqua. I fontan�36 erano veramente pochi e l’acqua un bene prezioso.
In ogni caso, nonostante le molte fatiche, quando stavo con il mio papà, che ho
apprezzato e conosciuto soprattutto mentre le mie sorelle erano già emigrate al-
l’estero e io ero rimasta da sola a casa con i genitori, mi sentivo la persona più
felice di questo mondo. L’estate si viveva sotto il Monte Cucco, al pascolo con
i nostri animali (scendevamo in paese solo la fine di novembre); la sera, fin�t
de guarn� i anem�i, e mÕpartia a sis ure a dog� a carte e mÕv�a
Ônn�cc Ônf�na a �ndes �re!37 Si giocava alla luce fioca della l�m.
Eravamo lì solo noi due, maÉ e lÕghÕ�a ol cor�gio de rob�m!38

- Ma papà! GhÕ�t ol cor�gio de rob�ga a la t� tusa?39

Ga pias�a mia p�rd,40 ma soprattutto e lÕv�l�a �nsegn�m la f�rbizia dol
mest�r!41 La morale era che dovevo sempre stare attenta nella vita, per i molti
inganni del mondo esterno, anche da parte di coloro che appaiono amici. A
Fuipiano in quel periodo coltivavamo molti terreni in affitto, ad esempio quelli
dei P�ole, dei Tant�sseme e degli Scap�e42. Già nel secondo dopoguerra mol-
ti proprietari risultavano da tempo trasferiti in pianura e, quando salivano quas-
sù per la Mad�na de bergam�43,la prima domenica di settembre, besogn�a
pag�ga ol f�cc.44 Gli affitti allora erano molto cari e a volte bisognava �nd
f� la aca o Ôl manz�l per gare�ga a pag� ol f�cc45. Gli stracchini, in-
vece, ce li ritiravano a poco, perché quassù erano assai inflazionati, e… i ghÕ�a
da �ss pr�pe b�i, perch� chi sgi�f i to i lag�a Ôndr�!46 Le formelle scar-

Fontanili, ossia piccole sorgive di acqua sul monte.
Dopo avere governato gli animali nella stalla, incominciavamo alle sei a giocare a carte e con-
tinuavamo fino alle undici di sera.
Aveva il coraggio di imbrogliarmi!...
Hai il coraggio di imbrogliare tua figlia?
Non gli piaceva perdere.
Voleva insegnarmi l’astuzia del mestiere.
Si tratta di tre soprannomi attribuiti ad altrettante famiglie del villaggio.
La Madonna dei bergamini.
Bisognava pagare loro l’affitto.
Vendere la vacca o la manza per potere pagare l’affitto.
Dovevano essere proprio ben fatti, perché quelli gonfi li lasciavano indietro [cioè non li ritiravano].
Specie di stracchino, ottenuto da due cagliate differenti, che si presenta di dimensioni maggiori. 
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I genitori di Antonia con la piccola Andreina durante la fienagione in local �
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tate dai commercianti erano destinate al consumo familiare. Il papà produceva
in prevalenza stracchini, ma a volte si dilettava nella lavorazione del salva47 e
pure del gorgonzola, mescolando la pasta fredda della cagliata della sera con
quella calda della mattina successiva. Anche per il gorgonzola non usava lo
stampo rotondo, ma quadrato, leggermente più grosso e alto del solito impiega-
to per gli stracchini. In genere si occupava personalmente della cagliata. In alter-
nativa provvedeva la mamma. Il papà era una persona molto pulita, soprattutto
quando lavorava il latte. Egli possedeva una straordinaria dimestichezza con il
suo lavoro, che svolgeva con passione e molta naturalezza, trasmettendo questo
modo di fare anche a noi. 
Quando, per ottenere il gorgonzola, utilizzava le due cagliate, prendeva la pa-
sta ottenuta dalla cagliata serale e la appendeva al soffitto en dol s� pat�48,
che sgocciolava e spurgava tutto il siero durante la notte. La mattina succes-
siva, poi, ottenuta la pasta calda dalla nuova cagliata del latte appena munto,
avviava la produzione del gorgonzola: realizzava con quella un primo strato,
sopra il quale sbriciolava quella fredda della sera prima, quindi ancora uno
strato di pasta calda e poi uno di fredda, e così sino all’esaurimento delle pa-
ste. Il primo e l’ultimo strato del nuovo composto era costituito dalla pasta
calda. Quella fredda, come vi dicevo, e gli a sfragoi�a f� fina49. Questa
era la sua tecnica, che aveva imparato in pianura. Poi, a stagionatura avanza-
ta, quando cioè la forma aveva raggiunto la sua compattezza, e gli a sb�?
s�a50 con un lungo ago di rame, che provocava all’interno delle sfumature
verdognole e attribuiva al prodotto un sapore particolarmente saporito e gra-
devole. Il gorgonzola lo produceva per il consumo familiare e non era destina-
to alla vendita. È sempre stato lo stracchino il prodotto per eccellenza e da noi
passavano per il ritiro nei primi tempi ol Pr�to e ol Cinto, più tardi anche il
Rocco. In un angolo della stalla si provvedeva alla cagliata del latte appena
munto e ancora caldo, dove gli stracchini rimanevano alcuni giorni, almeno si-
no alla conclusione della prima fase della salatura. Poi, una volta formatisi e
raggiunta la loro consistenza, venivano portati nella cantina per la stagionatu-
ra, in attesa che i commercianti locali venissero a ritirarli. Gli stracchini dove-
vano essere rispettati, perché a Fuipiano hanno sempre rappresentato l’econo-
mia principale del luogo, il prodotto alimentare per eccellenza. L’attività pre-
valente degli uomini era quella dell’allevamento zootecnico. Pochi erano colo-
ro che andavano a Milano a lavorare nelle fabbriche, oppure nei cantiere edili.
A Fuipiano la strada carrale è arrivata tardi, quando io sono stata cresimata,
verso la metà degli anni Cinquanta. 

Nel suo strofinaccio di tela.
La “sbriciolava” fina.
La bucava [la forma].
Provocarla.
Faceva quello che voleva.
Era in giro ubriaco [e bisognava] andare a recuperarlo.
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Questa la chiamiamo Africa!...
Antonia, con il carattere determinato che si ritrovava, sapeva il fatto suo e
pure il papà non andava tanto a senseg�la!51 Con noi il papà e lÕf�a ch�l
che e lÕghÕ�a �ia52,ma con l’Antonia no. Ad esempio, quando lÕ�a ent�?
ren ci�ch da Ônd� a t�53, toccava quasi sempre a Luciana, perché Antonia
si rifiutava di svolgere tale grave incombenza e diceva:
- Chi gli ha detto di bere? Ah, io non vado a prenderlo!... Si arrangi!...
Al papà piaceva il vino, ma soprattutto era una persona di compagnia. Già
anziano, quando viveva con noi a Corna, in principio gli chiedevamo di an-
dare a prendere i nipoti all’uscita dall’asilo: mo lÕ� mand�t f� �na
quach v�lte54, ma dopo ci siamo accorti che i �a i tos�i che i port�a
a c� l�!55 Era un uomo “di società” e non rifiutava l’occasione per una visi-
ta all’osteria, che un tempo fungeva da luogo privilegiato per l’incontro tra
le persone. Molti anni prima, invece, a Locatello, nel nostro vigneto poco di-
stante dalla contrada Disdiroli, quando in autunno capitava di trascorrere un
breve periodo in quella stalla con le mucche per mai� d� ol f�56, la sera il
papà mi portava sempre con sé all’osteria dei Rodeschini a Disdiroli. Noi
dormivamo sulla stalla del fieno e a volte ci faceva compagnia il P�che57. 
Il papà allevava anche alcune pecore. Era un’occupazione che affidava so-
prattutto a noi ragazzi. Si vede che e mÕga d�a fast�de. E lÕp�d�a mia
�dem a f� neg�t.58 Terminata la quinta elementare, infatti, per due anni
avevo tenuto a guardia un gregge di pecore. Dopo la scuola, l’estate, mentre
le sorelle erano rimaste in paese per la fienagione, il papà mi aveva manda-
ta da sola sui pascoli del Monte Cucco, s� en Greal�ss,a fare la guardia
a trenta pecore. Facevo la pastorella. 
Il mio compito consisteva nel tenere in ordine la stalla, portare al pascolo le
pecore sulla Piacca durante il giorno e tenerle sempre sott’occhio. La sera
molte volte mi dovevo fermare lassù a dormire: avevo paura a rimanere da
sola nella mia stalla e chiedevo solitamente ospitalità agli altri bergamini che
stavano all’intorno con le mucche. 
Ogni tanto scendevo in paese a prendere il pane e un po’ di cibo, perché i fa-
miliari erano impegnati nella fienagione e non avevano tempo di salire. A
volte la sera riuscivo a fare ritorno a casa, ma la regola era di rimanere las-
sù, sulla montagna, per essere pronta già la mattina di buon’ora nel portare
al pascolo le pecore ancora con il fresco, prima che spuntasse il sole. 
Un giorno, scesa in paese per i rifornimenti alimentari, avevo incontrato le
mie amiche, con le quali mi ero attardata a giocare, raggiungendo il gregge

L’abbiamo mandato là qualche volta.
Erano i bambini che portavano a casa lui!
Consumare il fieno [depositato sul fienile di quella stalla].
Caratteristico personaggio di Fuipiano e uomo di fatica al seguito dei bergamini.
Gli davamo fastidio. Non poteva tollerare che non facessimo nulla.
Quando gli sono giunta nelle vicinanze.
Abbiamo dovuto ucciderla.
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solo nel tardo pomeriggio. 
Il papà mi teneva sempre d’occhio, osservando i miei spostamenti sulla mon-
tagna: aveva visto che le pecore non erano al pascolo e si era accorto che
qualcosa non andava. Il giorno successivo, quande che ga s� re�da a
la d�59,mi ha fatto una di quelle ramanzine!... Avevo undici o dodici anni e
tutto il giorno stavo lassù con le mie pecore. Un’altra volta una pecora ave-
va ricevuto un brutto morso da un cane e, nonostante l’avessi prontamente
disinfettata, è morta ugualmente. Me�t cop�la.60

Negli anni successivi, pur non avendo più le greggi a guardia, il papà teneva
sempre tre o quattro pecore, dalle quali ottenere la lana da filare e confezio-
nare corp�cc e scalfar�.61 Nella stalla non mancava anche la capra:
Battista, mio fratello, è stato allevato con il latte di capra, perché non riusci-
va a digerire quello di mucca. Il papà, inoltre, nella cagliata del latte di muc-
ca aggiungeva sempre anche una tazza di latte di capra, perché diceva che i
strach� i vign�a f� pi� b�.62 Io facevo la bergamina per costrizione, non
certo per volontà e interesse, mentre Antonia era sinceramente appassionata
delle sue mucche, anzi era in grado di sostituire il papà in ogni circostanza.
LÕ�a l� che Ônd�aÔnn�cc co i anem�i.63 Il papà difficilmente acquistava
mucche, perché provvedeva lui stesso ad allevarle e a rinnovare gradualmen-
te la stalla mediante propri criteri di selezione. Una mucca aveva partorito
una vitella con la pelle scura e una stellina chiara sulla fronte. A quel parto
aveva assistito Antonia, che alla fine ebbe a dire:
- Questa la chiamiamo Africa!...
Mia sorella aveva allora circa quattordici anni e, a distanza ormai di tanti anni,
oggi mi chiedo se quel fatto non avesse già rappresentato allora un segno pre-
monitore della sua successiva scelta di vita nel continente nero. Quel quadru-
pede era cresciuto e… guai a toc�gola, la s� Afreca!LÕ�a b�na de f�
fel� i anem�i, ma la ga ul�a b�!64 Si avvaleva di Briga, il cane pastore,
per i lavori con le mucche, soprattutto al pascolo e durante l’abbeverata.
Antonia era piuttosto taciturna con noi, ma la bas�a s� i s� anem�i.65

Quanto bene voleva al s� �sen, ol s� ci�cio!...66 Il suo affetto lo riversava
sugli animali. 

Vieni qui a lavorare, che c’è tanto lavoro e si prende bene!…
Ho frequentato la scuola a Fuipiano sino alla quinta classe elementare. Allora
il nostro paese aveva ancora la sua scuola con due maestre che si fermavano

Maglie alla pelle, ossia corpetti, e calzini di lana.
Gli stracchini venivano migliori.
Era lei che andava avanti con gli animali [ossia che si preoccupava del governo e del poten-
ziamento della piccola mandria].
Guai a toccargliela, la sua Africa! Era capace di ottenere obbedienza dagli animali, ma vole-
va loro bene!
Baciava i suoi animali.
Al suo asino, il suo somarello.
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lassù tutta la settimana, alloggiate nei locali affiancati all’edificio scolastico,
sempre in prossimità della chiesa parrocchiale. La pluriclasse valeva pur be-
ne la nostra scuola! L’inverno, oltre alla cartella, portavamo in classe anche
la legna per accendere la stufa e scaldare l’ambiente. Per un breve periodo,
quando una delle due maestre faceva ritorno a casa sua tutti i giorni, io la se-
ra scendevo a dormire assieme con l’altra insegnante, che aveva paura a ri-
manere da sola. La nostra vita si esauriva tra la contrada, la scuola e la chie-
sa. Erano tempi difficili e severi, vissuti però in armonia tra noi ragazzi e con
l’ambiente circostante. Un po’ alla volta aumentavano le responsabilità sul
lavoro, in casa, nei prati e nei confronti delle altre persone della contrada e
del paese. Bisognava crescere in fretta e arrangiarsi. Le necessità della vita
ci portavano presto all’età adulta. Avevo solo otto anni quando il papà mi ha
insegnato a mungere. Evidentemente mi affidava le vacche migliori e il mio
primo compito consisteva nel prepararle prima della mungitura: bagnavo lo-
ro le mammelle con il latte. Me pias�a m�tegole67 e, armata di sc�gn e
sed�l68, assolvevo volentieri a questo compito, che mi faceva sentire im-
provvisamente grande e utile. In pochi anni sono diventata autonoma nei la-
vori della stalla e con la mungitura. Antonia aveva imparato ancora prima di
me. Lei sì che era una vera appassionata di animali! Mentre noialtre sorelle
alternavamo i lavori nella stalla con quelli della casa, Antonia era sempre de-
dita ai lavori esterni, nella stalla e nei prati. Con lei la stalla era sempre pu-
litissima! Non c’era per terra una pagliuzza di fieno. 
Antonia è rimasta a Fuipiano sino alla giovinezza, prima di seguire la strada
dell’emigrazione all’estero, già intrapresa pure dalle sue amiche. La prima a la-
sciare il paese è stata Rina, la sorella maggiore, la quale a sua volta era partita
seguendo il solco di un’altra donna di Fuipiano che aveva trovato lavoro in un
ristorante. Alcuni uomini avevano già abbandonato le loro antiche contrade per
raggiungere mete lontane di lavoro in Svizzera, ma per una donna la scelta di
emigrare era certamente più impegnativa. La proposta era sempre quella:
- Vieni qui a lavorare, che c’è tanto lavoro e si prende bene!…
Rina sapeva già cucire e confezionare alcuni abiti, avendo seguito un corso
di apprendistato presso una sarta di Rota Fuori. Le ragazze di Fuipiano allo-
ra non avevano molte possibilità: alcune andavano a imparare “ricamo e cu-
cito” da donne già esperte che si prestavano a trasmettere il mestiere. Da San
Sim�, ad esempio, molte ragazze si recavano dalla B�na di Locatello, men-
tre quelle di Fuipiano frequentavano una donna di San Got�rd. Una volta
�na tusa la ghÕ�a da sa� t�gn en m� �na g�gia!69 Mia mamma, che
lÕ�a b�na da tr� Ôns�ma70 i nostri vestiti, da ragazza era stata pure lei a

Mi piaceva preparargliele per la mungitura.
Sgabello e secchio.
Una ragazza qualsiasi doveva saper tenere in mano [utilizzare] un ago [o un ferro da maglia].
Sapeva confezionare.
Povera [defunta] Maria Locatelli della contrada Finiletti di Corna Imagna, così soprannominata.
Serva, con riferimento alla condizione di domestica al servizio di famiglie facoltose, condizio-
ne comune a molte giovani ragazze della valle.
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imparare questo mestiere da un’altra anziana di Locatello, assieme alla p�e?
ra Cr�ola71 di Corna. In alternativa, per le più fortunate, c’era un posto la-
voro presso il filatoio di Brancilione, oppure per molte, il mestiere della s�r?
va72, cioè al servizio presso le famiglie facoltose della città.

Quando Antonia partì, sembrava il giorno di un funerale. 
Rina è emigrata la prima volta nel Cinquantadue a Sant’Orsanne, una locali-
tà svizzera già frequentata da molte persone di Corna. Era andata a servizio
in un albergo, dove lavorava in cucina e per le pulizie dell’ambiente. Il papà
non era molto soddisfatto di quella scelta, anzi non avrebbe voluto che se ne
andasse, ma la mamma ha accolto di buon grado la decisione:
- LÕ� gi�sta che la f�ghe la s� strada e che la Ônd�ghe a guade?
gn� erg�t!...73

Aveva solo diciassette anni, ma sul passaporto ne hanno fatto risultare uno in
più. Il papà non aveva voluto nemmeno firmare l’autorizzazione, che venne
però prontamente falsificata da un’altra persona. Aveva compiuto il suo pri-
mo viaggio assieme con il Mor�to, un muratore di Fuipiano pure diretto in
quella zona. C’erano sette o otto muratori di Fuipiano che emigravano in Sviz-
zera per lavoro stagionale. Essa si è sposata a vent’anni in Svizzera; in un se-
condo momento si è trasferita a Ginevra, avvicinandosi così alla fabbrica di
orologi presso cui lavorava. Il papà l’aveva raggiunta nella Confede razione
d’oltralpe in occasione del suo matrimonio, ma non la mamma, perché e sÕ?
p�d�a mia Ônd� vi� t�cc.74

Due o tre anni dopo, verso la metà degli anni Cinquanta, emigrò in Svizzera la
sorella Luciana, ma vi è rimasta solo un anno circa, poi anche Antonia, ospite
della sorella Rina, che nel frattempo si era già sposata e aveva un figlio. Ad
Antonia piaceva il lavoro di bergamina nella stalla e amava i suoi animali, ma in
quegli anni diventava sempre più difficile sostenere il lavoro agricolo, perché la
resa economica diminuiva a vista d’occhio. Nei prati c’era sempre tanto lavoro e
poco guadagno. Emigrare era quasi una scelta obbligata. Assieme con lei si è tra-
sferita all’estero anche la sua migliore amica. Le fabbriche svizzere di orologi as-
sumevano lavoratrici e a Fuipiano il lavoro dr� a i v�che75 era senza prospetti-
ve. Inoltre era un lavoro faticoso che “strozzava” gli addetti. Si imponevano al-
cune scelte drastiche: o meccanizzare il lavoro e adeguarsi velocemente alle esi-
genze dei nuovi tempi, o abbandonare il mestiere. Era una scelta necessaria e
penso che anche Antonia si sia posta la questione, prima di decidere di trasferir-
si lontano per lavoro. Certamente avrebbe preferito lavorare nei suoi prati e con-

È giusto che segua la sua strada e vada a guadagnare qualcosa!...
Non si poteva andare via tutti da casa [poichè c’erano anche gli animali da governare nella
stalla e qualcuno della famiglia doveva provvedere].
Dietro alle mucche.
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Battista, Antonia, Caterina e Maria, emigranti a Courtetelle (Svizzera, fine 





tinuare ad allevare le mucche, ma ciò non era più possibile. In paese circolavano
pochi soldi e l’agricoltura era bloccata. La scelta di emigrare, comunque, è stata
imposta da una situazione generale, non certo dalla sua famiglia. C’è anche un
altro aspetto da considerare: a quel tempo molte ragazze manifestavano il desi-
derio di staccarsi dalla famiglia, per ricercare forme di vita diverse, alla ricerca
di soluzioni personali, sia per il lavoro che, più in generale, nella vita. Emigrare
per alcune sottintendeva pure una scelta di libertà, una richiesta di autonomia,
perché la struttura delle nostre vecchie famiglie teneva agganciato al grappolo
della parentela e della contrada ogni singolo componente del gruppo. 
Dopo un primo periodo trascorso in casa della sorella, Antonia è andata a vi-
vere con le Suore Ospitaliere di Friburgo, che aveva conosciuto quasi casual-
mente in un ospedale. In un primo momento, essa aveva trovato lavoro in un
ospizio di anziani gestito dalle suore, grazie alle quali si è avvicinata dappri-
ma alla dimensione religiosa e in seguito alla sua futura missione. Se fosse
rimasta a Fuipiano, probabilmente non avrebbe potuto fare questo salto sul
mondo! Apro qui una parentesi per ricordare che Antonia è sempre rimasta in
contatto con Rina anche negli anni successivi quando, trasferitasi in Rwanda, lei
era scesa più volte a farle visita, grazie anche al fatto che suo marito, lavorando
per la Swisse Air, poteva disporre di alcuni viaggi gratuiti.
Ho ancora ben presente la prima volta che Antonia partì da casa diretta in
Svizzera. Ero a Fuipiano e pareva il giorno di un funerale. Così succedeva ogni
volta che qualcuno della famiglia partiva. La mamma, in modo particolare, di-
ventava tristissima! Io, che ho nove anni meno di lei, ero ancora piccola per ca-
pire il significato di quella partenza e non potevo immaginare la sofferenza che
avrei provato in seguito, nel corso degli anni, per la sua lontananza, fino alla tra-
gica conclusione della sua esistenza terrena. Con gli altri, sia il fratello che le so-
relle, ci si vedeva abbastanza regolarmente. La partenza era un evento importan-
te: al giorno d’oggi si parte e si torna con facilità di mezzi e gli spostamenti non
si contano più, ma a quel tempo si partiva senza sapere quando ci si sarebbe ri-
visti! C’era la consapevolezza circa l’incognita del ritorno. Antonia, poi, era una
figura molto presente nei lavori dell’economia domestica e agricola della fami-
glia e la sua assenza non era un fatto indolore. Una dopo l’altra le figlie partiva-
no per l’estero e la mamma vedeva sgretolarsi la sua famiglia. Dopo la Rina è
partita la Luciana, la quale, però, rientrò l’anno successivo e trovò un lavoro di
servizio domestico a Milano. L’unica sorella a non emigrare prima del matrimo-
nio è stata Mari�, la quale da giovane aveva trovato da lavorare, quale domesti-
ca, presso una famiglia a Milano. Anche Battista, mio fratello, è emigrato al-
l’estero, nella Confederazione elvetica, dove ha formato la sua famiglia e ha vis-
suto tutta la sua vita. Oltralpe i fratelli hanno sempre mantenuto intense relazio-
ni tra di loro, anzi in un primo tempo vivevano tutti nelle vicinanze, come se
avessero cercato di ricostruire almeno in parte il contesto familiare lasciato in
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Rina, Luciana, Antonia, Maria, Battista e Andreina a Fuipiano nel 1968 (sopr  
piedi, da destra) con i genitori seduti. Andreina col marito Giacomino in vi  
Friburgo dalla sorella Antonia nel 1966 (sotto).
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Italia. Stando vicini era più facile aiutarsi in un paese straniero. Mari�viveva
con il marito a Courtetelle e in un villaggio poco distante lavorava anche
Battista, che nel primo periodo aveva trovato alloggio nelle baracche messe a di-
sposizione degli immigrati dall’impresa edile. Antonia aveva un carattere molto
originale, spigliato e determinato. In Svizzera aveva imparato a guidare la mo-
tocicletta, che utilizzava regolarmente per i suoi spostamenti. Io ero ancora una
ragazzina e in Antonia intravvedevo un modello di vita. Avevo quindici anni
quando a Ginevra, dove mi ero recata per una breve visita a Rina, incontrai an-
che Antonia, che proprio in quel periodo era in procinto di entrare nella comu-
nità delle Suore Ospitaliere di Friburgo. Ricordo ancora l’incarico che ricevetti:
- Devo cambiare il corredo. Voglio andare a vivere con quelle suore. Dai al-
la mamma questa lista di cose che mi servono e vedi se riesce ad aiutarmi…
Così feci e la mamma recuperò tutto il necessario. 
In Svizzera, dove Antonia era emigrata per lavoro, nacque la sua vocazione re-
ligiosa e si sviluppò gradualmente la chiamata per la missione. Nel Sessantasei,
io e mio marito Giacomino siamo andati a farle visita, lei viveva all’ospedale
di Friburgo, dove prestava servizio assieme alle Ospitaliere. Frequentava i cor-
si organizzati dalla sua comunità e il sogno personale consisteva nell’impegna-
re la vita in terra di missione. Conservo una fotografia che ci ha scattato mio
cognato, davanti a Gesù Bambino e mi fa tanto piacere guardarla: mi ricorda
la bella giornata trascorsa insieme. Mentre nel 1968, in estate, è venuta lei  a
trovarci a Fuipiano con Rina e suo marito Giorgio. Un’altra fotografia ritrae
tutta la famiglia insieme. In seguito Antonia ci ha annunciato  la volontà di an-
dare in Africa. Un fulmine a ciel sereno. I miei genitori pensavano di aver per-
so la loro figlia: per la mamma era il suo funerale, mentre il papà si era chiu-
so nel silenzio. Antonia è sempre stata una persona di poche parole e teneva
per sé il suo progetto di vita. Anche da ragazza ha sempre comunicato soprat-
tutto con le azioni concrete, che testimoniavano il suo voler e saper fare.
Ricordo quella volta, d’estate, quando la vedemmo improvvisamente compa-
rire, vestita con l’abito religioso, su a Rustigh�, nel prato proprio sotto il
Monte Cucco, dove noi stavamo facendo il fieno. In quella circostanza essa
rivide volentieri il suo asinello, che nel frattempo io avevo imparato a caval-
care. Era furbo quel somarello e bisognava stare molto attenti, perché se non
ti conosceva ti buttava per terra. Pensate: una volta, a nostra insaputa, aveva
preso la mulattiera ed era sceso a Locatello, fermandosi solo davanti alla por-
ta della chiesa parrocchiale. Quanti l’hanno visto sono scoppiati in una risa-
ta di esclamazione:
? GhÕ� gn�t d� a M�ssa lÕ�sen dol Ra�t!...76

Antonia utilizzava tantissimo quel quadrupede per i trasporti. Ogni lunedì se-
ra, ad esempio, scendeva sempre a Locatello con il suo asinello a prendere il
parroco Don Brumana, al ritorno da Bergamo, dove si recava abitualmente il

È venuto giù a messa l’asino del Ra�t!..
Fatevi da parte, perché altrimenti…
Non bisognava importunarla troppo!
Se aveva una cosa da dire a qualcuno, non taceva e gliela diceva sulla faccia!
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primo giorno della settimana per le incombenze amministrative. Quindi face-
va ritorno a Fuipiano con il parroco in groppa all’asino. Altre volte scende-
va alla Cooperativa di Locatello per i rifornimenti alimentari: caricava sul
basto soprattutto barili di vino e sacchi di farina gialla per la polenta. Quando
alcuni giovani del luogo le si avvicinavano, magari anche con l’intenzione di
aiutarla durante le operazioni di carico, lei li respingeva con decisione:
? Tir�f Ôn banda, perch� s�d�n�...77

L’estate indossava regolarmente i pantaloncini corti. Besogn�a mia
Ôngengen�la tat!78 Era una persona affidabile, dava valore all’amicizia e
non sparlava mai di nessuno. Ha sempre lavorato assai. Se la ghÕ�a � la�r
da d�ga a � qu�ch, la f�a mia sito e lÕgo lÕdis�a s� la f�cia!79

Dal Rwanda Antonia rientrava ogni quattro o cinque anni. Il viaggio costava e
ogni tanto l’aiutavamo nelle spese. Giacomino andava a prenderla alla stazione
di Bergamo e l’accompagnava a fare gli acquisti dei materiali che le sarebbero
serviti per i suoi lavori a Nyamata. Io, invece, le procuravo pantaloni, magliet-
te e biancheria; le cucinavo qualche pranzetto speciale, perché Antonia era di-
magrita al punto da destare qualche preoccupazione. Le chiedevo:
- Ma tu, cosa mangi laggiù?... 
- Qualche frutto, perché ho poco tempo. La sera a volte faccio la pastina.
Andreina, comprami la pastina e i dadi, che sono tanto buoni! Ti prometto
che la sera mangerò qualcosa di caldo...
Mi faceva piacere quando mi chiedeva qualcosa che le serviva e mi attivavo
subito con gioia. Quanto mi manca la sua voce al telefono!…Che voglia di
riabbracciarla, di conversare con lei, di raccontarle i miei pensieri e di confron-
tarmi sulle varie questioni, con rispetto reciproco come abbiamo sempre fatto.
Lei, dal Cielo, vede quanto ci manca, ma sono certa che con papà, mamma,
Battista e Caterina ci sta osservando e chissà quanti commenti starà facendo sul
nostro operato quaggiù... Questo libro ha acceso di nuovo i riflettori su
Antonia, suscitando una rinnovata attenzione nei confronti del suo sacrificio,
un vero regalo per tutti noi, perchè la vita di Antonia non è finita, ma continua
nel Cielo con gli angeli. Ed è giusto saperlo.

[La testimonianza continua con una riflessione di Nadia, figlia di Andreina]

Non dimenticher� mai lÕultima volta, nel 1990, quando la zia
venne a casa a trovarci. La ricordo come fosse ieri. Eravamo ne
giardino e stavamo parlando delle cose successe dallÕultima
volta che ci eravamo viste quando, ad un certo punto, con la
sua solita calma mi disse:
? Perch� non vieni con me in Africa?...
In quel momento le avrei risposto di s�! Avevo ventidue anniÉ
ma pensando alla mia famiglia era troppo difficile lasciare tu
come aveva fatto lei. Le promisi per� che sarei andata a trovar?
la. Era un viaggio che avevo sempre desiderato fare. Purtroppo,
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Una vocazione per la terra e i poveri del mondo

Con un modo schietto e sincero di sentire e interpretare le vi?
cende, Maria, anzi Mariù come � chiamata da tutti, ricostruisce
il rapporto con sua sorella, che sentiva quasi una gemella, tan?
to avevano tratti fisici e caratteriali in comune. Il racconto � ric?
co di espressioni in lingua bergamasca, colorite ed efficaci nel?
lÕesprimere comportamenti e sentimenti autentici, oltre che un
patrimonio di cultura popolare che identifica ancora la nostra
gente. 
Come Antonia, anche Mariù � una donna forte, donna di mon?
tagna che molto spesso ha dovuto svolgere le mansioni di un
uomo, in un contesto in cui lÕemigrazione maschile � sempre
stata prevalente. 
In passato il matriarcato � stata infatti una forma di struttura?
zione sociale tipica e da questo scaturisce una particolare pre?
disposizione femminile alla gestione dei problemi, ai lavori an?
che pesanti, allÕintraprendenza sia fuori che dentro casa.
La notizia della morte di Antonia � giunta improvvisa, sconvol?
gendo la famiglia e tutta la piccola comunit� di Fuipiano, dove
essa aveva trascorso la sua giovinezza, condividendo le fatiche
e i lavoridei montanari, scanditi dalle stagioni e dal periodic
transumare ? quasi un esodo dal monte al piano e viceversa.
La vita semplice e dura dei contadini richiama la stessa dedi?
zione totale, generosit� e determinazione che Antonia ha di?

Antonia in localit� Rüstighì con il suo cane Bruno e un vitellino. Fuipiano, anni



80

mostrato di possedere anche a Nyamata, da dove talvolta ritor?
na a rassicurare in sogno i suoi cari.

Ah, come che e gli �nta d� la t� sor�la!...1

LÕ� intÕ�gn enc� che lÕ� m�rta! M� ga r�e mia a desmenteg�la!
LÕ� la m�rt che lÕ� f�ccÉ che lÕ� st�cia gr�ssa!2 Ci penso ancora
tanto! Gli altri miei fratelli e sorelle sono morti nel loro letto, ma Antonia è
stata uccisa su una strada polverosa dell’Africa. La sera, a volte sono presa
dall’insonnia o dall’ansia e continuo a pensare. Alzo gli occhi al cielo e le
chiedo ancora:
? CosÕ� tÕ�i f�cc? ¸i f�cc com� a cop�t?...3

Sapete cosa penso? F�rse e lÕsar�s m�i lag� ol quieto vivere e ter� s�
pi� s�rte la�r4. Sono contenta che l’abbiano ricordata nel Giardino dei
Giusti, come pure a Fuipiano. Ma penso anche che ci sono voluti ben dician-
nove anni per arrivare a questo. E p�… ghÕ� de chi che e gli a f� am�
da t�nti5. Altri, invece, esprimono la loro meraviglia:
? Ah, come che e gli �nta d� la t� sor�la!...6

Sono sempre stata orgogliosa di mia sorella Antonia, anche prima che aves-
se ricevuto i recenti riconoscimenti in Italia e in Rwanda. Soffro da vent’an-
ni per la sua mancanza. Quando parlano di lei in televisione, m� la sm�r?
se7, perchè sto male. Come sto male quando vedo i nostri missionari o i no-
stri soldati, impegnati all’estero in missioni umanitarie o di pace, che vengo-
no rimpatriati dentro nelle bare. 
- Per� qu�i e gli � port�cc a c�!...8 - dico.
Non riesco ancora oggi ad accettare che Antonia se ne sia andata in quel mo-
do, così improvviso e violento, e che da allora io non l’abbia più potuta sen-
tire. Mi manca la sua voce al telefono. Mi fa male non potere piangere sulla
sua tomba. Una piccola consolazione: Antonia sarebbe comunque rimasta in
Africa, dove probabilmente avrebbe voluto essere sepolta in mezzo alla sua
“nuova” gente. M�, per�, se �de mia, s� Ômp� com� San Tom�so!9

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Maria Locatelli ad Antonio Carminati il 9
marzo 2012 a Fuipiano Valle Imagna, presso l’abitazione privata dell’informatrice. Il documen-
to originale è conservato presso l’Archivio dei Videodocumenti e dei Fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna. Testo non rivisto dall’autore. 
Sono vent’anni oggi che è morta! Io non riesco a dimenticarla! È la morte che ha fatto… che
“è stata grossa”!
Cosa ti hanno fatto?... Come hanno fatto a ucciderti?...
Forse sarebbe meglio lasciare le cose come stanno e non rivangarle ancora.
E poi… ci sono quelli che fingono ancora di non sapere o di non capire.
Ah, come è vantata tua sorella (quanto la considerano)!
Io la spengo.
Però quelli li hanno portati a casa!...
Io, però, finchè non vedo, sono un po’ come San Tommaso.
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Lasciamola morta in santa pace!

I t� coper� �na �lta pi� de lÕ�tra!...
Antonia si è allontanata da Fuipiano all’età di diciannove anni. Ho trascorso
con lei gli anni più belli della mia infanzia e la gioventù. Dal 1956, senza
Antonia al mio fianco, anche la mia vita è cambiata, perché è venuta a man-
care una parte importante di me stessa. L’ho rivista l’ultima volta a Fuipiano
nel 1990, quando è venuta a trovare la mamma, colpita da un ictus. In quel-
la circostanza ghÕ�e d�cc isc�:
? I t� coper� �na �lta pi� de lÕ�tra chi purc� di chi n�gher! Chi
slazar�!...10

Antonia in quel periodo era già in pericolo e m� e lÕs�re mia11.Mi ha ri-
sposto con mezzo sorriso sulla bocca, che ho dinnanzi ancora oggi e che non
riesco più a dimenticare. Un sorriso senza risposte. Ancora oggi, quando mi
prende la malinconia, rivedo quel sorriso tirato e, ses� da per m�, m� �
s� i l�creme! S� f�cia Ôss�!12

L’anno successivo, nel mese di aprile 1991, a Pasqua, il giorno prima che
morisse nostra mamma, ho ricevuto l’ultima sua telefonata. Aveva una voce
squillante e chiara, al punto che le ho chiesto:
? MaÉ Ôndo s�t? S�t a C�rna?...13

- No. Sono sempre qua, in Africa. Sai che non posso venire a casa tanto spes-
so!... Come sta la mamma?...
- Bene, non preoccuparti che sta bene…
- Meno male, perché ero in pensiero per lei!...
Abbiamo avuto una breve conversazione, perché la comunicazione si è interrot-
ta. L’avevo tranquillizzata, ma in verità la mamma stava molto male, tant’è che
il giorno successivo è morta. Antonia l’ha raggiunta in cielo solo undici mesi
dopo. Lei raccontava sempre poco della sua vita laggiù, forse anche per non far-
ci preoccupare, ma in fondo è sempre stata così, con quel carattere chiuso e ta-
citurno che si ritrovava. Più che parlare, preferiva fare. Solamente una volta mi
raccontò un fatto che le era successo, quando aveva nascosto un gruppo di ne-
gretti: la nÕ�a cass�t s�ta �na trentina s�ta i l�cc, per sc�ndei14.
? MaÉ s�t mata?... — ghÕ�e d�cc15.
Dopo, quando i soldati se ne sono andati, usciti dal nascondiglio quelli sono
andati via.

Le avevo detto: una volta o l’altra ti uccideranno quei “porconi” di negri! Quei lazzaroni!...
Maria si abbandona a espressioni forti e colorite, come del resto il suo carattere spontaneo ed
estroverso la porta a dichiarare e a sostenere posizioni solo apparentemente radicali e burbe-
re, le quali nascondono invece un carattere sensibile e generoso.
E io non lo sapevo.
Se sono da sola mi scendono le lacrime. Sono fatta così!
Ma… dove sei? Ti trovi a Corna Imagna?...
Ne aveva infilasti una trentina sotto i letti, per nasconderli.
Ma… sei matta?... – le avevo detto.
Lo so anche io che sono persone come le altre, ma la dittatura è fatta così!...
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- Queste persone cercano aiuto e io non posso fingere di non vederli!... – mi
diceva Antonia.
? E lÕs� p� aÕ m� che i� pers�ne c�me ch�le �tre,ma la dittatura
lÕ� isc�!...16

Ne ha salvati molti, mettendo a repentaglio la sua vita. Antonia ha lavorato in-
tensamente in Rwanda, ma le opere di bene da lei realizzate le abbiamo cono-
sciute da altri, non certo da lei, perché la sua umiltà e modestia la trattenevano
da qualsiasi manifestazione esteriore o pubblica. Non voleva emergere o darsi
delle arie. Successivamente, dal mese di aprile 1991 ho tentato ripetutamente di
mettermi in contatto telefonico con lei, ma senza più riuscirci. Ga re�e mia a
parl� Ôns�ma17.Mi tenevano al telefono molto tempo, facendomi spendere
parecchi soldi, alla fine senza darmi la tanto attesa comunicazione. Sentivo un
profondo bisogno di conversare con lei, di incontrare anche solo la sua voce.
Prima del 1991, invece, quande che ga re�e a ciap� la linea, st�e
gli� a parl�, Ônf�na che lÕ�a l� a met� d� la corneta18. Ogni volta che
la sentivo, ero consapevole che quella poteva essere l’ultima volta che parla-
vo con lei. A un certo punto, mi invitava ad interrompere la conversazione,
per non farmi spendere troppi soldi. Altre volte veniva tolta la comunicazio-
ne.
- Ti costerà molto il telefono!... - mi diceva.
? F� neg�t! GhÕ� d�ma ch�sto sf�go en de la mi� �ta!...19

Tentavo di parlare con lei almeno ogni quindici giorni e la incoraggiavo:
? Dai, tÕeder� che i te �ter� erg�!...20

Antonia chiamava raramente perché la ghe nÕ�a mia de s�lcc21.

I � cop�t la zia! Ch� � f� a d�gol a la mama?...
Ho ricevuto la notizia della morte di Antonia da mia sorella Caterina, con una
telefonata dalla Svizzera. A prendere la chiamata è stata mia figlia Manuela,
che si trovava in casa. Sapendo che m� sÕ�e tac�da a la mi� sor�la22,
non mi ha avvertito subito, ma si è rivolta innanzitutto a suo padre:
? Pap�! I � cop�t la zia! Ch� � f� a d�gol a la mama?...23

Mi trovavo nella stalla a mungere le mucche; mio marito pure era impegna-

Non riuscivo a parlare con lei.
Quando riuscivo a prendere la linea telefonica, rimanevo a conversare fino a quando lei non
chiudeva la comunicazione.
Non importa! Ho solo questo “sfogo” nella mia vita!...
Coraggio, vedrai che qualcuno ti aiuterà!...
Non aveva soldi.
Io ero particolarmente affezionata a mia sorella.
Papà! Hanno ucciso la zia! Chi va là a dirlo alla mamma?...
Ero appena uscita dalla stalla.
Siediti!...
Dobbiamo dirti qualcosa di grave. Madonna mia! Non si sarà ucciso l’Antonio col camion!...
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Antonia con il suo cane ai Rif (sopra). I genitori di Antonia a Fuipiano nel 1968 con
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to nella mungitura di altre mucche in una stalla poco distante. S�e ap�na
Ôgn�da f� da la stala24 e, quando ho visto comparire dinnanzi mio marito
con la figlia, ho capito subito che era successo qualcosa di grave.
? S�ntet z�!...25 — mi dice mio marito.
- Perchè?...
? E mÕghÕ� da d�t verg�t de gr�ss!É
? Mad�na m�! Se sar� mia cop�t lÕAntonio col camion?...26

Alcuni pensieri si rincorrevano velocemente nella mia mente. Poi ho pensa-
to alla sorella di mio papà, che non stava molto bene.
? GhÕ� m�rt la zia?...27

Quando mi hanno detto che era morta Antonia, � cass�t f� u �rs!28 Non
volevo crederci. Non poteva essere vero! Quando poi mi sono ripresa, ho
chiesto a Manuela:
? ¸ d� a d�ga al pr�t che lÕs�ne d� alm�no lÕanguan�a!...29

Nelle concitate ore successive, a Fuipiano è stato un improvviso movimento
di persone: sono venuti a casa nostra giornalisti, parenti e conoscenti, amici
e anche il prevosto, sia la mattina che il pomeriggio. Abbiamo visto Antonia
alla televisione; al telegiornale è stato raccontato il fattaccio. Ci hanno reca-
pitato anche i telegrammi del Vescovo di Bergamo e del Papa, che ho fatto
vedere al parroco:
? E lÕv�rde: cosÕ�l ch�sto la�r chel�?...
? F�m v�d! MaÉ lÕ� ol telegr�m dol Papa!...30

I giornalisti hanno incominciato a fare molte domande, alle quali io non sa-
pevo dare delle risposte certe.
? Ah, m� e lÕs� mia cos� che lÕ�a z� a f� en Afreca. E lÕs� che
m� ghe d�e s�mpre de s�lcc perch� l�, poer�ta, la ghe nÕ�a gna
�!...31

Il giorno stesso avevo chiesto al prevosto:
? E lÕs�nte, Don Amadio: m� far�ssel mia �na m�ssa �na si?
ra?...32

Come era stata semplice Antonia nella sua vita, così volevo essere anch’io,
nel rispetto delle nostre tradizioni. Volevo che una sera noi tutti, come in fa-
miglia, ci ritrovassimo in chiesa in suo nome, per ricordarla e pregare. A
maggior ragione per l’assenza del funerale.
? S�, e mÕghe penser�!...33 - è stata la sua risposta.

È morta la zia!...
Ho cacciato un urlo!
Vai a dire al parroco che suoni almeno la campana da morto!
Guardi: così questo scritto? Fammi vedere! Ma… è il telegramma del Papa!...
Ah, io non so che cosa stesse facendo in Africa. So che le consegnavo sempre del denaro,
perché lei - poveretta – non ne aveva!...
Senta, Don Amadio: non ci celebrerebbe una messa una sera?
Sì, ci penseremo!...
Per addobbare a lutto tutta la chiesa.
Soprannome attribuito alla famiglia Invernizzi di Fuipiano.

27
28
29
30
31

32
33
34
35



85

Quasi in contemporanea è giunta la disposizione del vescovo per par� f�
t�ta la C�sa34. Antonia avrebbe certamente avuto qualcosa da ridire sulla
cerimonia, perché lei è sempre stata semplice e lontana da sfarzi e celebra-
zioni. In effetti anche nel passato, quando era ancora in vita, a Fuipiano non
è mai stata considerata dalle autorità civili e religiose. Finalmente al giorno
d’oggi, a distanza di vent’anni dall’omicidio, la comunità sta compiendo uno
sforzo per comprendere i motivi che hanno condotto Antonia in Africa, anzi-
ché rimanere a Fuipiano o in Svizzera. La missione e la vocazione di quella
ragazza non è mai stata compresa. Durante la sua opera compiuta in Rwanda,
Antonia è stata aiutata soprattutto da alcune persone, come ad esempio
l’Angela Invernizzi, che adesso è morta: quella S�sa35 aveva la bottega e
ogni tanto si recava alla banca di Selino Basso per inviare in Rwanda ad
Antonia un po’ di soldi. 
L’Antonia go lÕ� s�mpre l�, den�cc a i �cc!36 Ho fatto collocare un ri-
cordo anche nel nostro piccolo cimitero e solo quando vado laggiù, mi guar-
do intorno e dico a me stessa:
? LÕ� pr�pe m�rta!...
Ad�ss, che i t�ra s� am� t�t, m� st� mal!37 Magari è anche giusto che
si parli di lei, perchè anche altri, soprattutto i giovani, conoscano la sua espe-
rienza e sappiano cosa ha fatto, ma la Mari�38 forse non sarà presente a que-
ste cerimonie. I m� dis�a che e mÕsome�a a d� zem�le. E mÕs� so?
me�a b�39.Lei era un po’ più ben messa, robusta, mentre io ero magrolina,
ma poi le cose sono cambiate. Quando, dopo la morte di Antonia, a Fuipiano
era venuto a trovarmi Padre Minghetti, io mi trovavo ancora nella stalla e,
vedendolo, senza sapere chi fosse, gli chiesi:
- Cerca qualcuno?..
- Sì, la sua metà?...
- Come la mia metà?...
- Lei non è la Mari�?...
- Sì…
- Sono Padre Giuseppe Minghetti. Ero in Africa con Antonia…

M�ma, m� �le Ônd� su�ra!...
Antonia è partita per l’Africa senza che la mamma lo sapesse. Avevo ricevu-
to dalla Svizzera una sua lettera, con la quale mi comunicava questo immi-
nente proposito, ma non avevo rivelato nulla a mia mamma per non farla pre-

L’ho sempre lì, davanti agli occhi!
È proprio morta. Adesso, che rivangano ancora tutto quanto è successo, io sto male.
Così è chiamata in paese Maria, la sorella di Antonia Locatelli protagonista di questa testi-
monianza.
Ci dicevano che sembravamo due gemelle. Ci somigliavamo proprio tanto!
Ascolta, papà, ho una cosa da dirti, perché è troppo importante perché tu non la sappia!
Guarda qui…
Chi lo dice alla mamma?...
Andrà giù [in Africa] a che fare?
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occupare. Del resto anche Antonia, in quella lettera, mi aveva chiesto di non
dire niente ai genitori, perché avrebbe provveduto lei stessa in un altro mo-
mento. Io, però, non riuscivo a tenere solo per me una notizia così importan-
te e un giorno mi sono decisa a parlarne con il papà:
? Sc�lta pap�, ghÕ� � la�r da d�t, perch� per m� lÕ� tr�p gr�ss
per d�tol mia! ¸rda chel�...40 - e gli ho fatto leggere la lettera di Antonia.
Il papà era molto legato a noi due perché, più delle altre sorelle, ci eravamo
affezionate all’azienda agricola e avevamo la passione per l’allevamento del-
le mucche:
? Chi e lÕgo lÕd�s a la mama?...41 — gli avevo chiesto.
? Ar�la z� a f� cos�?...42 — mi aveva chiesto.
? Se la s� vocasi� lÕ� qu�la, e gli a f�rma neg�!...43 – gli avevo ri-
sposto.
? Portala via tu, quella lettera, a casa tua, e non farla vedere alla mamma.
Glielo diremo più avanti – fu la sua conclusione.
Così ho fatto, riponendola nel cassetto della credenza di casa mia. Non ave-
vo detto niente a nessuno, nemmeno alle mie sorelle. Solo il papà sapeva.
Una volta, dovendo scendere a Selino a piedi, perché non avevo l’automobi-
le, avevo chiesto alla mamma:
? Mama, me t�gnet dÕ�cc e tos�i, che ghÕ� da Ônd� a la Fel�sa?44

Mentre io ero assente, l� lÕ�a Ônd�cia f� a toc� d�t en dol cass�t45,do-
ve ha scovato e letto quella lettera di Antonia. Al mio ritorno… la cass�a
f� de chi �rs!...46

La mamma era sempre stata contraria a una scelta religiosa. Antonia, infatti,
molto tempo prima, per la precisione a quattordici anni – e mÕs�a am� de
tosal�te47 – aveva chiesto alla mamma:
- M�ma, m� �le Ônd� su�ra!...48

- No! Mai!... – le aveva risposto, anche in mia presenza, impedendole di se-
guire quella particolare inclinazione.
Era così convinta che, anche da ragazzina, Antonia, sotto il suo vestito da la-
voro, sulla canottiera portava cucito con ago e filo sempre u crus�:
? Mad�na! Ch�l Sign�r egli� e lÕt� sc�rpa z� t�te e magli�te,
che e mÕghÕ� gnach i s�lcc de Ônd� a cromp�le!...49 — le dicevo.
Le dava fastidio la catenella a girocollo e di conseguenza aveva pensato di

Se la sua vocazione è quella, non la ferma nessuno.
Mamma, mi tieni d’occhio i bambini, che devo scendere a Selino Basso?
Lei era andata là a rovistare nel cassetto.
Faceva di quegli urli!...
Eravamo ancora delle ragazzine.
Mamma, io voglio farmi suora!...
Una grossa croce. Madonna! Quel Signore lì ti strappa tutte le magliette, che non abbiamo
nemmeno i soldi per andare a comprarle!...
Bisognava stare attenti a non toccare le sue cose e a non pestarle i piedi.
Io l’ho saputo il giorno prima per il giorno dopo.
A ristrutturare una nostra stalla.
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fissare il crocifisso sulla maglietta.

A t� tÕ� mai�t ol l�ber o lÕ�sen!...
Ho vissuto la mia infanzia e giovinezza con Antonia, una ragazza forte che
lavorava volentieri e non si tirava mai indietro di fronte alle fatiche. Era an-
che generosa e altruista, però besogn�a mia toc�ga i s� la�r o pest�?
ga s� i p�50.In molte circostanze era occupata con il suo asinello, che ave-
va imparato a cavalcare senza sella. Quando ha deciso di emigrare in
Svizzera, io non l’ho saputo sino al giorno prima. M� lÕ� sa�t ol d� pr�?
ma per ol d� d�po!51 Aveva diciannove anni e il papà ha dovuto dare il
suo consenso scritto, perché a quel tempo si diventava maggiorenni a ventun
anni. Quel giorno stavamo lavorando a gi�st� s� �na n�sta stala52: lei
era più forte di me e quindi trasportava sul cantiere le pietre d’angolo più pe-
santi. Io avevo solo quindici anni, ma dovevo lavorare ugualmente e Antonia,
ironizzando su di me, diceva ai muratori:
? A ch�la gli� e mÕga cr�mpa la p�a!...
N�tre e mÕghÕ� mai v�t la sch�na dr�cia. I laor�a, la z�t, �na �l?
ta, �h!...53

- Scult�, Pino! – ha detto Antonia all’improvviso a uno dei muratori presen-
ti – Ard�ga b� a st� cant�, perch� lÕ� lÕ�ltem che ve p�rte s�!...54

Io stavo dietro di lei e, sentite quelle parole, mi sono fermata a metà scala in-
credula, cercando di capire cosa stava succedendo! Mi chiedevo:
? íla dr� a c�nt�ga s� cos�? Ch�sta lÕ� dr� a cont�ga s� �na
quach vac�de!...
? ÔNdom� p�rte! ÔNd� en Sv�ssera!...
- Te s� �na gran vil�na! Perch� mo lÕ�t mia d�cc pr�ma?55

Non credevo alle mie orecchie. Ho lasciato cadere improvvisamente la pie-
tra che tenevo nelle mani. Non me ne aveva mai parlato, perch� lÕ�a �l�t
tign� ol secr�to!56

Gli avevo chiesto:
? C�me f�i, chel� da per m�, con t�cc chi anem�i egli�?...
I �a mia f�se i v�ch che e mÕghÕ�a ei�ra57, perché il lavoro principale
consisteva nel tenere le manze a guardia sulla Piacca. Era un modo per pren-
dere qualche soldo. L’inverno scendevamo alla Bassa per svernare e tornava-
mo a Fuipiano a maggio con vacche e manze sui pascoli, dove rimanevamo

A quella lì compriamo una bambola!... Noi non abbiamo mai avuto la schiena dritta! Una vol-
ta la gente lavorava davvero, eh!...
Ascoltate, Pino! […] Guardatela bene questa pietra d’angolo, perché è l’ultima che vi porto su!...
Cosa gli sta dicendo? Questa gli sta raccontando qualche sciocchezza!... Domani parto!
Vado in Svizzera!... Sei una grande villana! Perché non me l’hai detto prima?...
Perché aveva voluto mantenere il segreto!
Come faccio, qui da sola, con tutti quegli animali?... Non erano moltissime le vacche che
avevamo in quel periodo.
Ti ha mangiato il libro l’asino?
Mia mamma non riusciva a farla inciampare (dal suo proposito).
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fino a ottobre o novembre. In pratica la scuola io non l’ho neanche frequen-
tata, perché cambiavo classe tre volte l’anno: prima a Fuipiano a settembre,
poi alla Bassa fino a aprile o maggio, quindi ancora a Fuipiano sino alla fine
dell’anno scolastico. 
? TÕ� mai�t ol l�ber o lÕ�sen?58...– mi diceva Antonia di frequente. 
Lei era decisamente più portata per la scuola e col tempo, quando è emigra-
ta in Svizzera, ha imparato quattro o cinque lingue, nonostante in principio
avesse trovato lavoro come operaia in una fabbrica di orologi a Saint
Oursanne. Quando è andata in Svizzera, che la mi� mare la ga re�a mia
a Ônsopeg�la59, Antonia è riuscita ad esprimersi con la sua vocazione reli-
giosa e missionaria. Sono convinta che Antonia abbia deciso di emigrare per
cercare un’altra via, una diversa opportunità di realizzazione personale, lon-
tano dalla famiglia, dove poter dare “vita” alla sua chiamata missionaria e al-
la vocazione religiosa. All’inizio ha dovuto comunque lavorare, perché ghÕ�a
mia i s�lcc60,per mantenersi e provvedere alle sue esigenze, ma il suo ve-
ro e profondo obiettivo rimaneva quello di natura religiosa. 

MÕ� s�mpre pias�t seg� co la ranza
Ho vissuto l’infanzia, la fanciullezza e la giovinezza accanto ad Antonia. Di
giorno si lavorava fianco a fianco e la notte dormivamo nella stessa camera.
Avevamo l’asino, ma in fondo eravamo noi a lavorare come tanti asini. Nel pe-
riodo della fienagione per alcuni mesi si continuava a falciare l’erba. Mi piace-
va usare anche la BCS, ma mÕ� s�mpre pias�t seg� co la ranza61.
Terminati i lavori nei prati, iniziavano quelli nei boschi e, sempre col nostro asi-
no, e mÕter�a f� de b�re!62 Ogni tanto, quando mi permettevo di richiamar-
la, invitandola a non sovraccaricare troppo il nostro animale, essa mi risponde-
va seccata:
? F� sito, perch� te ÔnÕd� � dach a t� da ter� dr�!...63

Ogni tanto, poi, scendevamo alla Cooperativa di Locatello per caricare i ba-
rili di vino del Bal�beda trasportare alla fiaschetteria della Felice (famiglia
Rota) e al Mario di Fuipiano. Dicevo di frequente ad Antonia:

Non c’erano i soldi.
Mi è sempre piaciuto tagliare l’erba con la falce fienaia.
Tiravamo fuori [dal bosco] dei tronchi!
Stai zitta, perché altrimenti do un tronco anche a te da trainare!...
Caricagli solo due barili, che fanno già un quintale!
Fai silenzio, perché altrimenti ne carico uno anche a te!...
Quando si presentavano situazioni particolari, lei mandava avanti me e mi dava le istruzioni
su quello che dovevo fare.
Riuscivo a sostenere il confronto.
Andavamo a raccogliere la foglia.
Ah, io di qua, io di là…
Andavamo a fare la foglia pagati a giornata.
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? C�rghega s� d�ma d� bar�i, che i f� dam� � quent�l!...64

? F� s�to!...– mi diceva – perch� s�den� te nÕm�te s� � dach a
t�!...65

Antonia caricava sempre quattro barili, corrispondenti a due quintali, sul suo
asinello diretto da Locatello a Fuipiano! Eravamo poveretti e questa era
un’opportunità per prestare qualche servizio a pagamento. 
Antonia era la sorella più grande e, quande che ghÕ�a de f� de com�?
die, l� la mand�a Ônn�cc m� e la me Ôndeci�a de f� ch�sto e
ch�l!...66

Anche nei confronti della mamma, ero io a sostenere le discussioni e devo
dire che ga re�e a t�gnega b�ta!67

A volte Antonia era anche un po’ “dispettosa”, ma in senso buono e originale,
riuscendo a trovare momenti e situazioni favorevoli e divertenti anche durante
il lavoro faticoso nei prati e nei boschi. Durante l’autunno e mÕv�a a f�ia68.
Un giorno eravamo nel bosco assieme al Fapoco, che si dava delle arie:
- Ah, m� de ch�, m� de l�...69 - diceva, mettendo in risalto il suo opera-
to.
Non possedeva però la forza di mia sorella. Me Ônd�a a giorn�da a f�?
ia70 e noi eravamo capaci a f� s� i fass� de f�ia co la sd�rna71.Stanca
di sentirlo brontolare, sapete cos’ha combinato Antonia? In mezzo alla foglia
gli ha messo dentro, sulla sdirna, una grossa pietra! Eravamo insieme nel
bosco e il lavoro funzionava in questo modo: ciascuno preparava la propria
sd�rnae, prima di partire per raggiungere insieme il paese, si aspettava che
anche l’ultimo carico fosse pronto. Chi terminava prima, e lÕmit�a Ôn p�s?
sa ol s� fass�72 e aspettava gli altri. Insomma, quel giorno il signor Fapoco
ha trasportato in paese una grossa pietra, nascosta in mezzo alla foglia!
Noialtri eravamo reclutati dai bergamini, che, scesi ormai alla Bassa, saliva-
no in autunno, dopo la celebrazione dei Morti, per preparare la foglia neces-
saria la primavera successiva, quando sarebbero tornati sul monte per la nuo-
va stagione dell’alpeggio. Antonia diceva al padrone:
? M� ne p�rte d� de pi� de la mi� sor�la, perch� l� lÕ� pi� pi?
cin�na, per� te ga d� la paga c�me m�, perch� la la�ra c�me

A realizzare i fasci di foglia con la sdirna, ossia l’apposito telaio di legno usato anche per
trasportare il fieno.
Metteva in attesa il proprio fascio, ossia lo collocava in posizione sopralzata, pronto per esse-
re caricato sulle spalle.
Io ne porto giù di più rispetto a mia sorella, perché lei è più piccola, però riconosci a lei la mia
stessa paga, perché lavora forte come me, non come quei lazzaroni lì!...
Facevamo i fasci di fogliame.
Non riscuotevamo noi, ma il papà.
Spargere il letame nei prati.
Se non riuscite adesso che nevica, spandetelo la prossima primavera!...
Lo portavamo nel prato con la slitta.
Tutte queste donne, se riuscivano a lavorare a giornata, a portare un fascio di legna, una gab-
bia di foglia, una gerla di letame…
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m�, mia c�m� chi slazar� gli�!...73 – diceva, riferendosi agli altri uomi-
ni presenti.
E mÕf�a s� i fass� de f�ia.74 I bergamini ci pagavano a giornata. Me
sc�dia mia n�tre, ma ol pare!75 Anche quando dovevano bat f� ol
r�t76, se non riuscivano a provvedere direttamente loro, ci affidavano l’inca-
rico, sapendo che avevamo bisogno di lavorare e che eravamo in grado di
svolgere il servizio con il nostro asinello: 
? Se gare� mia ad�s che lÕfi�ca, bat�l f� sta prima�ra!...77 – ci di-
cevano, mostrando comprensione.
L’asino, che non tutti avevano, ci aiutava molto in questi lavori. Il letame, ad
esempio, nelle aree più pianeggianti, mo lÕter�a f� co la sl�sa78, una slit-
ta di legno trainata dall’asino. Per favorire lo scivolamento sul prato, la par-
te di sl�saaderente al terreno veniva rivestita con una lamina di latta. Nei
prati meno pianeggianti, il letame lo si trasportava dentro apposite casse di
legno caricate sul basto del somarello. Nelle aree più ripide rimaneva solo il
gerlo, sostenuto dalle nostre spalle. Antonia di solito andava avanti e indie-
tro con l’asino per il trasporto, mentre io lo spargevo nel prato. A Fuipiano,
t�te st� f�m�gn, se le gare�a a f� giorn�da, a port� � fass� de
l�gna, �na gabbia de f�ia, � z�rlo de r�t...79 erano soddisfatte per le
preziose opportunità. 
O t�cc o gn� �!...
Da giovani seguivamo il papà nella transumanza bergamina. Quasi tutte, noi
sorelle, siamo nate alla Bassa, nei paesi noti agli spostamenti annuali dei
mandriani: Fornovo, Pioltello, Caravaggio, Cremona,… Gianmaria, nostro
padre, originario di Galzan�ga80 a Fuipiano, lÕ� s�mpre f�cc ol berga?
m�81 e ha trascorso molto tempo alla Bassa. Era molto bravo, anzi uno spe-
cialista, nella lavorazione del latte per la produzione degli stracchini. Nel
Cinquantasei, però, quando Antonia è emigrata in Svizzera, non andavamo
già più in pianura l’inverno: si erano liberati alcuni prati a Fuipiano e li ave-
va presi in affitto; con quelli mÕga re�a a f� s� ol n�st f�82. Durante la
stagione fredda, appena c’era la possibilità, e mÕv�a a f� �na quach �re
s�ta chi �tre83.Io, ad esempio, sono andata a servizio presso alcune fami-
glie facoltose di Milano due o tre mesi l’inverno. Di solito si allontanava
temporaneamente da casa la persona più debole e meno indispensabile, per-
ché i membri più robusti e capaci dovevano continuare a condurre da soli i

Contrada rurale a occidente del villaggio di Fuipiano, in direzione della Costa del Palio.
Ha sempre fatto il bergamino.
Riuscivamo produrre il fieno necessario per il nostro fabbisogno.
Andavamo a fare qualche ora di lavoro alle dipendenze di altri.
Famiglia Canella di Fuipiano.
Pesenti Rossi Rocco, stagionatore e commerciante di stracchini originario di Gerosa.
Ero quella che riusciva a sostenere un confronto anche acceso con il commerciante.
O tutti o nessuno!...
Erano gonfi e bisognava farli “rinvenire” (ossia sgonfiare).
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lavori nella stalla, nei prati e nel boschi. Un tempo le strade carrabili non
c’erano e tutti i materiali si trasportavano sulle spalle, oppure con le carriole
o, meglio ancora, sui basti dei quadrupedi. Il nostro asino, in tal senso, ha fat-
to furore. Noi ne avevamo assolutamente bisogno, anche solo per il traspor-
to degli stracchini dai pascoli della Piacca o da Morterone sino in paese. In
un primo momento li portavamo ai S�se, poi ai Can�le84, infine ce li ritira-
va il Rocco Mar�85 di Brancilione: scendevamo in piazza il giorno prestabi-
lito della settimana, quando il commerciante e stagionatore saliva a Fuipiano
con il suo furgone. Più volte mi occupavo io di questa incombenza, perché
sÕ�e ch�la che ga re�a a f� bataglia!86 Al Mar� un giorno avevo det-
to:
? O t�cc o gn� �!...87

La consegna degli stracchini in piazza era un momento delicato: lì si ritrova-
vano tutti i bergamini della zona con i rispettivi prodotti caseari da proporre
al commerciante. Un giorno Antonia mi ha accompagnata con l’asino carico
di stracchini ma, prima di raggiungere la piazza, si è allontanata, lasciandomi
proseguire da sola. Non se la sentiva di incontrare tutti i bergamini. Giunta sul
luogo abituale dell’incontro, il Carlo B�l, un allevatore di Locatello, mi ha
aiutata a legare l’asino e a scaricare le casse colme di stracchini. Mia sorella,
per la verità, non voleva consegnarli quel giorno, perché i �a s?gi�f e be?
sogn�a f�i re�gn88, trattenendoli nella cantina di casa almeno una settima-
na. Io, però le avevo detto:
- Tanto, dopo otto giorni, si sgonfiano e vanno a posto, quindi li può ritirare
anche oggi. Li metterà a posto lui, il Mar�!...
Giunto il mio turno per la consegna, quel commerciante prende in mano i no-
stri stracchini e incomincia a picchiarli uno per uno, lamentandosi del fatto
che gli parevano s?gi�fÉSe la qualità degli stracchini non coincideva con
gli standard convenzionali, il Mar� poteva riconsiderare il prezzo al chilo o
addirittura rifiutarli.
? E pro� a pec� ol t� c�l, per v�d se lÕci�ca mia?...89 — gli avevo
risposto seccata e un po’ indispettita.
Tutti gli uomini presenti sono scoppiati in una fragorosa risata.
? O te i t�et s� t�cc, s�d�n� go i v�nde a �n �tro e te nÕv�de
gn� �!... O t�cc o gna �!...90

Fortunatamente me li ha ritirati tutti. A casa Antonia mi stava aspettando con
ansia, desiderosa di conoscere l’esito del nostro incontro. Pareva incredula di
fronte al risultato positivo della nostra contrattazione! Ogni tanto il Mar� e

E provare a picchiare il tuo sedere, per vedere se non suona a vuoto?...
O li prendi tutti, altrimenti li vendo a un altro commerciante e non ne vedi neanche uno! O
tutti o nessuno!...
Mi faceva produrre quelli alti.
Sbriciolata.
Con l’apposito ago.
Prodotto così chiamato nella vicina Valle Taleggio.
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lÕm� f�a f� s� chi �lcc91, i “salva”: il papà li realizzava per così dire “a pia-
ni”, ossia sovrapponento uno strato di pasta calda e con un altro di quella fred-
da, ottenuta dalla cagliata precedente e bene sfragoi�da f�92. La sovrapposi-
zione di quattro o cinque strati, ma anche di più, determinava una forma abba-
stanza alta del prodotto, che dopo circa venti giorni bucava da più parti co la
s� g�gia ap�sta93. Era una sorta di gorgonzola o di strachit�nt94. Antonia
era capace di fare la cagliata, cui provvedeva durante l’assenza temporanea del
papà. Avevamo imparato a caseificare dal nonno paterno, il quale aveva una
stalla sulla Piacca. L’estate, durante l’alpeggio, portavamo lassù anche le sue
vacche insieme alle nostre e alle manze che tenevamo a guardia. Il papà, alla
Bassa nel periodo invernale, si spostava di frequente con la sua bicicletta da un
paese all’altro della piana lombarda, dove manteneva contatti e relazioni eco-
nomiche. Solita mente da Fuipiano partiva il mese di ottobre. La Madonna del
Rosario di Fuipiano secondo il calendario si celebra ai primi Ottobre, ma i ber-
gamini l’avevano anticipata alla prima settimana di settembre, perché dai gior-
ni successivi i primi allevatori incominciavano a lasciare il villaggio e i suoi
pascoli di monte diretti verso la pianura. Nessuno osava partire senza prima
avere celebrato la grande festa alla Madonna! Era una forma di ringraziamen-
to per quanto ottenuto durante la stagione dell’alpeggio, ma anche un’occasio-
ne per invocare la protezione sugli animali in vista dell’imminente stagione in-
vernale. In primavera, poi, si ritornava quassù a maggio. Da giovane sono sce-
sa anch’io molte volte con il papà. Ogni viaggio era un’avventura, scandita da
alcune tappe abbastanza rituali e ripetitive: la prima notte ci si fermava a Ponte
Giurino, la seconda nello stallo di Boltiere, la terza in un’altra località ancora
più a Sud che attualmente non ricordo, per arrivare finalmente, il quarto gior-
no, a destinazione. L’inverno si viveva nelle cascine. In principio scendeva a
svernare anche la mamma e quindi si spostava tutta la famiglia, ma poi, quan-
do noi incominciavamo a crescere, scendeva solo il papà, mentre la mamma ri-
maneva a Fuipiano con i figli. L’inverno, poi, per guadagnare qualcosa, il pa-
pà andava a fare il fam�i95 presso altri fittavoli della Bassa. 

Se Ônd� mia suora, Ônd� a f� ol cow boy!...
Da giovinette la nostra è stata una vita di contrada. Si viveva nella corte anti-
stante tutti insieme, coinvolti nella medesima comunità. Ancora oggi, quando
muore una delle persone di quella contrada, è come se venisse a mancare un
mio fratello. Siamo cresciuti insieme e nella miseria ci si voleva più bene tutti
quanti e ci si aiutava con spirito fraterno. Eravamo decisamente molto uniti.

Famiglio, uomo a servizio rurale e domestico presso un altro gruppo parentale.
Non c’era da confonderla, eh!
Definita una certa cosa, rimaneva quella per sempre!
Mi lasciavo un po’ trascinare e condizionare dagli altri.
Mezzo ubriaco, in giro, assieme a un F�rto.
Bisogna andare!
Mamma, perchè non vai giù tu? Perché non scende qualcuno della famiglia dei C�nte?... Stai
zitta, che i preti sono da rispettare!...
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Dopo la guerra, poi, quella comunità si è pian piano dissolta, dapprima smem-
brata con l’emigrazione all’estero. Molti amici si sono sposati in terra stranie-
ra, dove hanno messo su famiglia e sono rimasti per sempre. La prima ad emi-
grare nella nostra famiglia è stata Rina, la sorella maggiore, che ha segnato il
passo anche ad altri. La scelta della Svizzera di Antonia è ancora oggi un mi-
stero anche per me. Aveva detto a pochi che sarebbe partita e quindi non ab-
biamo potuto conoscere e valutare il suo progetto di allora. Mia sorella aveva
un carattere piuttosto taciturno e… ghÕ�a mia da ger�gola s� tat!96 Era una
persona assai determinata: se � laur lÕ�a qu�l, e lÕrest�a qu�l per s�m?
pre!97 Io, a differenza, me lag�e ter� Ômp� da chi �tre98.Antonia, inve-
ce, era più risoluta nelle scelte e, nonostante i suoi silenzi, difficilmente cam-
biava opinione. Vi racconto ad esempio questo fatto. Don Brumana, parroco a
Fuipiano nella prima metà del Novecento, ogni tanto tardava a rientrare la se-
ra e la mamma ci mandava cercarlo per portarlo a casa: solitamente scendeva-
mo sino a Locatello, nella contrada Coegia, dove più volte l’abbiamo “recupe-
rato” m�s ci�ch, ent�ren, Ôns�ma a � F�rto.99

? Bes�gna Ônd�!...100 – mi diceva la mamma.
Antonia borbottava contrariata, ma non parlava, anzi si limitava ad eseguire la
richiesta della mamma per spirito di obbedienza, nonostante i pericoli in ag-
guato nella notte sulla strada, perché anche allora c’erano i malintenzionati. 
? Perch� Ônd�t d� mia t�, mama? Perch� Ônd�i d� mia i C�nte?...
? F� sito, che i � da respet� i pr�cc!...101 – era la risposta più ricor-
rente.
Con la mamma io facevo sempre un po’ di battaglie, mentre Antonia ascol-
tava in silenzio, pur rendendosi conto di come funzionavano le cose. Io e
Antonia da giovinette siamo sempre state inseparabili. Non ci siamo mai of-
fese con parolacce o date una sberla.
Quando Antonia è andata in Africa, io, per la verità, non sapevo nemmeno co-
sa fosse e dove si trovasse l’Africa. Ricordo che Antonia diceva ogni tanto:
? Se Ônd� mia suora, Ônd� a f� ol cow boy!...102

Forse a Fuipiano la se sent�a tr�p sofeg�da103. Non voleva essere co-
mandata e desiderava realizzare qualcosa di suo. 
Durante i primi anni di Svizzera, Antonia rientrava regolarmente durante le
ferie dalla fabbrica di orologi e l’estate ci aiutava sempre a fare il fieno. In
seguito, quando è stata licenziata dalla fabbrica per mancanza di lavoro, ha
trovato un impiego in un istituto per anziani, dove è nata una proficua rela-

Se non vado suora, vado a fare il cow boy!...
Si sentiva troppo soffocata.
Ascolta, eh! Guarda che non ti scrivo più!...
Le piaceva andare a ballare.
Non era sposato.
Aveva un ragazzo che le faceva la corte.
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Gli abitanti della contrada Cantù di Fuipiano (fine anni Quaranta). I genitori di
Antonia nel cinquantesimo del loro matrimonio. Fuipiano Valle Imagna, 1984.
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zione con le suore, dando risalto alla sua vocazione missionaria, che sentiva
sin da giovinetta, dapprima nel Benin, poi in Rwanda. Non so come lei ab-
bia coltivato sin da piccola l’idea di diventare suora, ma sia nella parentela
del papà che in quella della mamma ci sono molte suore, alcune delle quali
anche di clausura. In Svizzera, poi, ha perfezionato i suoi studi, imparando le
lingue e l’esperienza professionale. Da piccola lei era brava a scuola e anche
in seguito, ogni tanto, quando le scrivevo in Rwanda, a volte mi rispondeva
correggendomi le lettere:
- Guarda che si scrive così quella parola…
? Sc�lta, �h! ¸rda che te scr�e gn� pi�!...104

- Eh, dai, scusami…

Se te m� st� mia a la larga,� de o lÕ�tro te nÕpi�nte d� sol
m�s!...
Da giovane ad Antonia ga pias�a Ônd� a bal�105. Allora non c’erano le disco-
teche e nemmeno i mezzi per raggiungere locali lontani. Ci limitavamo a fre-
quentare l’osteria del Can�lao dell’Invernizzi. Ogni tanto saliva uno da Gerosa
che suonava la fisarmonica, oppure il B�odi Locatello, che lÕ�a � p�t106. Il no-
stro divertimento consisteva nel sentire in compagnia un po’ di musica. Altre
volte, invece, specialmente la festa, ciascuna di noi portava qualche alimento,
chi l’olio, chi un po’ di strutto, chi lo zucchero, per cucinare e preparare le frit-
telle, che poi andavamo a consumare insieme nelle stalle, dove i ragazzi gioca-
vano alla morra, alla luce della lampada a petrolio. Antonia la ghÕ�a � mo?
ros�t che lÕga st�a dri107, ma a un certo punto, lei gli ha detto seccata e mi-
nacciosa:
? Se te m� st� mia a la larga,� de o lÕ�tro te nÕpi�nte d� sol
m�s!...108

- Non puoi essere un po’ più gentile?... – le avevo detto.
- Fen�ssela, perch� s�d�n� to le d� dach a t�!...109 – è stata la sua
risposta secca e precisa.
Antonia si era molto affezionata al suo asinello, che utilizzava per i molti im-
pegni e lavori nei prati e boschi di Fuipiano. Aveva imparato anche a caval-

Se non mi stai alla larga, un giorno o l’altro te ne pianto due sul muso!...
Finiscila, perché altrimenti le do anche a te!...
Stai attenta, Antonia, perché rischi di travolgere qualcuno!...
Così i forestieri stanno alla larga!...
Si è rivolto persino a mia madre.
Ah, io non faccio niente! Loro mi stiano alla larga, che io vado per la mia strada!
Non c’era un uomo in grado di superarla.
Quando eravamo in alpeggio sul R�fcon le mucche, una di noi due scendeva per la messa
delle sei, l’altra alla messa principale delle dieci.
Grandi feste.
San Giovanni Battista
Del Redentore a luglio.
Si portavano assieme in processione le statue di Sant’Agnese e di San Luigi.
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carlo e, quando partiva in sella, faceva fuoco e fiamme!
? ¸da, T�nia, che te nÕt�ret s�ta � quach!...110 – le dicevamo, quan-
do la vedevamo partire in groppa al suo somarello.
? Ess� i bir i � st� f� de lÕb�le!...111 – mi aveva risposto, un po’ secca-
ta.
Fuipiano è sempre stato luogo di villeggiatura e alcuni villeggianti si erano
rivolti persino al Sindaco, uno Zuccala che abitava poco distante da noi, per
lamentarsi di quella situazione di presunto pericolo:
- Quel Tarzan lì ci fa paura!... – gli dissero, affinché la invitasse a procedere
con prudenza e precauzione con il suo asinello sul suolo pubblico.
Il Sindaco lÕ� ciap�t Ônf�na la mi� mare112, affinché richiamasse sua fi-
glia, invitandola alla moderazione.
? Ah, ga f� neg�t, m�! Che l�r i� st�ghe f� de i bale, che m�
Ônd� per la mi� strada!...113

Antonia viveva immersa nella natura, tra la nostra contrada, i boschi e i pa-
scoli della Piacca e di Morterone. Era una grande lavoratrice. GhÕ�a mia �
�m che e gli a bat�a!...114

Sempre osservante anche dei doveri religiosi, non veniva mai meno alla
messa domenicale e nemmeno alla dottrina con i vespri pomeridiani.
Quande e mÕs�a s� en dol R�f co i v�che, �na la gnÕ�a Ôn d� per
la m�ssa de sis �re, chelÕ�tra a la messa granda de i dis115. Non
potevamo assentarci insieme, perché c’era il bestiame da governare. A
Fuipiano un tempo c’erano molte altre occasioni di festa e di incontro per
la comunità. Le ricorrenze principali diventavano veri e propri fest�116, co-
me quella di San Gio�n Bat�sta117 a giugno e dol Redent�r a l�i118.
L’inverno, poi, e sÕport�a ens�ma SantÕAgn�se e San L��ge119: in
processione stavano davanti i giovani, seguiti immediatamente dalle Figlie
di Maria, rigorosamente con il velo bianco. Non mancava mai la grande fe-
sta di SantÕAnt�ne120. I giovani i f�� d�t la strada en de la n�f121,
perchè la processione pomeridiana non subisse intralcio alcuno. 

E lÕci�me ¸freca!...
Penso che Antonia abbia coltivato l’idea di diventare suora sin da ragazzina.

Sant’Antonio.
Tracciavano la strada in mezzo alla neve.
Aveva partorito una nostra mucca.
Cosa state facendo? Stiamo aiutando una mucca a partorire. Dove è il vostro papà? È in giro
a fare il “triduo”!...
Lo chiamo Africa!... ma chiamalo anche Germania, che non me ne importa!...
San Girolamo.
Dai da mangiare anche alle mie mucche? Sì, sì nonno. Ma che cosa mi porti al tuo ritorno?
Tu non pensarci, che provvedo io!... Quando ha fatto ritorno a casa, mi ha portato un bel cap-
pellino rosso e un pezzo di stoffa da cui ricavare un grembiule.
Santuario mariano ricavato in una grotta naturale in Valle Imagna.
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Un desiderio che probabilmente non ha mai abbandonato e nello stesso tem-
po non ha mai realizzato fino in fondo. Un giorno mÕ�a f�cc �na �ca122.
Con noi, ad assisterla durante il parto, c’era il nonno Battista, perché il papà
era fuori casa:
? Cos� s�f dr� a f�?...
? E mÕs� dr� a �t� Ôna �ca!...
? ÔNd� �l ol v�st pare?
? LÕ� en giro a f� ol tr�dio!...123 – gli avevo risposto.
Quando ha visto che quel vitellino appena nato era decisamente nero,
Antonia mi ha detto:
? E lÕci�me ¸freca!...
- Ma ci�mel da Germania, che me f� neg�t!...124 - le avevo risposto.
Il nonno, che aveva assistito al fatto, approvò la decisione. Egli voleva mol-
to bene ad Antonia e ricordo che l’aveva portata persino a San Ger�lem125

in pellegrinaggio. Quella volta era stato via tre giorni, assieme a un mio zio,
il fratello del nonno. Prima di partire, mi aveva chiesto:
- Ga d�t da mangi� ai m� �che?...
? S�, s�. N�no! Ma m� p�rtet cos�?...
? T� p�nsega mia, che ga p�nse m�!...
Quande e lÕmÕ� re�t a c� e lÕmÕ� port�t � b�l capil� e la r�ba
per f� d�t � scossal�.126 Ero tutta contenta del regalo! Antonia era stata
anche più volte alla Cornab�sa127 col nonno. Penso che soprattutto dal
n�no essa abbia imparato molto fin dall’infanzia; con lui, poi, Antonia si
confidava. Lei sosteneva che il bene si doveva fare non in chiesa, ma fuo-
ri, sulla strada, in mezzo alle persone:
- Il Signore ci ha chiamati per aiutare gli altri, per stare in mezzo a loro, non per
rinchiuderci in noi stessi o dentro le istituzioni religiose o i suoi templi - diceva.
? Te la c�ntes s� b�la t�, ma chi che i ghÕ� de b�le m�, i p�l
mia f� ch�l che te f� t�!...128 – le rispondevo.

Cr�det a f�?...E mim�se te mo le p�rtet d� al caps�nt!...
Ogni tanto incontro Antonia la notte, nel sogno.
L’ho rivista una volta, poco dopo la morte di mio marito. Mia sorella è stata
uccisa proprio il giorno successivo alla festa della donna, il 9 marzo 1992.

Tu racconti delle belle cose, ma quelli che hanno delle belle mani non possono fare le cose
che fai tu!...
C’era un cespuglio di corniolo.
Fiorisce con quei fiori gialli.
Sono fiorite le mimose! Ma mio marito è morto!...
Ho rinchiuso le galline nel pollaio e sono subito ritornata a casa.
Sono appena le sette. Perché vai a letto così presto?
Perchè piangi?... Le mimose me le porti domani al cimitero!...
Tu sei lì, ma non è giusto!...
Ehi…! Io non ho qui gli Africani a cui fargliele lavare, neh! Tu si capace di farli lavorare, quei
lazzaroni, ma io non ho nessuno ad aiutarmi e non ho tempo di stare qui con i secchi d’acqua
a pulirle!...

128

129
130
131
132
133
134
135
136



99

Vicino alla mia stalla ghÕ�a l� � tr�s� de corn�l,129 che quando germoglia
e lÕd� chi fiur� gi�lcc130.Lo osservavo così rigoglioso e pieno di vita,
quando improvvisamente sono stata colta da una profonda nostalgia:
? I � fiur�de e mim�se! Ma ol m� �m lÕ� m�rt!...131 —mi sono detta.
Mi sentivo terribilmente a disagio: � ser�t s� i gal�ne e s� Ônd�cia a
c� s�bet132. Pensavo in continuazione a mio marito e ad Antonia. Volevo
concludere presto quella giornata e, prima di coricarmi, ho chiamato le mie
due figlie per rassicurarle.
- LÕ� ap�na s�t �re! Perch� Ônd�t en l�cc ess� pr�st?...133

Non avevo risposte per nessuno, nemmeno per le mie figlie, che si preoccu-
pavano per me. A letto ho pianto intensamente, da sola. Poi mi sono addor-
mentata, cullata dai miei pensieri. Verso le due, nel sogno mi si sono presen-
tati dinnanzi mio marito e, poco più in là, Antonia, che mi dice sorridendo:
- Cr�det a f�?...E mim�se te mo le p�rtet Ôndom� d� al cap?
s�nt!...134

Così il giorno dopo ho fatto. Per la verità, vado di frequente a trovarla al ci-
mitero e le dico:
? Te s� gli�, ma lÕ� mia gi�sta!...135

I ricordi del nostro passato vissuto insieme si fanno avanti nella mente.
Quando era ancora in vita, rientrando dall’Africa veniva sempre a trovarmi e
immancabilmente andava ad ispezionare la mia stalla:
- Allora Mari�? Sei brava ad allevarle, ma queste vacche sono sporche!...
? T�!... M� ghÕ� mia ch� Afrec� da f�gole la� z�, n�h! T� te s�
buna da f�i fel� chi slazzar�, ma m� ghÕ� ch� neg� a dabbi�m
e st� mia gli� co i sed�i a la�le z�!...136

Antonia era molto esigente nella pulizia. Quando ci incontravamo, anche a
distanza di tanti anni, incominciavamo sempre a parlare dei nostri animali e
della vita di quassù, a Fuipiano. Le piaceva venire nella mia stalla.

Non era una che si lasciava uscire facilmente le parole. Era una persona che ascoltava e si
guardava intorno.
Ha fatto qualcosa per aiutare qualcuno.
Laggiù c’è un nero che racconta ai visitatori l’accaduto. Racconta loro la vicenda di Antonia
per quella che è stata. Sostiene che l’hanno uccisa perchè dava fastidio.
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Partite insieme, ciascuna ha poi ha scoperta la sua strada

Silvia, insieme a suo marito, ci accoglie sorridente nella sua ca?
sa a Fuipiano dove � tornata a vivere dopo aver trascorso oltre
quarantÕ anni in Francia per lavoro. Con Antonia � cresciuta nel?
la Ògrande famigliaÓ del Cantù, quando i bambini giocavano di na?
scosto, perch� appena arrivava pap� Pelandì scappavano per non
farsi vedere in ozioÉ Avendo sempre respirato questo senso del
dovere, il lavoro � diventato per tutti lÕelemento fondamentale
dellÕesistenza e anche allÕestero lÕobiettivo era il risparmio per la
realizzazione del proprio progetto di vita.
Dopo una prima esperienza a Zurigo con le sorelle, Silvia ha rag?
giunto Antonia a Saint Ursanne, per lavorare in una fabbrica di
orologi e successivamente presso una Casa di riposo. Oltre che
la camera, il lavoro, il sostegno di Rina, sorella di Antonia, da cui
in un primo momento pranzavano e lavavano la loro biancheria,
le due amiche condividevano soprattutto il desiderio di costruir?
si una via alternativa rispetto a quella offerta loro in Valle
Imagna. Ma avevano personalit�  e programmi diversi: Silvia, al?
legra e socievole, pensava gi� al matrimonio, mentre Antonia, p �
riservata, si era lasciata coinvolgere dallo stile di vita dell  
Quando Silvia si � sposata, nel gennaio 1959, le strade delle d
amiche si sono divise per sempre, pur mantenendo un piacevo?
le ricordo per le esperienze condivise in giovent�, come quando
a Ginevra avevano erroneamente preso il treno che le ha portate
verso la Germania. Per nulla intimorite dallÕautorit� di confin
che minacciava di chiamare la polizia ? erano infatti sprovvis  
documenti ? sono state addirittura accompagnate al luogo esat?
to dove prendere un altro mezzo per la loro effettiva destinazi?
ne. Silvia conserva unÕimmaginetta in bianco e nero della
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La famiglia Zuccala (Pelandì) del Cantù a Fuipiano (Silvia � la seconda ragazza da
destra).



Madonna col Bambino che era di Antonia, un ricordo un poÕ sfo?
cato....
CÕest tout!...

E mÕs� Ônd�cc vi� come taci polastr�
Mi chiamo Silvia1 e in famiglia eravamo in dieci, sei sorelle e quattro fra-
telli, il primo dei quali è nato nel Ventuno. Siamo cresciuti tutti nella con-
trada Cant�, ma appena grandicelli uno alla volta ce ne siamo andati, per-
ché a Fuipiano non si poteva sopravvivere senza lavoro. E mÕs� Ônd�cc
vi� come taci polastr�2.Noi siamo i Peland�e con i Ra�cc3 ne abbia-
mo fatte di tutti i colori! Da bambini si lavorava e giocava insieme, come in
un’unica e grande famiglia estesa. Il tempo del gioco, però, era sempre mol-
to limitato, perchè il papà era fatto a suo modo e difficilmente tollerava i
bambini “perditempo”. Quando giungeva, per noi era un fuggi fuggi gene-
rale. Se lÕm� re�a dr�4 mentre giocavamo, ci dava di quelle cinghiate sul-
le gambe! Guai ad appendere la spitunga5 sulla pianta! Lui, Guglielmo, fa-
ceva il contadino e aveva la vita segnata dal sacrificio. Da giovane scende-
va alla Bassa per la transumanza, come facevano tutti i bergamini di quas-
sù, e questa pratica è continuata sino ai primi anni successivi del suo matri-
monio. Ricordo molto vagamente il mondo di quegli antichi allevatori di
monte, perché quando sono nata i miei fratelli maggiori avevano circa ven-
t’anni più di me. Nel Trenta è morta la nonna e il papà si è diviso dalla sua
famiglia originaria per formare la propria. Negli anni successivi, per ter�
f� la fam�a dai d�becc6, è andato a lavorare in Africa e in Germania. In
seguito è rientrato e ha continuato a viveve a Fuipiano con la sua modesta
bergamina. Dei dieci fratelli, siamo emigrati in sette, quattro sorelle e tre
fratelli, tutti in Svizzera, a Zurigo. Due sorelle si sono sposate là, una a
Zurigo e l’altra a Lugano. I fratelli invece sono rientrati, dopo avere lavora-
to molti anni a Saint-Imier, nell’edilizia. 
Diciamo che sono diventata grande assieme con tutte le sorelle di Antonia,
la quale, anche da piccola, è sempre stata una lottatrice, ossia riusciva a sta-
re all’altezza dei maschi e sapeva farsi strada nelle relazioni con gli altri.
La ricordo quasi un tutt’uno con il suo asinello, mentre era al lavoro nei
prati e nei boschi. 
A Fuipiano la scuola finiva presto e la vita, quella vera, si consumava nei
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Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Silvia Zuccala ad Antonio Carminati il
15 marzo 2012 a  Fuipiano, presso l’abitazione privata dell’intervistata. Il documento origi-
nale è conservato presso l’Archivio dei Videodocumenti e dei Fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna. Testo non rivisto dall’autore.
Siamo andati via come tanti pollastrelli.
Soprannomi attribuiti rispettivamente alle famiglie Zuccala e Locatelli della contrada Cantù.
Se ci raggiungeva.
Altalena.
Lett.: tirare fuori la famiglia dai debiti, ossia raggiungere condizioni di vita migliori.
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mille impegni tra stalla e prato, bosco e pascolo. Siamo andate a scuola as-
sieme, sino alla quarta classe elementare, perché ce n’erano di bambini a
Fuipiano a quel tempo! Eravamo in tanti. Dieci coscritti solo nel Trentotto.
Le famiglie erano numerose e c’erano i numeri per sostenere la vita di una
bella comunità. La scuola era distribuita su due turni giornalieri, uno la mat-
tina e l’altro al primo pomeriggio, perchè la maestra non riusciva a seguire
tutti contemporaneamente. 
Don Amadio è giunto sin quassù nel Cinquantotto. Nella nostra infanzia ab-
biamo conosciuto Don Antonio Mazzucotelli: ah, come era severo quel pre-
vosto!  In chiesa bisognava presentarsi sempre bene ordinati, perché altri-
menti c’era pronta… la bacchetta! Per le ragazze era assolutamente proibi-
to indossare le gonne corte: le faceva inginocchiare in chiesa e… guai se la
gonna non toccava il suolo! Con la bacchetta in mano, il parroco le caccia-
va fuori! Anche i ragazzi dovevano entrare col vestito in ordine e la cami-
cia abbottonata! Le piccole marachelle si pagavano! Sia a scuola che in
chiesa, quante sgiael�de7 del parroco e della maestra, specilisti nell’utiliz-
zo della bach�ta de ness�la8, sulle mani fatte distendere sul banco!... 
In seguito è giunto Don Brumana, il quale è rimasto con noi dieci anni, fino
al Cinquantotto, quando è stato sostituito da Don Amadio. Con Don Brumana
mio marito la mattina andava prima a servire la messa e poi a lavorare sul
cantiere della strada che, proprio nei primi anni Cinquanta, aveva visto l’av-
vio dei lavori da Locatello.

SÕ�e partida cont�tae, mentre scendevo da Coegia, f�e bal� la
bors�ta!...
Una ragazza di Fuipiano che si affacciava all’età adulta non aveva davanti
molte possibilità: f� la s�rva o Ônd� dr� a i v�che9. Anche il filatoio di
Brancilione era troppo lontano. Di solito, raggiunti i dodici o i tredici anni, i
giovani si allontanavano da casa per lavoro: essi dovevano aiutare la fami-
glia ad allevare i fratelli più piccoli. Mio marito, ad esempio, pur essendo in
Francia a lavorare sui cantieri edili, da giovinetto e sino al matrimonio tutti i
mesi inviava alla sua famiglia a Fuipiano un vaglia con il sessanta per cento
dello stipendio. La rimanente parte del quaranta per cento serviva per soste-
nere le spese di vitto e alloggio e avanzava poco. In casa nostra, invece, i
miei fratelli non hanno consegnato i denari in famiglia, forse perché i geni-
tori non ne avevano bisogno, avendo già qualche bestia in più.
La ricchezza del gruppo familiare, a quel tempo, si misurava sulla quantità di
vacche e di terreni agricoli.
La mia prima esperienza lavorativa è stata a Zurigo, dove sono emigrata dal
Cinquantacinque al Cinquantasei. Mi avevano trovato un lavoro le sorelle già
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Bacchettate.
Ferula di nocciolo.
Lett.: fare la serva o andare dietro alle mucche, ossia prestare servizio di domestica presso
qualche famiglia facoltosa della città, oppure dedicasi all’allevamento zootecnico.
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emigrate molti anni prima. Devo dire che lassù sono sempre stata rispettata
e vivevo con loro in una stanza messaci a disposizione dal ristorante dove
prestavamo servizio in cucina. 
Lavoravamo da mattina a sera, tutti i giorni, una settimana la notte e l’altra
di giorno. Lassù avevo visto anche il matrimonio di Grace Kelly, anzi ricor-
do che ero andata a vedere tutti i suoi film. Avevo già il mio morosetto, con
il quale parl�e Ôns�ma10, ma con molto rispetto, al cento per cento! Ci
siamo fidanzati da lontano, come era costume per gli emigranti, perché mio
marito rientrava l’inverno, mentre io l’estate. Ho fatto ritorno a casa nel
Cinquantasei, quando mio fratello venne chiamato a fare il soldato e la fa-
miglia aveva bisogno di qualcuno che rimanesse a casa con i genitori. Nel
frattempo avevo chiesto ad Antonia se potevo andare là con lei.
Antonia era emigrata un anno prima di me, per la precisione nel 1956, gra-
zie all’intervento di suo cognato Giorgio, marito di Caterina. Così l’anno suc-
cessivo procurò un contratto di lavoro anche per me, perchè senza quel do-
cumento non si poteva assolutamente emigrare in Svizzera. Ho raggiunto
Antonia a Saint’Oursanne verso la fine del Cinquantasette. 
In quel periodo erano poche le ragazze di Fuipiano emigrate all’estero, per-
ché la maggior parte di esse svolgeva servizi domestici nelle case signorili di
Milano e provincia. Era una forma di emigrazione pure quella. Poche le don-
ne che andavano all’estero. I miei genitori me l’hanno consentito e devo di-
re che sono partita volentieri. Non ho vissuto quella partenza come un obbli-
go, ma piuttosto come una liberazione dal vecchio. SÕ�e part�da cont�ta11

e, mentre scendevo da Coegia, f�e bal� la bors�ta!...12 Le mie sorelle so-
no partite perché dovevano guadagnarsi il pane, ma io, pur potendo rimane-
re anche a casa, ho preferito tentare una nuova vita, per meglio soddisfare i
miei desideri. Col carattere di mio padre non andavo molto d’accordo. 

Due ragazze lontane dalle loro famiglie 
Antonia ha sempre manifestato una passione per gli animali e non so dire se
abbia abbandonato volentieri l’antico mondo contadino di Fuipiano, quello di
suo padre e della famiglia. Probabilmente quella dell’emigrazione è stata an-
che per lei una scelta consapevole, perché non l’ho mai sentita lamentarsi. In
fabbrica si era inserita bene e aveva conquistato anche la considerazione de-
gli altri operai e dei superiori. Eravamo alle dipendenze dello stesso padro-
ne, ma non lavoravamo nella stessa fabbrica di orologi a Sant’Oursanne, ben-

104

Avevo avviato una frequentazione ufficiale che avrebbe portato al matrimonio.
Ero partita contenta.
Lett.: facevo ballare la borsetta, ossia la facevo roteare felicemente nella mano. L’espressione
è molto bella ed efficace per indicare la condizione di entusiasmo della ragazza nei confronti
di una nuova esperienza che si accinge ad affrontare.
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Immaginetta religiosa donata dalle suore dellÕospizio di St. Ursanne ad Anton
Locatelli nel giorno del suo ventunesimo compleanno.
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sì in due ambienti diversi. Avevamo trovato però alloggio comune in una
stanza all’interno della casa di una famiglia. Vivevo insieme con Antonia nel-
la stessa stanza. 
A mezzogiorno andavamo sempre a mangiare da sua sorella Rina, che abita-
va poco distante, mentre la sera, al termine del lavoro, ci accontentavamo di
un semplice pasto frugale. In quella stanzetta non potevamo lavare i panni e
c’era a disposizione solo il gabinetto, non il bagno. Per fortuna Rina è sem-
pre stata disponibile nei nostri confronti e ci consentiva di fare a casa sua ciò
che non potevamo fare nella nostra semplice e povera stanzetta. Di fatto tut-
to il giorno eravamo in fabbrica e in camera andavamo solo la sera per dor-
mire. In  questo primo periodo Antonia lavorava come tutte le altre ragazze
e non aveva manifestato alcuna particolare inclinazione religiosa.
Erano solo sei mesi che mi trovavo là, quando, a causa di una crisi economica,
sono rimasta a casa: la fabbrica ha incominciato a licenziare gli ultimi operai
assunti e così, nei primi mesi del Cinquantotto, io e Antonia siamo state licen-
ziate. Dopo sei mesi di lavoro in fabbrica, mi ero trovata subito… a spasso! C’è
voluto poco per avviarci ad un altro lavoro in un ospizio di Sanit Oursanne, do-
ve siamo state assunte entrambe, ottenendo una nostra camera come alloggio.
L’ospizio era gestito dalle suore ed esse, sin dal periodo iniziale, ci “ronzava-
no” attorno, quasi con l’intenzione di avvicinarci alla loro missione.
- Ah, che bei capelli che avete!... – mi dicevano le suore.
- Ma io devo farmi bella, perché voglio sposarmi!... – rispondevo loro.
Ci osservavano nei comportamenti, come vestivamo, se e mÕs� pet�r�a13.
- Ah, no, no! Io mi sposo!... – avevo detto un giorno a una di loro.
Il mio fidanzato lavorava in Francia e un giorno, avendo deciso di sposarci,
aveva scritto una lettera a mio padre, chiedendo anche una risposta urgente:
- Ho intenzione di sposare sua figlia. Se voi siete d’accordo…
Poche settimane dopo giunse la risposta attesa:
- Fate quello che volete!...
Eravamo due ragazze lontane dalle loro famiglie e, anche per questo moti-
vo, le suore ci tenevano d’occhio ed esercitavano il loro controllo. La sera,
ad esempio, non potevamo chiudere a chiave la porta della nostra stanza;
una suora veniva sempre a controllare con la luce e osservava dappertutto
all’intorno. La nostra stanza, poi, era situata proprio sul corridoio che anda-
va in chiesa. Era un corridoio di legno, con l’assito che scricchiolava sotto
ad ogni passo delle persone che lì transitavano. Io e Antonia lavoravamo in
cucina e provvedevamo sia agli ospiti interni che ad alcuni lavoratori ester-
ni, i quali, la sera, al termine della giornata lavorativa, venivano in istituto
a ritirare la loro razione di cibo.
In quel periodo, Antonia, a differenza di quanto facevo io, si stava avvicinan-
do sempre di più alla dimensione religiosa delle suore: le frequentava, anzi
trascorreva molto tempo con loro, mentre io opponevo molte volte resistenza

Se ci truccavamo.13
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e preferivo starmene da sola. Rimanevo in cucina a lavorare, quando Antonia
raggiungeva con le suore la casa madre della loro congregazione. Di quel pe-
riodo ho trovato un’immaginetta religiosa che le suore di quell’istituto di
Saint’Ursanne avevano offerto ad Antonia con un veloce pensiero augurale il
giorno del suo ventunesimo compleanno, nel novembre del 1958. Non so dir-
vi come mai sia rimasto in mio possesso.
Ho lavorato e vissuto nell’ospizio da giugno a dicembre del Cinquantotto,
quando ho fatto ritorno in famiglia a Fuipiano, perché un mese dopo, nel gen-
naio del 1959, mi sono sposata. 
Antonia, invece, era rimasta là, assieme con le suore, e da quel momento l’ho
persa di vista, perchè ciascuna di noi due si è fatta la sua vita, seguendo le per-
sonali inclinazioni. L’ho sentita solo molti anni dopo, quando era già in Africa,
in terra di missione. Dunque con Antonia ho condiviso il periodo dell’infanzia
e quello della prima emigrazione, considerando che anche all’estero la nostra
è stata una vita tranquilla: c’era sempre il lavoro ad occupare il tempo durante
la settimana, dal lunedì al sabato, e la domenica, quando si poteva, si dormiva
anche tutto il giorno. A volte e mÕv�a Ômp� a sp�ss14 con la sorella Rina e
i nipotini. Insomma, si faceva una vita di famiglia. Non andavamo né al cine-
ma, né a ballare, perché altrimenti i soldi i me fel�a vi� sota ol nas!15

Nostri obiettivi erano: lavoro e risparmio! Del resto eravamo già abituate a uno
stile di vita austero a Fuipiano e quindi anche all’estero non abbiamo fatto fa-
tica a sopportare la nuova situazione. 

Andavamo a fare qualche passeggiata.
Ci “scappavano” via da sotto al naso, cioè sarebbero presto venuti meno senza che noi ce ac-
corgessimo.

14
15
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2.
L’esperienza presso le Suore Ospitaliere di Santa Marta
di Friburgo

La Svizzera diventa in pochi anni un vero e proprio trampolino di
lancio per la realizzazione personale della giovane valdimagnina e
lÕassunzione di responsabilit� che risulteranno poi determinanti
per tutta la sua vita. Al percorso di ricerca circa la propria identi?
t� religiosa, maturato soprattutto presso la comunit� di Friburgo
delle Suore Ospitaliere di Santa Marta, ha fatto seguito unÕesplici?
ta vocazione missionaria, che presto la porter� ad accogliere con
entusiasmo la proposta di dare vita a una nuova missione in
Rwanda. Si prepara per Antonia una seconda emigrazione, questa
volta non pi� dettata da unÕesigenza di lavoro, ma collocata allÕin?
terno di un progetto religioso e soprattutto nel solco di una pro?
fonda istanza di carattere umanitario, che muove dal desiderio di
costruire nel Continente nero opportunit� di sviluppo e progresso
sociale per quelle popolazioni in condizioni di bisogno. Una don?
na coraggiosa e aperta a nuove sfide. Non sappiamo come e in
che modo Antonia abbia maturato nel paese dÕOltralpe la sua vo?
cazione religiosa e sulla base di quali spinte iniziali, ma conoscia?
mo i suoi sviluppi successivi, grazie soprattutto alla testimonian?
za delle consorelle di Br�nisberg appartenenti alla comunit� de
Suore Ospitaliere di Santa Marta, che hanno condiviso il period  
formazione religiosa iniziale, poi la scelta della missione in
Rwanda, infine lÕattivazione delle prime azioni sociali nella 
centrafricana delle mille colline, dopo una prima esperienza no
troppo positiva nel Benin (di cui ben poco ci � dato di conosce
LÕesistenza di Antonia si rispecchia nelle espressioni di vita 
consorelle ospitaliere e nelle logiche di quella comunit� relig
e missionaria.
Nonostante non abbia mai professato i voti definitivi, poich� l
regole di vita allÕinterno della Congregazione le stavano proba?
bilmente un poÕ strette, dato il suo carattere libero e diffici?
mente racchiudibile allÕinterno di rigidi modelli organizzativi

La casa madre delle Suore Ospitaliere di Santa Marta di Br�nisberg (Friburgo
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Le Suore Ospitaliere di Friburgo partono per il Rwanda1

Siamo nel 1970
La “Piccola Congregazione” delle Suore Ospitaliere di Friburgo è in marcia
per l’Africa. Totalmente fiduciosa, Madre Canisia, con l’appoggio delle suo-
re del suo Consiglio, coinvolge la Congregazione. Ci sono ancora molte que-
stioni irrisolte sui lati incogniti dell’avventura in Rwanda e anche molte do-
mande circa l’avvenire della Congregazione nel territorio di Friburgo.
Le tre suore chiamate a partire sono scelte fra sei candidate nel gennaio 1970.
Consapevoli della grande avventura, l’affrontano con totale fiducia in Cristo
e con l’esperienza acquisita in Svizzera al servizio dei poveri e dei malati.
Esse sono Sr. Geneviève Rueff, nata nel 1916, infermiera e levatrice; Sr.
Agnès Rotzetter, nata nel 1924, infermiera e strumentista di sala operatoria;
Sr. Rita Magnin, nata nel 1929, infermiera e laboratorista medica.
Come altre nella Congregazione, queste suore si erano offerte volontarie.
Hanno rappresentato la risposta della Congregazione a una richiesta della
Chiesa che si preoccupa della missione universale a cui deve rispondere con
tutti i suoi mezzi. È Dio che chiama, chiede di andare più lontano, nell’amo-
re e nella condivisione.
Ma chi sono dunque queste suore che hanno deciso di partire? Quali le mo-
tivazioni che le hanno spinte a mettersi in cammino?
Ecco la loro testimonianza personale:

Pensavo alle missioni da molto tempo. Andare lontano, vedere
altre cose, andare a curare i pi� poveri in un altro Paese. Dop
averne parlato con la Madre Canisia, ho fatto la domanda per
iscritto, secondo la sua richiesta. Scelta con altre e fra altr  ?
nedico il Signore perch� sono potuta partire senza preoccupa?
zioni. Il servizio che facevo a Friburgo era in buone mani.
Ringrazio la mia comunit� per avermi fornito lÕoccasione di far
la scuola per levatrici, cosa che mi � stata molto preziosa.
Considerando la mia et�, alcune suore si mostravano scettiche,
ma altre mi incoraggiavano. La mia famiglia e i miei amici (i g?

Il testo � tratto dal volume De Fribourg au Rwanda - Les soeurs Hosptalières,
Br�nisberg, 2007, pag. 33?44 . Traduzione libera.
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La partenza per il Rwanda, nel 1970, alla stazione di Friburgo (Svizzera).



nitori erano deceduti da qualche anno) erano felici per me.
Avevano per� qualche riserva riguardo alla mia salute (Sr.
Geneviève).
Prima della partenza Sr. Geneviève ha avuto occasione di rivolgersi alla co-
munità cristiana del suo villaggio natio nella chiesa dove era stata battezza-
ta a Courroux: 

Quando guardo il crocifisso della mia Professione religiosa mi
sembra di vedere Ges� con le braccia aperte, anche se ancora
troppo corte che mi dice: ÒDam?mi le tue braccia e le tue mani
perch� possa andare pi� lontanoÓ. Allora, senza esitare, nonostan?
te la mia et�, ho risposto Òs�Ó. Andare verso lÕaltro senza paura, ac?
cettare di farmi interrogare, imparare a rispettare chi pensa in mo?
do diverso, diventare il grano che accetta di morire � il mio desi?
derio di missionaria.
Anche voi sarete missionari in comunione con me, perch� esse?
re missionari non � soprattutto andare lontano, ma essere testi?
moni del Cristo nella nostra vita di tutti i giorni. Non parto per
andare a impiantare altrove il mio modo di vivere, il mio modo di
pensare. Desidero imparare a scoprire, a riconoscere i valori di
un altro popolo. Non mi impegno solo per semplice dedizione,
ma nel nome della giustizia, nel nome della mia fede in Cristo (Sr.
Geneviève).

Gi� in et� scolastica desideravo partire come missionaria, senza
considerare le implicazioni di una tale scelta. Leggevo con inte?
resse i racconti di coloro che erano andati lontano per insegnare,
convertire, curare e lavorare per lo sviluppo. Nel 1939 a La
Roche?sur?Foron (nella vicina Francia) avevo assistito alla parten?
za di numerose suore per le missioni in Laos. Quando la suora
superiora ha chiesto alle studentesse chi desiderava partire in fu?
turo, ho alzato ben in alto la mia mano. Avevo 15 anni e questo
desiderio � restato sempre vivo in fondo al mio cuore. Nel 1942
in piena guerra mondiale, con le frontiere bloccate, entrai in ?
munit� con le suore Ospedaliere di Friburgo. Da quando si � par?
lato di missione, gi� nel 1956, ho subito manifestato il deside
di esserci inviata. Era il mio grande sogno. La mamma, la mia f?
miglia, i miei amici hanno accolto con gioia la notizia. Altri ?
savano che fosse una follia ed erano spiacenti di vedermi andar
cos� lontano verso lÕignoto. Il sig. Donzallaz, responsabile de
personale allÕH�pital des Bourgeois, cerc� di trattenermi con l
promessa di un buon posto nel nuovo ospedale. Non ottenne nul?
la.
Personalmente ero felice di partire con la formazione che avevo
ricevuta, con tutta lÕesperienza acquistata in sala operatoria  
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pronto soccorso a Friburgo; sarei andata a mettere tutto questo
al servizio di una popolazione diseredata, rispondendo a una ri?
chiesta della chiesa. Dovevo per� lasciare una grande comunit�
in cui ero felice e a mio agio. La cosa pi� difficile era Òabbando?
nareÓ lÕ�quipe della sala operatoria e il lavoro che mi piaceva
molto.
Con chi potevo parlare della mia gioia di essere stata scelta?
Con quelle che, come me, desideravano partire e quelle che
erano favorevoli al progetto. Ne parlavo soprattutto con le suo?
re che lavoravano con me in sala operatoria. A volte sentivo in
loro un poÕ di dispiacere, perch� pensavano che le abbandona?
vo senza aver preparato delle sostitute (Sr Agnès). 

Gi� da bambina parlavo di andare in Africa incontro ai pi� po?
veri. La mia bambola preferita era un bebé nero. Nella mia fa?
miglia era tradizione che destinassimo il nostro primo regalo di
Natale al battesimo di un Òpiccolo paganoÓ. Cos� lÕidea della
missione mi ha sempre accompagnata.
In comunit� si parlava di aprire in futuro una missione. Ne ho
parlato al mio confessore che mi incoraggi� a parlarne senza
indugio ai miei superiori. Cosa che feci subito. Quando la
Madre Canisia fece la richiesta alla comunit� penso di essere
stata la prima a rivolgerle la domanda scritta. Grazie a Dio, so?
no stata scelta e di questo ringrazio i miei superiori e le con?
sorelle per la fiducia riposta in me. E poi sono vissuta povera
fra i poveri, prodigandomi senza risparmiarmi per aiutarli (Sr.
Rita).

Le suore si preparano
Dal momento in cui la decisione è stata comunicata alla Congregazione, il so-
gno si realizzò ben presto per le tre suore. Delle religiose missionarie, quelle di
Nostra Signora d’Africa, chiamate Suore Bianche, hanno una comunità di ac-
coglienza a Friburgo e una di esse aveva trascorso numerosi anni in Rwanda. Le
tre ospedaliere si rivolgono a lei e la incontrano per ottenere utili informazioni.
Sr. Andrée Ganter è stata un’eccellente accompagnatrice sulla via della parten-
za, che si annuncia piena di sorprese e di scoperte. Dalle formalità del viaggio ai
vaccini e ai bagagli, il “percorso di guerra” è superato con gioia e buon umore. 
Bisognava imparare la lingua bantu, il kinyarwanda, considerata assai diffi-
cile. Sr. Andrée propone qualche ora di lezione per abituare le nuove missiona-
rie ai rudimenti del vocabolario, per cogliere le intonazioni e altre particolarità
linguistiche. Regala loro un mini-dizionario francese-kinyarwanda, che si rive-
lò presto di grande utilità. Nella sua testimonianza Sr. Agnès aggiunge: Ci ha
insegnato il Padre Nostro, lÕAve Maria e il segno della croce, che
le tre suore ospedaliere si sono sforzate di memorizzare. Nel frattempo conti-
nuavano a lavorare nella sala operatoria o altrove, ma non c’era tempo da per-
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dere!
L’estate 1970 vengono organizzate alcune giornate di sensibilizzazione alla
missione presso le suore Orsoline di Friburgo. Le lezioni vengono tenute dal
Prof. Richard Friedli della Facoltà di teologia di Friburgo e sono destinate in
particolar modo alle religiose missionarie. Le tre suore partecipano nella mi-
sura in cui lo permette il loro lavoro all’ospedale. 
Nel periodo che precede la partenza si sente un certo nervosismo nell’ambien-
te dell’Hôpital des Bouorgeois. In primo luogo, nella comunità, le suore non
sono tutte convinte di questa partenza. C’è della sofferenza. C’è chi è a favore
e chi è contro, ci sono ancora dubbi sulla fondatezza di questo progetto missio-
nario. CÕ� gi� tanto da fare qui!, si dice. È un orientamento a cui non tut-
te le suore sono pronte. Anche il personale dell’ospedale, medici compresi, si
sente coinvolto, perché le nostre suore se ne vanno lontano, molto
lontano, in un altro continente a pi� di 10.000 chilometri. Si vor-
rebbe capire!
Dal punto di vista umano non c’è niente da capire; si tratta di andare a con-
dividere la povertà con i poveri. In concreto si tratta di raggiungere una po-
polazione che soffre: rifugiati a causa della guerra e per i problemi interetni-
ci ricorrenti. C’è forse qualcuno più povero di questi esiliati nel loro paese?
Hanno bisogno di cure, nutrimento, riconoscimento, rispetto, dignità.
Insieme a Sr. Geneviève, Sr. Agnès e Sr. Rita è tutta la Comunità che si impe-
gna nella vigna del Signore, in un Paese dove tutto sarà diverso, dove il Cristo
aspetta di essere riconosciuto in tutti e da tutti. Con piena fiducia, le suore rico-
noscono in questa missione l’impegno di tutta la Chiesa di Friburgo. 

Tonia Locatelli si unisce alle suore
Nel 1970 Antonia Locatelli rientra in Europa dopo una esperienza missiona-
ria in Benin. Nata il 14 novembre 1937, Antonia è una giovane italiana lai-
ca, di Bergamo (città del buon Papa Giovanni XXIII). Legata alla Comunità
da numerosi anni di lavoro e di vita all’Hôpital des Bourgeois a fianco delle
suore, Antonia è restata legata allo spirito specifico delle Ospedaliere.
A questo proposito Sr. Agnès scrive: CÕera anche Tonia Locatelli.
Aveva lavorato con noi allÕospedale e poi si era impegnata in
Benin. Ritornata in Svizzera, avendo saputo del nostro proget?
to di partire per il Rwanda, chiede il favore di unirsi a noi. 
accolta.
Una bella sorpresa. Antonia accompagnerà le suore e vivrà con loro questa
nuova avventura missionaria.

Partenza missionaria
L’ora è arrivata. Domenica 6 dicembre 1970, nel primo pomeriggio, comuni-
tà, famiglie e amici sono riuniti nella cappella dell’Hôpital des Bourgeois per
accompagnare queste pioniere. È un momento di emozione intensa, di gioia
profonda, di felice semplicità e di riconoscenza. La celebrazione della par-
tenza avviene in presenza di Mgr. François Charrière, vescovo della diocesi.
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Mgr. Théophile Perroud, padre spirituale della Congregazione, accompagna
Mgr. Eugène Maillat, anziano vescovo missionario, espulso dalla Guinea al-
cuni anni prima.
Salutando l’assemblea, Mgr. Charrière accoglie i parenti, gli amici, le suore.
Saluta e ringrazia la comunità per aver avuto l’audacia di questa decisione.
Presiedendo la celebrazione, Mgr. Maillat così si rivolge alle future missionarie:
- Nostro Signore ha detto agli Apostoli: ÒAndate, insegnate a
tutte le nazioni e annunciate il Vangelo a tutte le creatureÓ.
Anche voi, mie suore, avete sentito questo invito. Per acco?
glierlo siete disposte a lasciare il vostro paese, a consacrare le
vostre forze allÕevangelizzazione dellÕAfrica? 
Risposta: S�, Monsignore, con lÕaiuto della Grazia. 
- Sr. Genevi�ve, Sr. Agn�s, Sr. Rita e Antonia, nel nome di Cristo
e della sua Chiesa, vi mando a portare la buona novella in
Rwanda . 
Il celebrante consegna il Vangelo a ciascuna missionaria: 
- Ricevete il Vangelo di Nostro Signore Ges� Cristo che � Luce e
Verit�. Confor?mate ad esso i  pensieri, le parole, gli atti, ricordan?
dovi sempre di questa parola del Cristo: ÒCi� che avete fatto al pi�
piccolo dei miei fratelli lÕavete fatto a meÓ.
Poi consegna loro una croce, segno della salvezza offerta a tutta l’umanità: 
- La croce di Nostro Signore sia forza nei vostri lavori, sorgen?
te di vera gioia, consolazione nelle vostre sofferenze, protezio?
ne contro le potenze nemiche. Con questo segno porterete la
salvezza e troverete la felicit�.
Il testo biblico scelto per la circostanza è quello di Matteo: Ges� andava at?
torno per tutte le citt� e i villaggi, insegnando nelle loro sinago?
ghe, predicando il vangelo del regno e curando ogni malattia e
infermit�. Vedendo le folle ne sent� compassione, perch� erano
stanche e sfinite, come pecore senza pastore. Allora disse ai suoi
discepoli: ÒLa messe � molta, ma gli operai sono pochi! Pregate
dunque il padrone della messe che mandi operai nella sua mes?
se!Ó.

Attesa della Buona Novella
Prendendo le mosse da questo testo, Mgr. Maillat si rivolge all’assemblea e
in particolare alle suore in partenza e ad Antonia. Ecco i passaggi più signo-
ficativi dell’omelia: Ø un momento di intensa gioia quello che sto
vivendo oggi. Mgr Charri�re ha appena espresso la sua gioia
ringraziando perch� vengono mandati degli apostoli in terra
lontana. Ha ringraziato la Congregazione, ha ringraziato le fa?
miglie, ha ringraziato i suoi collaboratori. Volentieri mi asso
a questi ringraziamenti. Ma cÕ� un ringraziamento molto parti?
colare che devo indirizzare a tutti voi e a tutte voi, cari fra?
li e sorelle, ed � quello delle giovani Chiese dÕAfrica, � quel  
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questo immenso continente, che 2000 anni dopo la venuta del
Salvatore vive ancora il tempo dellÕAvvento e ancora attende
lÕannuncio della buona novella della salvezza a varie regioni del
grande paese dÕAfrica.
E come missionario, come vescovo di una di queste giovani
Chiese, come confratello e carissimo amico di Mgr Perraudin, in
primo luogo vorrei ringraziarvi tutti per questi rinforzi che gli
mandate. Lui che � a capo di una delle pi� belle Missioni
dÕAfrica, di una delle pi� belle missioni del mondo, di una di
quelle regioni a proposito delle quali si � potuto dire che lo
Spirito Santo soffia a raffiche poich� i missionari vi sono giun?
ti da nemmeno un secolo. I primi vi sono morti rapidamente o
sono stati massacrati, ma sappiamo come il grano seminato
abbia dato una messe meravigliosa.
Adesso questa messe bisogna stiparla nei granai e abbiamo
appena ascoltato la parola del Signore: ÒLa messe � abbondan?
te, immensa, ma gli operai sono pochiÓ. E quello che era vero
quando il Cristo lÕha detto � vero ancora 2000 anni dopo che
Egli ha versato il suo Sangue per noi e ha fecondato tante ani?
me per le quali Egli � Speranza e Salvezza. Come potremmo
non essere felici oggi?
A nome di questa Africa che voi volete continuare ad aiutare, vi
ringrazio ed � a nome del Signore che vi ringrazio perch� non
dobbiamo dimenticare che � Lui che noi andiamo ad aiutare mi?
steriosamente in tutti coloro che curiamo e che hanno bisogno di
noi. La mia gioia � grande perch� voi ubbidite al Signore e solo
nellÕubbidienza al Signore cÕ� la Pace e il successo della nostra
vita. Ebbene il progetto del Signore per il mondo � un progetto
missionario.

Il Cristo ha curato e guarito
Sono felice per la nuova dimensione che acquista la
Congregazione delle Suore Ospedaliere di Santa Marta, ubbi?
dendo a questo richiamo, a questo invio alle nazioni. Mi con?
gratulo con voi, suore, per aver ubbidito a questa chiamata
dello Spirito Santo e, nonostante che siate in piccolo numero,
per aver accettato di dare, accettato di condividere, cos� come
vi domanda il Signore. E mi congratulo in particolare con quel?
le che stanno per partire. Di certo il loro compito non sar� fa?
cile, ma non partono sole perch� il Signore � con loro e posso?
no essere certe che se loro non lo abbandonano Lui non le ab?
bandoner� mai. Il loro � un compito eminentemente evangeli?
co. Sorelle mie, siamo noi che dobbiamo portare la Buona
Novella della Salvezza e annunciarla a coloro che sono pi� lon?
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tani, annunciarla ai malati e ai poveri. Non � forse il Cristo che
ci ha indicato la via? Lui stesso ha curato, ha guarito, e sempre
con un atteggiamento di bont�, di delicatezza, facendo scopri?
re che al di l� del corpo cÕera lÕanima; cÕera sempre un vasto
spazio di realt� invisibili, ma non meno reali di quelle del cor?
po.
Sorelle mie, dovrete sempre conservare questo atteggiamento;
avrete molto lavoro, anche troppo. E rischiate di dimenticare
quello che vi ho detto. Avrete la tendenza a realizzare il pi� pos?
sibile. E rischiate cos� di curare il pi� rapidamente possibile; di?
menticando con questo che prima di essere curatrici dovete es?
sere apostoli e che quello che dovete portare non � solo la vo?
stra abnegazione, non sono solo i vostri medicinali, ma � anche
e soprattutto e sempre il vostro cuore. S�, dovete dedicarvi con
perseveranza a scoprire il Cristo nascosto misteriosamente die?
tro al povero. Vi rivolgerete dunque ai pi� diseredati senza di?
menticare che sono il Cristo. Non cÕ� maggiore distanza fra il po?
vero e Ges� Cristo, di quella che cÕ� fra lÕOstia e Ges� Cristo.
Suore, partite per lÕAfrica, troverete molta miseria, non dovrete
esserne scandalizzate. Quelli che andate ad aiutare soffrono di
ogni tipo di fame; hanno fame di pane, di cure, di medicine; han?
no fame di conoscenza, di istruzione, di educazione. Ma in mo?
do pi� essenziale di tutto questo, come gi� vi ha detto, essi han?
no fame di comprensione, hanno fame di dialogo, hanno fame di
dignit�, hanno fame di amicizia, hanno terribilmente fame di
amore disinteressato. Hanno fame di Ges�, anche se non lo san?
no, hanno fame della buona novella del suo Vangelo, hanno fa?
me del suo corpo e del suo sangue per ottenere infine la vita in
Lui, la vera vita, e se voi date loro la vita del corpo dovrete sem?
pre aver cura di dar loro questÕaltra vita, questa vita che non ha
fine, questa vita che li condurr� alla resurrezione. E se siete ?
te voi lo strumento del Cristo per condurveli potrete esserne f?
lici anche voi. Amen.
Questo è tutto un programma, che diviene quello di tutti i presenti all’ Hôpital
des Bourgeois di Friburgo. Le famiglie e i partecipanti sono impressionati da
quello che ha appena detto Mgr. Maillat. Partire in missione non è un sogno.
Significa lasciare tutto: la propria terra, la famiglia, gli amici, per rispondere a
una chiamata divina che dà alla vita un’altra profondità, realtà che diventa pos-
sibile nella fede nel Dio vivente. Ci troviamo nella profondità di un mistero, di
una dimensione della vita che non è scontata.
Il pomeriggio continua felicemente nell’amicizia, malgrado qualche lacrima,
soprattutto di gioia. È questo un buon momento di scambi in armonia frater-
na. La sera continua rievocando numerosi ricordi, creando così un ambiente
sereno. Momento felice che si conclude con canti del repertorio di Friburgo
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e di quello della comunità. Nessuno dimenticherà mai il canto “Le vie del ma-
re” di Pierre Kaelin, imparato per l’occasione e interpretato con brio e senti-
mento dalla corale della comunità delle Ospedaliere riunite per l’occasione.
Ufficialmente si volta pagina, le quattro missionarie sono attese a Nyamata,
dove si svolgerà ormai la loro vita. Da Kigali, Mgr. Perraudin indirizza un ul-
timo messaggio di incoraggiamento e di benvenuto alla Madre Canisia e al-
le “partenti”:

Reverenda Madre,
vi mando questo breve messaggio perch� dica alle Suore missio?
narie che stanno abbandonando la Svizzera per il Rwanda, che
pensiamo ad esse e alle loro care famiglie. Preghiamo il Signore
di benedire il sacrificio della separazione e di dare a tutte e a tut?
ti un coraggio veramente sereno. La missione di Nyamata � im?
paziente di veder arrivare le suore. Sar� una immensa benedizio?
ne per tutta la regione (ci sono quasi 50.000 persone su tutto il
territorio della parrocchia). AllÕinizio il lavoro sar� un poÕ diffici?
le a causa della lingua e del necessario adattamento al paese, ma
ci saranno i Padri che aiuteranno le Suore al massimo. S�, buon
viaggio ai missionari e voi, Reverenda Madre, vogliate gradire i
miei rispettosi omaggi nel Signore. 
A. Perraudin, Arcivescovo.

La partenza
Un lungo viaggio attende le nuove missionarie. Lasciano Friburgo in treno il
14 dicembre, poco dopo le ore dodici, via Bruxelles, per arrivare a Kigali il
16 dicembre alle 9:55. 

Sr. Rita racconta: Abbandoniamo la Svizzera per il Paese delle
Mille Colline. La partenza alla stazione di Friburgo (alle 12:02)
� molto animata. Numerose Ospedaliere, con lÕabito blu e bian?
co, erano l� per salutarci unÕultima volta. CÕerano anche dei
rappresentanti del personale dellÕOspedale (anche dei medici).
Grande emozione. Era  impressionante vedere tutti quei veli
bianchi sul marciapiede della stazione.Madre Canisia e Suor
Francesca Pythoud, sua assistente, ci accompagnano fino in
Belgio. Il viaggio Friburgo?Bruxelles ci � sembrato particolar?
mente lungo. AllÕarrivo siamo state accolte da alcune Suore di
Nostra Signora dÕAfrica che ci hanno ospitate fino allÕindoma?
ni.

Il giorno della grande partenza le Suore Bianche ci hanno fatto 
cortesia di condurci allÕaeroporto, dove, nella cappella, abbia
avuto la fortuna di assistere alla messa e di ricevere il Pane  

Antonia Locatelli con le Suore Ospitaliere. Nyamata, 1973.
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nostro cammino, continua Sr. Agnès.

Sr. Geneviève continua: Eccoci in aria. Vogliamo rinnovarvi tutto il
nostro affetto e dirvi ancora ÒGrazieÓ. Abbiamo gi� incontrato
varie persone che, come noi, partono per il Rwanda. Sorvoliamo
Atene, dove faremo il primo scalo, e poi Entebbe in Uganda e
finalmente Bujumbura in Burundi. Stiamo bene. Il nostro mora?
le � alto come lÕaereo. Adesso lÕaereo sorvola lÕAfrica Centrale,
si avvicina a Kigali: il cuore fa toc?toc. Dopo questo lungo viag?
gio senza incidenti rendiamo grazie e sbarchiamo. Alla dogana
il sovraccarico di bagagli e le formalit� non hanno creato pro?
blemi. E che accoglienza! Mons. Perraudin in persona � alla sca?
letta dellÕaereo ad aspettarci. Accompagnato da altri Padri
Bianchi, ognuno con la sua auto, ci conducono senza indugio al
vescovado, dove abbiamo potuto telefonare a Friburgo.

Sr Agnès continua: Al vescovado, la messa (la prima sotto il cielo
dellÕAfrica) con lÕomelia di Mons. Perraudin e comunione sotto le
due specie, poi pranzo e riposo. Prima di lasciare Kigali per il
Bugesera mandiamo ancora un telegramma alla comunit� di
Friburgo. Poi, nel pomeriggio, sempre accompagnate da Mons.
Perraudin e da un altro Padre Bianco, dobbiamo affrontare una
pista polverosa di 35 o 40 chilometri verso Nyamata. Pista, dopo
tutto, piuttosto buona, salvo le buche che ogni missionario co?
nosce. Ci sono poche case lungo il percorso Kigali?Nyamata, ma
facciamo molte soste per salutare qualcuno e stringere mille ma?
ni. Mi domandavo dove saremmo finite.

Eccoci a Nyamata
I tre Padri della parrocchia sono in attesa e siamo accolte dal
rullare assordante dei tamburi. I bambini della scuola e la po?
polazione ci aspettano intonando dei canti e con molti applau?
si. Che emozione!
In fretta, perch� scende la notte, i Padri ci conducono al nos
alloggio: una casa della missione dove avevano vissuto i primi
Padri della parrocchia. E noi che pensavamo di trovare delle ca?
panne; ma no, � una costruzione con muri intonacati e tetto di
tegole. NellÕabitazione ci sono quattro stanze, una cucina e un
ripostiglio. In cortile cÕ� un garage e un magazzino. Nel giard?
no accanto ai banani ci sono aranci e gauayabe. E un poÕ pi�
lontano un WC di fortuna e una doccia allÕafricana. Magnifico!
I Padri della parrocchia ci hanno messo tutto il cuore e ogni c?
ra a preparare le nostre camere: un letto, due lenzuola, una co?

Antonia Locatelli con le Suore Ospitaliere. Nyamata, 1978.





perta e un cuscino. Sul comodino un catino, una bottiglia dÕac?
qua e un bicchiere. Di fronte a un armadio cÕ� una piccola scri?
vania a cassetti. Non manca niente, salvo la corrente elettrica
che � sostituita da lampade a petrolio e da torce portatili.
Niente acqua corrente: i Padri hanno messo la loro cisterna ali?
mentata dalla pioggia a nostra disposizione. Quante attenzio?
ni! Nei primi tempi prenderemo i pasti alla parrocchia con la
comunit� dei Padri, ma vogliamo essere indipendenti il pi� pre?
sto possibile.

La notte è calata da tempo (sono circa le 18:30) quando le suore possono ri-
tirarsi nella loro casa, occupando le loro stanze (Sr. Geneviève e Sr. Agnès
da una parte, dall’altra Tonia con Sr. Rita).

Tutta la notte cantano gli uccelli; le lucciole e i pipistrelli dan?
zano intorno a noi (dentro la casa cos� come fuori). Non ci sen?
tivamo molto sicure. La mattina ci sono tanti ragazzi attaccati
alla rete che circonda la casa.
Che contrasto con quello che abbiamo appena lasciato in
Europa! LÕEuropa allÕinizio dellÕinverno con i primi freddi e la
neve. Qui tutto � verde: i bananeti, gli alberi dalla chioma lus?
sureggiante e le coltivazioni della piccola stagione delle piog?
ge. E quanti fiori: bougainvilles, ibischi, acacie, frangipane e
tanti altri. La temperatura � gradevole, il clima dei tropici �
temperato dallÕaltezza che � di 1500 metri s.l.m. Tutto lÕanno
il sole sorge verso le 6 e tramonta verso le 18.

La sera di quel giorno memorabile Mgr. Perraudin esprime la sua gioia e il
suo entusiasmo in un messaggio a Madre Canisia:

Kigali, 17 dicembre 1970
Reverenda Madre, ho avuto lÕimmensa gioia di accogliere le vo?
stre suore missionarie. Grazie alla vostra Congregazione che ce
le ha inviate. Siate sicura che terr� conto delle vostre opinio
Soprattutto allÕinizio avranno un poÕ di tempo per riposarsi.
Dovranno studiare la lingua e seguire dei corsi, ma tutto si pu�
fare con calma. Dopo il loro arrivo abbiamo offerto insieme il
Santo Sacrificio della Messa, la grande ÒOffertaÓ a cui abbiamo
unito la nostra, piccola ma sincera. Nel pomeriggio le ho con?
dotte a Nyamata dove sono state accolte dal rullo dei tamburi.
Tutte e quattro erano in buona forma e felici. Sono certo che
tutto andr� bene. Domenica ci sar� una piccola festa in loro
onore. La gente � veramente felice per il loro arrivo. Lascio a?
le vostre suore il compito di raccontarvi le loro impressioni. 
parte mia sono molto contento che questo progetto si sia rea?
lizzato per il bene dei 50.000 abitanti della parrocchia di
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Nyamata. Grazie ancora, con i migliori e rispettosi saluti a voi
tutte. Buon Natale e buon anno.
A. Perraudin

Le suore sono arrivate nel Paese delle Mille Colline. È là, ormai, che una pic-
cola Congregazione di Friburgo si è radicata per soccorrere i malati, i pove-
ri e gli infelici. Questa situazione è legata alla guerra e ai frequenti sposta-
menti delle popolazioni di questa regione nel cuore dell’Africa.

Le prime protagoniste della missione in Rwanda

Sr. Genevi�ve Rueff, nata il 4 luglio 1916 a Courroux (Svizzera). Ha scel-
to la professione religiosa il 21 novembre 1944. Dopo la scuola di infermie-
ra e levatrice, Sr. Geneviève ha fatto pratica per numerosi anni in Svizzera.
Giunta a Nyamata il 16 dicembre 1970, è ritornata in Svizzera nel 1987, do-
po avere vissuto contenta in missione per diciassette anni. 
Il suo contributo allo sviluppo del dispensario di Nyamata è importante.
Ritornata in Svizzera, a causa dell’età e dell’affaticamento, non ha cessato
di interessarsi alla missione. Dice, fra altre cose, di aver conservato solo i
buoni ricordi. Poco a poco la salute di Sr. Geneviève è andata degeneran-
do ed è stata necessaria un’operazione chirurgica da cui si è rimessa molto
bene. Ciononostante il male ha finito per colpirla interamente. È deceduta
il 29 maggio 2003 all’ospedale cantonale di Friburgo dopo qualche giorno
di sofferenza.

Sr. Agn�s Rotzetter,nata il 24 novembre 1924 a Rueyres-les-Prés
(Francia). Ha scelto la professione religiosa il 22 novembre 1945. Dopo la
scuola di infermiera, Sr. Agnès ha accumulato numerosi anni di esperienza
nella chirurgia generale e quale strumentista di sala operatoria all’Hôpital des
Bourgeois.
Arrivata a Nyamata il 16 dicembre 1970, è stata evacuata dai par�belgi nel-
l’aprile 1994. Nel 1995 Sr. Agnès ritorna a Kabgayi per occuparsi della far-
macia dell’ospedale. Rientra definitivamente in Svizzera per ragioni di età
nel novembre 1997. Durante i numerosi anni passati in Rwanda, Sr. Agnès è
l’infaticabile infermiera del dispensario di Nyamata. Ritornata in Svizzera
dopo ventisei anni di vita missionaria intensa a servizio dei poveri e degli
ammalati, ha conservato l’entusiasmo e la vitalità di sempre. Nel prolunga-
mento della sua vita, tutta dedicata al Rwanda, oggi è felice presso gli anzia-
ni del Foyer Notre-Dame Auxiliatrice di Siviriez. Inoltre è diventata catechi-
sta dei giovani ragazzi della parrocchia, dove una piccola comunità di
Ospedaliere assicura una presenza cristiana di servizio e di preghiera.

Sr. Rita Magnin, nata il 24 febbraio 1929 a Bulle (Francia). Ha frequentato
la scuola di infermiera a Friburgo. Ha dato la professione religiosa nel 1955.
Dopo la sua formazione come laboratorista medica a Losanna e a Friburgo, Sr.
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Rita ha fatto pratica per numerosi anni a Friburgo. Arrivata a Nyamata il 16 di-
cembre 1970, è ritornata definitivamente in Svizzera nel 1998. Sr. Rita ha la-
vorato all’inizio al dispensario di Nyamata, prima di aprire, nel 1977, la mis-
sione di Ruhuha. Rientra in Svizzera nel 1992 per curarsi e riparte per Ruhuha
nel gennaio 1995. Nel 1998, ritornata in Svizzera dopo ventotto anni di Africa,
Sr. Rita accetta la responsabilità della comunità di Brünisberg. Ma il suo cuo-
re non ha lasciato il Rwanda. Quello che ha vissuto a Ruhuha e in generale in
Rwanda è argomento di tutti i suoi discorsi. Ripartirei domani, se me lo
chiedessero, diceva con convinzione. Colpita nella salute da vari anni, Sr.
Rita è tornata alla casa del Padre il 18 maggio 2004, dopo qualche mese di ma-
lattia.

Sr Germaine Chassot,nata il 17 giugno 1937 a Magnedens (Francia). Ha
scelto la professione religiosa nel 1957. Ha frequentato la scuola di nursea
Friburgo e di infermiera in igiene materna e infantile a Ginevra. Arrivata a
Nyamata il 15 ottobre 1973, Sr. Germaine lavora nel dispensario di Nyamata
prima di realizzare il centro nutrizionale. Venne evacuata dai parà belgi nel-
l’aprile 1994. Dopo il suo ritorno in Svizzera, Sr. Germaine segue un anno di
formazione “Emmaus” alla scuola di religione di Friburgo. Nel dicembre
1995 ritorna in Rwanda per rimettersi all’opera. Ma la situazione generale
del paese non le permette di restarci e di lavorare. Rientra definitivamente in
Svizzera il mese di aprile 1996. A Brünisberg Sr. Germaine è molto impegna-
ta nei lavori alla casa-madre e all’ospizio popolare delle Bonnesfontaines.
Sr Marie?Emmanuel Minot, nata il 24 dicembre 1943 a
Villefranche/Saône (Francia). Ha frequentato la scuola di infermiera a Lione
e ha scelto la professione religiosa nel 1968. Completa la sua formazione a
Friburgo e Losanna prima di insegnare per un anno alla scuola per infermie-
re di Friburgo e di fare ancora tre anni di scuola per levatrici a Losanna.
Arrivata a Nyamata il 15 ottobre 1973, Sr. Marie-Emmanuel lavora alla ma-
ternità di Nyamata fino a quando si sposta a Kabgayi nel 1982. È impegnata
alla maternità, occupandosi anche delle postulanti ruandesi. Nel 1991 è no-
minata responsabile regionale. Sr. Marie-Emmanuel vive l’esodo del 1994
con le giovani ruandesi e riesce a portarle in Svizzera il 27 giugno. Ritornata
in Rwanda nel gennaio del 1995, vi riprende le sue attività.

Sr. Marie?Anne Dinh?Thi, nata il 13 maggio 1946 in Vietnam. Ha scel-
to la professione religiosa nel 1965. Dopo un corso di lingua, segue la scuo-
la di infermiera in igiene materna e infantile a Ginevra. Sr. Marie-Anne fa

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Sr. Agnés, Sr. Germaine, Sr. Marie Anne e
Sr. Marie Emmanuel ad Antonio Carminati il 26 giugno 2011 a  Friburgo, presso la Casa madre
delle Suore Ospitaliere di Santa Marta di Brünisberg. Il documento originale è conservato pres-
so l’Archivio dei Videodocumenti e dei Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo
non rivisto dagli autori.
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Da sinistra a destra e dallÕalto in basso: Sr. Agn�s, Sr. Marie Anne, Sr. Germaine,
Sr. Marie Emmanuel (ritratti effettuati durante lÕintervista del 26 giugno 2  
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pratica numerosi anni nel nuovo ospedale cantonale di Friburgo nel reparto
pediatria. Arriva a Nyamata il 23 gennaio 1982 per un soggiorno di un anno.
Ritorna il 24 gennaio 1983. Riparte per il Rwanda il 29 agosto 1983 e, dopo
una formazione di levatrice a Kabgayi, assume la responsabilità della mater-
nità di Nyamata. Venne evacuata dai parà belgi nell’aprile 1994. Ritornata a
Friburgo, Sr. Marie-Anne segue due anni nella “Ecole de la Foi” di Friburgo.
Nell’autunno del 1996 riparte per il Rwanda, dove lavora nella farmacia del
centro sanitario di Kabgayi e allo stesso tempo accoglie le postulanti e segue
le giovani professe. Ritorna definitivamente in Svizzera nel 2000, dove ren-
de vari servizi alla comunità e alle suore anziane. È stata animatrice all’Éco-
le de la Foi fino al giugno del 2006.

Antonia Locatelli,nata il 16 novembre 1937 a Fuipiano Valle Imagna
(Italia). Laica oblata. Arriva a Nyamata il 16 dicembre 1970. Tonia dimostra
una grande abilità pratica. Diviene direttrice dell’�cole familialeper gio-
vani ragazze. Nel 1992 Tonia dona la sua vita in circostanze dolorose, rag-
giunta da colpi di arma da fuoco nella notte del 9 marzo. Si era resa conto da
tempo che l’impegno missionario poteva arrivare fino al martirio.

Una concreta testimonianza di fede e amore

Nella sala destinata a refettorio per gli ospiti, intorno al gr  ?
volo, Sr. Agn�s, Sr. Germaine, Sr. Marie Anne e Sr. Marie

Foto?tessera di Antonia Locatelli, giovane postulante.
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Emmanuel hanno intrecciato i ricordi personali di unÕesperienza
umana assai toccante in terra di missione rwandese. Hanno pure
riportato alla memoria la figura di una donna unica, forte, capace
e risoluta come solo la montagna pu� formare. Affiorano le do?
mande, i dubbi che ancora oggi, dopo quasi ventÕanni, emoziona?
no e toccano nel profondo sentimenti che scuotono la nostra co?
scienza.
Il percorso che ha condotto Antonia sino al Rwanda � costituito
da scelte e riflessioni personali fortemente agganciate a una
spiccata personalit�, che le ha consentito di vivere un ruolo si?
gnificativo nella societ� locale, da protagonista, determinante per
lo sviluppo futuro del suo nuovo Paese, visto come un traguardo
di fiducia nellÕuomo e di coraggio nella vita e per la giustizia.1

Da Friburgo al Rwanda
Attraverso questa conversazione cerchiamo di fare luce su alcuni aspetti del-
la figura di Antonia Locatelli nei due periodi della sua vita, quello squisita-
mente religioso trascorso presso la nostra congregazione e il successivo nel-
la missione vissuta in Rwanda. Ben poco conosciamo delle esperienze vissu-
te precedentemente da Antonia. Sappiamo che, molto giovane, ha prestato
servizio presso le suore nel seminario di Friburgo. Poi, quando è stata rico-
verata nell’ospedale di Friburgo per essere operata di appendicite, è venuta a
contatto con la nostra Congregazione e da quel momento ha avuto inizio una
frequentazione duratura. È entrata a far parte della Congregazione nel
Sessantatrè, come postulante, proprio in occasione dell’inaugurazione della
nostra nuova casa avvenuta il 2 febbraio di quell’anno.
Da postulante ha percorso l’iter di tutte quante noi, diventando novizia e giun-
gendo sino alla prima professione. Sei mesi di postulato e quindi due anni di no-
viziato. A quei tempi la professione perpetua avveniva di regola dopo sei anni.
Tonia ha vissuto con noi ancora vari anni dopo la sua prima professione, che ha
manifestato il 25 marzo 1965. È simpatico ricordare che in tale circostanza
Antonia chiese la grazia di avere la neve, pregò assai e la neve quel giorno arri-
vò davvero! Non giunse mai alla professione perpetua. Il suo carattere assai for-
te, di una persona che amava prendere decisioni e agire con determinazione in
relazione alle necessità nelle diverse circostanze, rendeva difficile la convivenza
in una comunità religiosa dotata di regole ben precise. Sarebbe sbagliato defini-
re Tonia un’individualista. Diciamo invero che un forte senso di indipendenza la
metteva in difficoltà nell’accettare una qualsiasi forma di regolamentazione e di
subordinazione. Nonostante non abbia preso i voti, di fatto è sempre stata in-
serita nella Congregazione e in molte circostanze ha partecipato alla nostra
vita di comunità. È sempre rimasta in contatto con noi e probabilmente,

Juvénal Habyarimana è stato il Presidente del Rwanda dal 1973 al 1994, quando l’aereo su cui
viaggiava fu abbattuto da un missile terra aria. Il suo assassinio diede inizio al genocidio.
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quando si è sperimentata la prima volta in una missione nel Benin, ha agito
dietro indicazione di alcune consorelle. In Benin era partita come laica pro-
fessa per prestare aiuto familiare. Al contrario di altre che, uscendo dalla
Congregazione, hanno dato un taglio netto con la pregressa esperienza di co-
munità religiosa, Tonia è sempre restata in contatto e credo che abbia ricevu-
to dalla Congregazione la possibilità di fare esperienza in terra di missione.
Rientrò immediatamente a Friburgo quando venne a sapere che le Suore
Ospedaliere stavano partendo per istituire una nuova missione in Rwanda.
La decisione della nostra Congregazione di partire per il Rwanda è una sto-
ria lunga. Da tanto tempo le suore desideravano partire e una esplicita richie-
sta del Papa invitava le religiose delle chiese più antiche ad andare ad aiuta-
re quelle delle chiese di formazione più recente. Questa indicazione si è raf-
forzata ulteriormente dopo il Concilio e molti vescovi sono venuti da noi pro-
ponendoci vari Paesi. Alla fine abbiamo scelto il Rwanda, accogliendo la ri-
chiesta pervenuta da Mons. Perraudin, un Vescovo svizzero del Vallese.
Corrispondeva ai nostri desideri e anche il clima era favorevole.

Libera da vincoli di comunità, ma appartenente al medesimo progetto
missionario
Antonia Locatelli, nonostante non facesse più parte della nostra
Congregazione, era desiderosa di partire per fondare la missione in Rwanda.
La Madre Generale ci ha chiesto se eravamo d’accordo che Tonia venisse con
noi. Abbiamo risposto affermativamente. Innanzitutto la conoscevamo da anni,
avendo essa vissuto nella nostra Congregazione per molto tempo, e poi Tonia
era un po’ come un uomo: forte, determinata e sapeva fare ogni cosa. Se la ca-
vava anche con la meccanica e altro. Aveva uno spirito molto pratico. Noi suo-
re eravamo infermiere, mentre lei aveva una formazione di scuola familiare e,
per così dire, rappresentava tutti i mestieri. Tonia, dunque, si aggregò al primo
nucleo di suore in partenza per il Rwanda, ossia Sr. Agnés, Sr. Rita e Sr.
Geneviève. Giunte in Africa la prima volta il mese di dicembre del Settanta, il
Vescovo che si occupava di noi ha chiesto al Ministero della Sanità del Rwanda
di assumerci, ma Tonia non era infermiera diplomata e quindi non ha potuto es-
sere inserita nella sanità. Accanto a Mons. Perraudin operava una belga che si
occupava dell’�cole familiale(nel Settanta non era ancora CERAI), presso la
quale i servizi di Tonia sono risultati assai graditi e preziosi, visto tutto quello
che sapeva fare. Dobbiamo dire che si è impegnata sempre seriamente.
Nei primi tempi vivevamo insieme in una casetta a Nyamata. Era la vecchia
sede dei Padri che erano giunti nel Cinquantasette. Una casetta di mattoni, in-
tonacata, composta da tre stanze per dormire, un grande refettorio e una cu-
cina. All’inizio Sr. Agnés aveva la sua stanza, Sr. Geneviève un’altra stanza
con la farmacia e Sr. Rita viveva assieme con Antonia. Così, in quelle condi-
zioni pur provvisorie, abbiamo dato vita ai primi servizi. Sr. Geneviève, che

Centre d’Enseignement Rurale et Artisanal Intégré.3
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era levatrice, si occupava della maternità, mentre Sr. Rita e Sr. Agnès erano
addette al dispensario. C’era un piccolo dispensario con un assistant m�?
dicalfrequentato da molta gente, ma mancavano i medicinali. All’inizio i
Padri avevano anche una piccola farmacia, che è stata potenziata e ingrandi-
ta quando se ne è occupata Sr. Geneviève. Antonia ci aiutava e faceva un po’
di tutto. C’era molto da fare in quel periodo. Assisteva le suore nello svolgi-
mento dei vari servizi ed è venuta anche al dispensario. Si interessava pure
della scuola, che nel Settanta non era molto estesa. Si trattava di una scuolet-
ta frequentata da poche ragazze, distribuite in una o due classi. In principio
non è stato facile per Tonia inserirsi in quell’ambiente, perché non sapeva la
lingua. 
Le altre suore sono arrivate dopo. Sr. Marie Emmanuel e Sr. Germaine sono
giunte nella missione il mese di ottobre del Settantatrè. In quel periodo Tonia
aveva già incominciato a costruire la nuova scuola, perché l’inaugurazione
della maternità, del centro nutrizionale e della scuola sono avvenute contem-
poraneamente, alla presenza di Habyarimana2.
Non ricordiamo quando Tonia è rientrata per la prima volta in Europa. Le suo-
re rientravano ogni tre anni, ma lei era libera da vincoli di comunità, anche se
si sentiva appartenere al medesimo progetto missionario. Soprattutto all’inizio
stava con noi, mangiava con noi, pregava con noi, insomma faceva tutto quel-
lo che facevamo noi. Gradualmente ha acquistato più indipendenza, special-
mente quando ha incominciato ad occuparsi di scuola e ci siamo trasferite nel-
le nuove costruzioni: lei è rimasta nella casa dove abitavamo prima, anche se
comunque veniva a mangiare da noi e partecipava tutte le mattine alla messa.

Tonia sapeva fare economia in ogni cosa
Come dicevamo poc’anzi, in principio vivevamo assieme e Tonia faceva tutto
quello che facevamo noi. Nei primi tempi, in modo particolare, essendo molto
impegnate, non avevamo il tempo di preparare da mangiare e, chiuso il servizio
del dispensario, nel primo pomeriggio andavamo dai Padri, i quali avevano ben
sistemata una casetta per l’accoglienza. La mattina il servizio alla popolazione
incominciava verso le otto, dopo avere recitato le nostre preghiere, partecipato al-
la messa e fatta colazione presso i Padri. Tonia nei primi mesi di permanenza lag-
giù prestava servizio al dispensario e la sera veniva a pregare i vespri con noi da-
vanti alla cappella, finchè c’era ancora un po’ di luce, perchè non volevamo ac-
cendere il generatore. La nostra vita era improntata su un piano di generale eco-
nomia delle poche risorse disponibili. Per fare il bucato, ad esempio, l’acqua
scarseggiava e bisognava andare a prenderla alla sorgente. Tonia ci aveva inse-
gnato a lavare i panni con il minimo indispensabile di acqua, poiché quella don-
na sapeva fare economia di ogni cosa e riutilizzava qualsiasi oggetto anche al-
l’apparenza inutile. Recuperava l’acqua piovana dai tetti delle poche abitazioni e,

Veduta aerea dellÕ�cole familiale di Nyamata (in alto). Il complesso dei ser?
zi delle Suore Ospitaliere e lÕ�cole familiale sullo sfondo (in basso). A) �cole
familiale; B) alloggi; C) centro maternit�; D) centro nutrizionale; E) cappe  
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se vedeva un chiodo per terra, lo raccoglieva e sapeva come servirsene. Quando
avevamo bisogno di qualcosa, ci rivolgevamo a lei che riusciva sempre a cavar-
sela in qualche modo. In seguito, nel momento in cui anche noi abbiamo comin-
ciato ad allevare alcuni animali, di fronte alle difficoltà avevamo in lei un’inter-
locutrice affidabile. Ricordo di una vaccherella che assolutamente non voleva al-
zarsi. Per alcuni giorni non c’è stato niente da fare e tutte le mattine andavamo a
cercare Tonia, sperando che almeno lei riuscisse a metterla in piedi. Dopo vari
tentativi inutili, una sera Tonia ha esclamato ad alta voce e con determinazione: 
- Se domani mattina questa vacca non è in piedi, l’ammazziamo!...
Il giorno successivo quel quadrupede era in piedi!
Tonia amava gli animali di qualsiasi specie: cani, gatti, oche (che teneva come
guardiane della scuola), vacche, vitelli, gru coronate. Essa si occupava di agricol-
tura per lo sviluppo del territorio e questa era la formazione prevalente che dava
alle sue allieve nell’�cole familiale di Nyamata, della quale è stata nominata
direttrice dal responsabile a livello nazionale delle �coles familiales, che era
un belga. Tutte le mattine, arrivando a scuola, le ragazze dovevano portare un fa-
scio d’erba che raccoglievano lungo la strada. Era certamente un’abile organiz-
zatrice. Nella stalla allevava sei vacche per la produzione del latte, ma non face-
va stracchini o formaggi. In compenso, però, produceva il vino di ananas. Aveva
anche molti maiali, i più puliti del Rwanda, ai quali faceva la doccia tutte le mat-
tine. In Rwanda i maiali non sono molto grossi, ma i suoi erano enormi e Padre
Minghetti diceva che erano grandi come container! L’obiettivo di Tonia, ovvia-
mente, era lo sviluppo del Paese, il miglioramento delle condizioni di vita delle
sue ragazze, le quali, in quest’ottica, imparavano nozioni di allevamento, giardi-
naggio, cucito, cucina… Nonostante avesse un carattere assai determinato e per
tratti anche autoritario, le ragazze la seguivano e lavoravano molto.

Dall’�cole familiale al Cerai
Negli anni Settanta, con la costituzione del Cerai3, la vecchia �cole fami?
lialeha cessato di esistere, o meglio è stata trasformata per altri scopi.
L’�cole familiale è divenuta Cerai, in base alle nuove norme del governo,
e Tonia è passata dalla direzione dell’�cole familiale a quella del Cerai.
Essa si è inserita facilmente nelle attività di gestione della scuola, che all’ini-
zio, quando ancora era costituita come �cole familiale, contava all’incirca
trenta allieve frequentanti. Esse raggiungevano la scuola la mattina e facevano
ritorno a casa la sera. A mezzogiorno mangiavano a scuola, o meglio portava-
no appresso un sacchetto con le vivande da casa. Da un certo momento in poi,
però, quando è stato istituito anche il corso di cucina, le allieve si addestrava-
no nella buona pratica culinaria e consumavano a mezzogiorno quello che cu-
cinavano. Le allieve provenivano anche da lontano, da molto lontano e alcune
sopportavano anche due ore di cammino. Tonia si era dedicata completamente
alla sua attività presso l’�cole familialeprima e il Ceraidopo. La sua vita

La casetta costruita da Tonia in prossimit� dellÕ�cole familiale a Nyamata.
Antonia Locatelli, Nyamata, 1989.





era in funzione dello sviluppo del centro formativo e del miglioramento delle
condizioni di vita della popolazione locale.
Quando Tonia ha incominciato ad occuparsi dell’�cole familialeè andata a
vivere per conto suo in un locale dentro la scuola, allontanandosi quindi fisica-
mente dalle consorelle ospitaliere. Si trattava di una costruzione molto sempli-
ce coperta di lamiere, per cui era caldissima di giorno e molto fredda la notte.
La sua casa non era mai chiusa a chiave, ma in compenso all’esterno era pre-
sidiata sempre da due cani, che avevano libero accesso nella sua camera e te-
nevano lontani ospiti non graditi. Ai margini del campo scolastico, Tonia ha co-
struito negli anni successivi una piccola casetta, senza mai abitarla personal-
mente, nonostante fosse molto più confortevole. Probabilmente l’aveva co-
struita per accogliere i visitatori dall’Europa, soprattutto i componenti dell’as-
sociazione di volontariato denominata Amici del Rwanda, che venivano spes-
so a farle visita per aiutarla nella realizzazione dei suoi progetti. 
Tonia, ancor prima che l’�cole familiale si trasformasse in Cerai, aveva con-
tribuito in modo determinante al suo sviluppo. Come abbiamo detto, all’inizio
c’erano poche allieve, ma poi sono presto aumentate a vista d’occhio, perché
Tonia ha costruito la nuova sede, migliorato l’inquadramento delle insegnanti,
esteso l’attività per le singole materie, sviluppato l’allevamento e l’agricoltura.
Tonia ha lavorato  concretamente intuendo quali fossero gli aspetti da potenzia-
re. Più volte aveva fatto ritorno in Europa in cerca di finanziamenti. Le allieve
quasi la temevano, ma la apprezzavano. Ancora oggi molte ragazze conservano
un ricordo luminoso dell’insegnamento ricevuto da Tonia. La gente del posto la
apprezzava. Molti la chiamavano umugabo , che vuol dire uomo, proprio per
la sua energia e concretezza nel fare le cose. Possiamo affermare senza ombra di
dubbio che la nostra attività sociale e assistenziale era molto apprezzata dalla po-
polazione locale, anche se molte volte si scontrava con la tradizione del luogo.
Tonia viveva in semplicità e povertà, rispettando e facendo proprio il livello
di vita della popolazione locale e onorando le sue tradizioni. Era simile a lo-
ro, ma si distingueva per il suo rigore nel lavoro e nel coraggio di prendere
decisioni difficili. Era molto stimata. Aveva la forza di un uomo e sapeva fa-
re qualsiasi cosa. Ad esempio, quando c’era un problema con la cisterna - e
capitava di frequente - noi non osavamo arrampicarci, perché nella tradizio-
ne locale le donne non si arrampicano, ma Tonia lo faceva senza timori. Un
altro esempio: le donne in Rwanda non portavano i pantaloni, ma Tonia li in-
dossava per comodità sul lavoro e diceva:
- Me ne frego dei pantaloni!...
La sua libertà era assoluta e il suo lavoro continuo tutti i giorni. Anche la do-
menica, quando la scuola era chiusa, Tonia aveva sempre qualcosa da fare, o
nella stalla, o nel campo, o in città per relazioni e acquisti. Quando aveva la
moto si spostava di frequente, anche a Rilima o da altre parti per visitare la
gente, incontrare le famiglie. In seguito, però, quando ha avuto gli animali,
non poteva più farlo. Pure il nostro era un impegno continuativo e al dispen-
sario o alla maternità non c’era requie nemmeno la domenica.
Con Tonia abbiamo sempre mantenuto un buon livello di collaborazione.
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Quando avevamo bisogno che ci desse una mano la chiamavamo, ma non in-
terferiva nel nostro lavoro, perché non aveva una formazione medica.

Possono anche farmi fuori, non me ne importa niente!
Non sappiamo dire con certezza se Tonia avesse un desiderio particolare e più
importante di altri. Perseguiva la verità e la giustizia. Voleva difendere la gente,
soprattutto la parte di popolazione più povera e indifesa. Assumeva posizioni
aperte in difesa dei poveri, e forse proprio questo è il motivo che l’ha portata al-
la morte. Nella fattispecie della sua esperienza specifica, Tonia sentiva che i Tutsi
erano fortemente minacciati, anzi sapeva che molti di essi erano già stati barba-
ramente uccisi e di conseguenza ha fatto di tutto per far sapere al mondo che co-
sa stava succedendo in Rwanda. Non era affatto razzista e avrebbe difeso chiun-
que. Se fossero stati minacciati gli Hutu,li avrebbe difesi.
Per i componenti di una congregazione religiosa - e in fondo Tonia è sempre
rimasta inserita nel nostro contesto - non è facile conciliare in terra di missio-
ne il lato assistenziale con i cambiamenti della società locale. Tonia aveva ri-
solto a suo modo la questione, come era nel suo carattere non rinunciatario. Per
comprendere quanto è successo, bisogna calarsi nella situazione del Rwanda di
quel periodo. Noi non avevamo contatti, eravamo senza telefono. Tonia, per la
verità, è stata una delle prime ad avere a disposizione un telefono con il quale
poteva comunicare con l’esterno e denunciare quanto stava accadendo in
Rwanda e probabilmente il suo telefono era sotto controllo da parte delle auto-
rità. Tonia non aveva paura e ha sempre agito alla luce del sole anche se noi
l’avevamo avvisata di fare attenzione a quello che diceva e a come si compor-
tava in pubblico, per non attirare su di sé l’ira del potere.
Ignoriamo sino a che punto anche le nostre attività in campo sanitario fosse-
ro tenute sotto controllo dal governo e non potevamo sapere se le lettere che
scrivevamo dirette in Europa venivano lette dalla censura. Si agiva con mol-
ta prudenza, perché il momento non era facile e richiedeva precauzioni a tu-
tela della nostra incolumità. Certamente l’attività di Tonia nella scuola era più
in vista della nostra, perché andava a incidere sul campo della formazione, del-
l’istruzione e dell’educazione del popolo. È bene precisare che, nonostante
Tonia ci frequentasse assai, venisse a volte a mangiare da noi, pregasse con noi
e continuasse a condividere i medesimi valori dello spirito missionario che ac-
comunava la nostra esperienza di vita in Rwanda, di fatto la sua attività era to-
talmente indipendente. Noi lavoravamo in comunità e di conseguenza fra tutte
le nostre attività c’era sempre un legame: la vita di comunità è l’espressione pri-
ma e massima della Congregazione. Tonia, invece, era completamente autono-
ma; il suo lavoro, le sue attività, i suoi contatti erano liberi e nessuna di noi osa-
va interferire nella sua opera. Nel nostro caso, invece, i contatti esterni e le rela-
zioni sociali sono gestite direttamente dalla Congregazione. Tonia, a differenza
di noi, era l’unica responsabile delle sue azioni. In questo senso era anche la fi-
gura più indifesa. Ma sempre una grande “combattente”. Essa soffriva di fronte
alle ingiustizie sociali, viveva sulla sua pelle le difficoltà economiche e la pover-
tà della popolazione, si sentiva personalmente responsabile del fatto che alcune
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persone fossero schiacciate e minacciate da altre per motivi di appartenenza et-
nica. Non poteva sopportare che qualcuno fosse ucciso per l’etnia. Questi sono
stati gli argomenti principali delle sue denunce, soprattutto negli ultimi tempi,
prima che fosse barbaramente uccisa in un vile agguato. Sr. Agnès le ha parlato
l’ultima volta sabato sera (Tonia è stata uccisa nella notte fra lunedì e martedì),
durante una visita di cortesia alle consorelle, e, mentre si parlava della partico-
lare situazione sociale che si stava determinando, a un certo punto disse:
- Possono anche farmi fuori, non me ne importa niente!
L’atteggiamento dimostra una non comune forza di carattere. Tonia aveva una
sorta di brutto presentimento. Sapeva o sentiva che stava rischiando tanto! Il suo
carattere faceva sì che non rivelasse tutto, né a noi, né alla sua famiglia, per evi-
tare che ci preoccupassimo. Dalla prefettura l’avevano avvisata e sabato matti-
na anche il vescovo di Kigali era venuto a metterla in guardia. Numerose volte
era stata invitata ad essere più prudente e a frenare la sua naturale inclinazione
alla denuncia delle ingiustizie sociali. Nel Novantadue si registravano già le pri-
me avvisaglie del genocidio e il governo non voleva che si sapesse cosa succe-
deva nel Paese. La violenza era incominciata già due anni prima del massacro,
soprattutto nel Bugesera, dove vivevano molti Tutsi, ma anche nel Nord-Ovest
del paese. Tonia aveva capito, con due anni di anticipo, che stava preparandosi
qualche cosa di molto serio e grave. Anche noi avevamo questa percezione. Al
dispensario arrivavano molti feriti; un giorno ne sono arrivati diciannove tutti
insieme! Tutti i giorni si ammazzava. La morte di Tonia ha contribuito a ferma-
re solo temporaneamente il massacro etnico, nel momento in cui gli ambascia-
tori dei Paesi europei, in forza anche delle continue e ripetute denunce di Tonia,
hanno minacciato il Presidente del Rwanda accusandolo di genocidio. I massa-
cri sono ripresi due anni dopo.
Hanno sparato a Tonia! È là, distesa sulla strada! Credo che sia morta… 
Durante l’ultima settimana di vita, Tonia non si occupava di qualcosa in par-
ticolare, ma continuava a fare le cose di sempre. Era molto stressata perché
si sentiva minacciata. Tutte noi ci sentivamo in pericolo. Nel Novantadue era
già stata uccisa molta gente. Da noi si rivolgevano in continuazione profughi
Tutsi che provenivano dal Nord del Paese, dove erano perseguitati e uccisi.
Noi fornivamo loro cibo e aiuto. Erano ammucchiati in ogni angolo. Ad al-
cuni avevano bruciato la casa, ucciso i familiari. Non c’era acqua, non c’era
niente e con i pochi mezzi a nostra disposizione non potevamo affrontare
un’emergenza così grave e diffusa.
Una situazione terribile! Ad aggravare la percezione di pericolo c’erano gendar-
mi e soldati dappertutto. Blocchi stradali un po’ dovunque rallentavano le co-
municazioni e rendevano pericoloso il transito: bisognava sempre dichiarare do-
ve ci si recava e per quale motivo. I controlli improvvisamente erano aumenta-
ti a dismisura. Tutto cominciò con l’ingresso delle forze armate del FPR (Fronte
Patriottico Ruandese) dall’Uganda, desiderose di riconquistare il potere.
Possiamo dire che la dichiarazione di guerra risale al primo ottobre del Novanta.

La folla commossa durante i funerali di Antonia Locatelli. Nyamata, 10 mar?
zo 1992.
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Le barriere sono cominciate da allora. I rifugiati dal Nord hanno cominciato ad
arrivare proprio in quel periodo, nel 1990.
Dall’autorità militare e di governo non abbiamo ricevuto disposizioni circa
l’atteggiamento da tenere nelle diverse circostanze del nostro impegno socia-
le. Non ci hanno mai disturbate e non abbiamo ricevuto pressioni per curare
questo e non quello. Una volta sola, però, dal Ministero del Lavoro ci hanno
imposto di non assumere Tutsi. A parte i controlli alle frontiere, ai posti di
blocco e alla militarizzazione del territorio, non abbiamo subito altre restrizio-
ni. Il nostro servizio, anzi, era assai apprezzato dal governo, dal quale abbia-
mo ricevuto anche molti complimenti. 
Nel caso di Tonia, più che la sua azione sociale all’interno del Cerai, sono
stati i contatti che ha avuto con l’esterno per denunciare le violenze a provo-
care un intervento così brutale e drastico. Quello nei confronti di Tonia è sta-
to un omicidio premeditato, certamente programmato.
Sr. Agnès ha raccolto la confidenza di uno dei tanti rifugiati che quella notte
si trovava nella chiesa: attraverso le grate egli ha visto ciò che stava succe-
dendo e, in modo particolare, quando hanno sparato a Tonia. Si era allonta-
nata, le hanno sparato una prima volta, poi è tornata indietro, quindi gli altri
colpi. Ha fatto alcuni passi prima di cadere esanime per terra. In tutto le han-
no tirato tre colpi. Il testimone oculare ha riferito di avere riconosciuto i due
poliziotti con i quali aveva bevuto una birra al bar, e di essi ha fatto anche i
nomi. Li conosceva bene. C’erano poi altri dieci poliziotti circa appostati nei
dintorni, all’angolo della chiesa, dietro una vecchia casa e in altri punti cru-
ciali. Non appena hanno sparato contro Tonia, è giunta una camionetta che li
ha raccolti e portati via. È stata un’azione di polizia. 
C’erano militari dappertutto, a causa dei rifugiati, ma l’omicidio di Tonia è sta-
ta opera dei gendarmi, che hanno agito indisturbati.
Sr. Marie Emmanuel ricorda bene che, per farla uscire di casa, hanno lanciato
delle pietre sul tetto di lamiera. Tonia è uscita all’improvviso per vedere co-
sa stava succedendo e quindi ha superato il cancello, spostandosi lungo la re-
cinzione, dove c’erano in agguato i gendarmi assassini. Su un palo del recin-
to è ancora visibile il foro provocato da una delle pallottole sparate contro di
lei. Abbiamo sentito gli spari verso mezzanotte, tre colpi, e il nostro pensie-
ro è corso subito a Tonia. 
Sapevamo da tempo che era stata minacciata. Ma non siamo andate subito a
vedere, perché era troppo pericoloso uscire di casa e muoversi la notte. I ri-
fugiati avevano paura (nella scuola e nella chiesa ce n’erano molti) e corre-
vano da tutte le parti. Ci chiedevamo cosa potevamo fare. Finalmente uno dei
guardiani ha telefonato alla levatrice, che si trovava nella maternità, per co-
municare che Kagabo, uno dei ragazzi, era riuscito a strisciare fino a una fi-
nestra della maternità e gli aveva detto: 
- Hanno sparato a Tonia! È là, distesa sulla strada! Credo che sia morta… 
Poi, all’improvviso, quasi a sfidare quel silenzio tombale, i nostri due cani
hanno cominciato ad abbaiare. Più tardi, una luce avanzava nel nostro giar-
dino. Era uno dei Padri che veniva a riferirci:



- Antonia è morta. Potete andare, ci sono i militari e non rischiate più niente. 
Siamo subito accorse. Era arrivato il prefetto, ma aspettava il sostituto da
Kigali per l’autorizzazione a deporre il cadavere nella bara. L’abbiamo ve-
gliata. Sr. Agnès le stava vicina e ha notato che il suo volto era pieno di san-
gue perché le avevano sparato anche in bocca. L’ha abbracciata. Solamente
alcune ore dopo è stata deposta in una bara nel centro di Padre Minghetti.
Bisognava aspettare un medico per la constatazione di morte. Il pomeriggio
dello stesso giorno è stata sepolta e una grande folla ha partecipato al suo fu-
nerale. Le allieve e le insegnanti del Cerai l’hanno pianta davvero. Tonia era
molto stimata per tutto quello che aveva fatto per lo sviluppo del paese e il
miglioramento delle condizioni di vita della popolazione. Sono intervenuti al
funerale gli ambasciatore di Belgio e Francia. Moltissimi i sacerdoti. Tonia,
nel periodo della sua permanenza in Rwanda e soprattutto in relazione alla
sua funzione di direttrice del Cerai, si era fatta molto conoscere anche nelle
altre regioni del paese, perché il suo istituto scolastico era uno dei pochi che
funzionava bene e quindi era sempre additato ad esempio. L’omicidio di
Tonia è stato come una forte scossa che ha, per così dire, provocato un pe-
riodo di stasi e di ripensamento generale della situazione da parte di tutti. Si
sono fermati gli omicidi e non ci sono più stati incendi. La scuola è rimasta
chiusa e nessuno poteva entrare.
L’autorità di governo nel frattempo ha diffuso la versione ufficiale del grave
episodio, presentato come un incidente e per nulla collegato alle vicende po-
litiche. C’è stato un evidente tentativo di mascherare l’omicidio, quando in-
vece era risaputa la sua natura di carattere politico. Il prefetto di Kigali, mas-
sima autorità politica della regione in quel momento, aveva diffuso un comu-
nicato del tenore seguente:
É ricordiamo che il coprifuoco � di rigore in tutta la regione
dalle 18 alle 6. Quando ha visto il guardiano notturno di
Antonia Locatelli spostarsi allÕesterno della recinzione, il poli?
ziotto ha tirato 4 colpi in direzione del guardiano e di Antonia
Locatelli che aveva scambiato per aggressori. Egli ignorava che
una di queste sagome era quella della LocatelliÉ

Questa la versione ufficiale, per mascherare il vero dato, ossia che Tonia ha
donato la sua vita per la giustizia sociale, per la sua scuola, le sue allieve e
le insegnanti. Il guardiano della scuola si chiamava Kagabo e aveva il com-
pito di rimanere la notte all’esterno della casa per segnalare intrusioni di ma-
lintenzionati o tentativi di furto. Non era armato. Di solito c’era sempre un
guardiano in prossimità delle case dei bianchi.
Ovviamente la versione ufficiale data in quel momento non corrispondeva
assolutamente a verità.
Dopo la morte di Antonia, nonostante nei primi tempi sembravano essere di-
minuiti gli omicidi etnici, rimaneva comunque un forte clima di tensione.
Kagame col suo esercito nel Nord-Est avanzava seminando il terrore. Negli an-
ni successivi abbiamo dovuto fare i conti con il genocidio. Sr. Marie
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Un progetto di vita con i poveri e contro le ingiustizie sociali

Con una serena ed equilibrata capacit� di giudizio, Suor Marie
Jacques, gi� Madre Generale delle Suore Ospitaliere di Friburgo,
delinea il ritratto spirituale, ma anche quello reale e concreto di
Tonia. Una persona onesta, schietta e decisa, capace di grandi
e generosi slanci, al tempo stesso contraria ai compromessi,
che ha fatto della coerenza una necessit� interiore irrinuncia?
bile, pur col presagio di divenire sempre pi� un personaggio
ÒscomodoÓ per il potere politico rwandese.

La formazione di Antonia nel carisma delle Suore Ospitaliere1

Nel 1992 ero la Madre Generale delle Suore Ospitaliere di Santa Marta di
Friburgo. Ho conosciuto Antonia Locatelli nel 1963, ossia nel momento in
cui è entrata a far parte della nostra comunità per il periodo di postulato, per-
ché prima non la conoscevo affatto.
Sino al 1969, cioè per cinque anni, Antonia ha vissuto con noi e sin dal prin-
cipio essa ha sempre manifestato l’idea di partire in missione, come una sor-
ta di inclinazione naturale e spontanea. Antonia, nonostante di fatto abbia
vissuto sempre con noi, non ha mai professato i voti definitivi. Durante il pe-
riodo di noviziato le consorelle erano invitate a una disciplina molto rigida,
che molte volte si scontrava con il carattere forte e indipendente di Antonia,
la quale ha sempre manifestato una certa difficoltà ad accettare il senso di
un’ubbidienza rigorosa. Penso che, a distanza di tanti anni, con serenità e a
onor del vero, anche queste cose si possano dire, senza per questo giudicare

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Sr. Marie Jacques Minnig ad Antonio
Carminati il 27 giugno 2011 a  Friburgo, presso la Casa madre delle Suore Ospitaliere di Santa
Marta di Brünisberg. Il documento originale è conservato presso l’Archivio dei Videodocumenti
e dei Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo non rivisto dall’autore.

1

Sr. Marie Jacques illustra la mostra fotografica sulla missione in Rwanda.
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o condannare nessuno, ma prendendo atto delle diverse linee di pensiero.
Antonia non amava troppo le regole fine a sé stesse e questo suo spirito per
così dire “libero” ha fatto sì che a un certo punto abbandonasse la comunità
delle Suore Ospedaliere, essendosi instaurata una sorta di incompatibilità sul
piano dei comportamenti.2

Non tutti sono fatti per vivere in un monastero o in una comunità, anche se
si hanno sentimenti profondi e autentici. Antonia condivideva il nostro cari-
sma, la nostra missione per l’aiuto agli ammalati, ai bisognosi e ai poveri,
anzi penso che abbia trovato una via d’espressione presso di noi quella gran-
de spinta umanitaria che sentiva dentro di sé e che desiderava manifestarsi
apertamente. Ritengo che Antonia abbia potuto realizzare tale inclinazione
attraverso le Ospedaliere in modo molto personale, anche se per tratti assai
tormentato. Non so dire se il non aver professato i voti definitivi sia stata
una scelta di Antonia, oppure un esplicito indirizzo dato dalla nostra
Congregazione. Il carattere schietto, aperto e sincero di Antonia mi porta a
pensare che tale scelta sia stata condivisa da entrambe le parti, nel momen-
to in cui ci si era resi conto che Antonia non era portata per la vita nella no-
stra comunità. Questo pensiero è avvalorato dalla constatazione che, anche
dopo e sino alla fine del percorso della sua vita terrena, soprattutto nella
missione in Africa, essa non si è mai allontana da noi, anzi ha sempre vis-
suto e operato vicino alle nostre consorelle, condividendo lo spirito missio-
nario e l’azione umanitaria. Diciamo che Tonia - così l’abbiamo sempre
chiamata - ha tratto profitto dal carisma, ma non dall’organizzazione mate-
riale della nostra congregazione. Essa era sempre presente, noi la sentivamo
operante al nostro fianco: in Rwanda abitava vicino a noi e veniva a svolge-
re i lavori che le altre donne non sapevano fare, con vero spirito di servizio
e senza risparmiarsi.
Antonia è stata fedele al carisma delle Ospedaliere, che sembrava corrispon-
dere alle sue aspirazioni di cristiana impegnata, ma nel contempo si era resa
conto che, nonostante il desiderio di diventare religiosa, il suo carattere mol-
to forte la condizionava al punto da dover uscire da un percorso di stretta re-
gola. I suoi convincimenti, però, andavano in profondità e non potevano es-
sere nascosti, schiacciati o non ascoltati: sapendo cosa voleva, ha messo la
sua opera, anzi la sua vita, a profitto degli africani. Antonia è stata una don-
na dalle scelte radicali: il mondo occidentale e la società del benessere che
rappresentava, dove non esiste la vera povertà, non facevano per lei.

La partenza per la missione in Rwanda
Dopo una prima e breve esperienza di missione in Benin, al seguito di un’al-
tra congregazione religiosa, quando ha saputo che le Suore Ospedaliere par-
tivano per il Rwanda, è rientrata e ha chiesto con insistenza di partire con lo-

Luciano Pocar ricorda, a tal proposito, che una volta Antonia affermò quanto fosse più facile
parlare con Dio che con i preti, a conferma della sua spiritualità da un lato, ma dall’altro an-
che della sua incapacità ad accettare le imposizioni superiori.

2
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ro, che conosceva già, avendo trascorso alcuni anni di noviziato a Friburgo.
Era la primavera 1970, quando tre nostre sorelle vennero designate per il
Rwanda. Tonia ha offerto loro le sue forze e le sue capacità per aiutare la costi-
tuzione di quella prima missione, essendo cosciente di quello che poteva fare
laggiù. Voleva partire e desiderava intensamente condividere con le Ospedaliere
quell’esperienza. All’inizio non sapeva cosa sarebbe andata a fare effettivamen-
te in Rwanda. Desiderava solo rendersi utile e prestare servizio alle tre conso-
relle: non sapeva niente del Paese, niente delle condizioni di vita e dei costumi
della popolazione locale. Non conosceva nemmeno l’esistenza dell’�cole fa?
miliale, quando ancora non era riconosciuta dallo Stato e se ne occupava un
laico, ma della quale in poco tempo assunse la direzione, ampliandola notevol-
mente quando venne riconosciuta nel Cerai.
La decisione di accettare Antonia spettava alla Madre Generale, la quale, prima
di accogliere la proposta, ha certamente consultato le tre suore della missione, per
verificare il loro gradimento. Esse si sono dichiarate subito favorevoli. Penso che
non sia stata una decisione difficile, perché in fondo si conoscevano già e tutto
sommato non costituiva un problema quello di trovare il modo di convivere in
terra di missione. I problemi sarebbero stati ben altri in quel contesto africano.
Durante i cinque anni trascorsi insieme nella comunità religiosa, le consorelle
avevano potuto apprezzare il carattere forte e determinato di Tonia, che sarebbe
risultato molto utile in Africa, in un contesto privo di servizi e di comodità. Tonia,
dunque, si è aggregata alle tre consorelle in partenza per il Rwanda, con il com-
pito e l’impegno di coadiuvarle nelle varie necessità. Non dimentichiamo che an-
davano a vivere insieme in una piccola casetta, due per ogni stanza, e Antonia in
principio dormiva assieme a Suor Rita, che è deceduta alcuni anni fa. Non c’era
ancora l’�cole familialee Tonia, nel periodo di avviamento della missione, im-
pegnava tutto il suo tempo nello svolgimento di servizi pratici presso le tre con-
sorelle. Non aveva definito ancora un proprio spazio operativo, un suo persona-
le progetto, che comunque non tardò a manifestarsi. In principio bisognava av-
viare tutte le attività, non solo quelle relative al dispensario, e il lavoro non man-
cava. Penso che abbia convissuto con le altre tre suore almeno sei mesi nella nuo-
va missione di Nyamata, ma anche dopo, quando ha incominciato ad occuparsi
della gestione dell’�cole familiale, che è sorta nel campo accanto alla casa del-
le Ospitaliere, non si è trasferita subito. Possiamo affermare che dal 1970, con
l’avvio della missione delle Ospitaliere in Rwanda, e sino al 1992, Tonia ha sem-
pre operato in stretto rapporto con le nostre consorelle, condividendo e mettendo
in pratica il medesimo carisma. Ha sempre vissuto da oblata, ossia da componen-
te laica della medesima missione, favorita dal fatto che essa ha vissuto per mol-
ti anni nella nostra comunità. 

Un tragico presagio
Tonia voleva vivere con i poveri e il suo carattere forte faceva sì che pren-
desse posizioni aperte in difesa delle parti più deboli o in pericolo della po-
polazione. In Rwanda, ad esempio, cercava di proteggere i Tutsi, avendo ca-
pito che erano in pericolo ed essendo fermamente determinata nel cercare di
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porre un freno al conflitto etnico. Per la verità, anche le Ospitaliere avevano
condiviso le medesime preoccupazioni, ma la posizione di Tonia era netta-
mente più radicale, perché il suo carattere la portava ad essere decisae intran-
sigente nelle sue scelte. Diciamo che Tonia era una figura dotata di uno “spi-
rito combattente”.
L’�cole familialeche dirigeva era frequentata da allieve Hutu e Tutsi, anzi
certamente più Hutu che Tutsi. Di conseguenza non si può affermare che privi-
legiasse un gruppo sociale rispetto all’altro. Il suo obiettivo era semplicemente
quello di formare le allieve, renderle cioè indipendenti e capaci di migliorare la
condizione delle rispettive famiglie, educando le persone al rispetto reciproco e
condannando ogni forma di sopruso sociale e di discriminazione.
Penso che questo suo modo diretto di porsi e confrontarsi con la realtà esterna
l’abbia resa un facile bersaglio. Nel novembre del 1991, in occasione di una
mia visita, Antonia aveva dichiarato di essere certa di finire male entro poco
tempo. Aveva previsto tempi difficili e si sentiva non protetta. Manifestava co-
me una sorta di presagio. A distanza ormai di molti anni, mi domando se Tonia
non abbia deliberatamente offerto la sua vita per il progetto umanitario che an-
dava sostenendo. Sono certa che negli ultimi tempi vivesse quasi una premo-
nizione. Sapeva benissimo che dalle autorità politiche e militari al potere era
malvista. Aveva avvertito le ambasciate straniere per fare conoscere al mondo
intero cosa stava succedendo ai Tutsi del Bugesera, e non era certo così sprov-
veduta da non rendersi conto che tale gesto era decisamente troppo in quella
situazione. Pure Suor Germaine era a rischio, perché le sue posizioni erano
molto allineate con quelle di Tonia. Infatti si diceva, di bocca in bocca: 
- Dopo Tonia, tocca a Germaine. 
Tra tutte, Suor Germaine era la consorella più in pericolo, nonostante le sue
posizioni fossero meno radicali rispetto a quelle sostenute da Tonia. Inoltre il
suo inserimento nella comunità delle Ospitaliere la rendeva più protetta e
meno esposta. Nel Rwanda di allora, queste sfumature erano assai importan-
ti per comprendere la dinamica di certi comportamenti. 
Col senno del poi, oggi ci si chiede anche come mai le nostre autorità non
siano intervenute a proteggere chi agiva in un contesto di grave pericolo. Non
esiste una risposta a questa domanda, perché l’Africa è fatta così. Il Rwanda
è fatto così! Non si sa mai se una cosa è vera o no. Si può venire a sapere e
lasciar correre. È un terribile compromesso. Chi non ha vissuto quel clima
non può capire. I Rwandesi non manifestano facilmente e in modo aperto le
loro posizioni. Anche le suore del posto, se c’è qualcosa che si vuole sapere
da loro, ti fanno aspettare un’ora e mezza, prima di esprimersi! È quasi una
forma spontanea di difesa. Quando si parla con loro, si fatica a comprendere
se ciò che dicono è veramente quanto pensano e vogliono. In Africa, finchè
le cose non succedono, non si può essere certi di niente: può capitare di tut-
to oppure nulla. Nel nostro caso, poi, a distanza di soli due anni dall’uccisio-
ne di Tonia, quando sono scoppiati gli avvenimenti del 1994, mi sono resa
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conto di non avere capito la situazione prima e che, in fondo, mai l’avrei
compresa nemmeno dopo. In seguito all’omicidio di Antonia le nostre con-
sorelle in Rwanda, pur non cambiando posizione, si sono manifestate più
prudenti. Penso che abbiano sempre vissuto un senso di conflitto interiore
impossibile da risolvere, sul quale non potevano influire: da un lato c’era
l’impegno a svolgere il servizio sociale e religioso per il quale era stata isti-
tuita la missione, dall’altro lo scontro quasi quotidiano con le ingiustizie
sociali. A volte esse avevano persino il Sindaco a loro favore, perché si oc-
cupavano dei poveri, ma dovevano stare attente a non esprimere pubblica-
mente il loro pensiero nei confronti della realtà locale. 
Non tutti abbiamo lo stesso livello di coscienza e di consapevolezza nei con-
fronti dei medesimi problemi, ma la morte di Tonia ha risvegliato una comu-
ne preoccupazione e noi tutti abbiamo aperto gli occhi sulla situazione loca-
le. Quando Tonia diceva, riferendosi ai nostri progetti: “Se non bastano ven-
ti, impiegheremo venticinque anni!”, io le rispondevo: “Se saremo ancora
qui!...”. Anche in questo caso, col senno del poi, rileggo una sorta di premo-
nizione. Avevamo un sentimento conflittuale nei confronti della società
rwandese e, pur di continuare a svolgere il nostro servizio, non davamo trop-
po peso alle reali situazioni di pericolo in un contesto dove era difficile dire
qualcosa di diverso e la vita umana non contava niente.
A maggior ragione Tonia non prese alcuna precauzione a tutela della sua in-
columità. Non era nel suo carattere. Aveva quasi un atteggiamento votato al
martirio e anche quella tragica notte, quando le hanno teso l’agguato morta-
le fuori dalla sua casa, lei è uscita senza pensare alla sua protezione.

Un cuore aperto e generoso
Di Tonia abbiamo messo in evidenza questo doppio binario, religioso e uma-
nitario, che ha contribuito a definire una personalità così determinata. Tonia la-
vorava molto, però non penso che lo facesse solo per una questione di fede,
bensì anche per formazione e dedizione completa alla causa sociale. La fede
l’ha praticata sì, ma a modo suo. Tonia era molto impulsiva, quindi non si fa-
ceva troppe domande: faceva quello che sentiva di dover fare. Era una per-
sona concreta e mal sopportava le disquisizioni teoriche o le discussioni fine
a se stesse. Il suo lavoro era spontaneo, non meditato, concreto: lo faceva e
basta. Era forte, forte in tutti i sensi, anche fisicamente.
Personalmente non ho avuto modo di scambiare con lei riflessioni sul Rwanda,
sull’Africa o, più in generale, sui problemi dello sviluppo. Tonia è sempre
stata di poche parole e di tanti fatti. Lei andava per la sua strada e quello che
faceva a favore dei poveri era encomiabile. Ha sempre camminato al nostro
fianco, condividendo i medesimi principi e valori, sin dal periodo della sua
formazione a Friburgo, quando cioè, nei cinque anni di noviziato trascorsi
nella nostra comunità, ha costruito una propria scuola di vita che le ha per-
messo di concettualizzare ciò che sentiva dentro di sé e di mettere meglio a
fuoco la sua “chiamata”. 
Era molto generosa e se le si presentava un’occasione, ci si buttava dentro
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con anima e corpo, se l’impresa corrispondeva alle sue aspirazioni più pro-
fonde. Tonia non rispettava gli orari e se una vacca doveva partorire, restava
nella stalla anche tutta la notte se era necessario.
Nonostante questa diversità di impostazione della propria missione, Tonia ha
sempre mantenuto con le Ospedaliere un legame fino alla fine. Tant’è che,
quando l’hanno uccisa, sono venuti a chiamare le suore con le quali ha con-
diviso sin dal principio il suo impegno umanitario in Rwanda. La casa delle
suore non era poi così vicina alla sua e a quei tempi girare di notte compor-
tava seri rischi per l’incolumità delle persone.
Per tutte noi è stato come se fosse morta una consorella perché in fondo, nono-
stante alcune diversità comportamentali e caratteriali, Tonia è sempre stata par-
te integrante della nostra comunità. Nei primi tempi di permanenza in Rwanda
addirittura viveva, mangiava, dormiva, lavorava assieme con noi, sino a quan-
do non ha trovato una propria forma di realizzazione personale prendendo par-
te al progetto del Cerai per la formazione e l’istruzione delle fanciulle.
Pensando a Tonia, a distanza di vent’anni dalla sua morte, mi vengono in
mente alcuni episodi significativi della sua completa dedizione alla causa
missionaria e umanitaria, anche se penso di non essere stata abbastanza sul
posto con lei per potervi raccontare qualcosa di particolare. Molti giovani
rwandesi spesso venivano per venderle piccoli oggetti dell’artigianato loca-
le, che Tonia acquistava sempre e anche a buon prezzo. Quando andava a
Kigali o da altre parti, tornava con qualche cosa di bello. Conosceva bene
l’artigianato e l’utilizzo di materie prime preziose, come la malachite e l’avo-
rio. Sosteneva le piccole forme di commercio dicendo: “Questi hanno biso-
gno di soldi, io ne ho, quindi riconosco il loro lavoro...”. Tonia ha sempre
manifestato un cuore molto aperto e generoso.

Una funzione pedagogica
Tonia ha vissuto ventidue anni di Rwanda con intenso impegno, da prota-
gonista e in piena attività, e ciò le ha certamente consentito di formarsi una
propria personale visione dell’Africa, che però in questo momento non sa-
prei descrivere. La sua ipersensibilità immediata e concreta nei confronti
delle questioni sociali l’ha portata ad avere un occhio di riguardo a favore
della popolazione Tutsi, contro la quale erano in atto feroci rappresaglie
Hutu che culminarono, due anni dopo il suo assassinio, nel tragico eccidio
che tutti conosciamo. 
Nel Rwanda che ha vissuto e conosciuto Tonia non era facile gestire le sin-
gole situazioni contingenti che richiedevano molta prudenza. A differenza
delle nostre Consorelle, che si preoccupavano soprattutto di dare l’assistenza
ai malati e ai poveri, senza occuparsi delle questioni della società civile - che
si riteneva dovessero essere gestite senza interferenze esterne - Tonia non si
poneva limiti e si confrontava continuamente con la realtà in base alle esi-
genze che si presentavano di volta in volta. Il suo carattere la portava ad es-
sere la donna del presente e in tutti i momenti diceva quello che pensava di
dover dire, senza reticenze e quindi non tutelando la sua persona.
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Dirigeva una scuola e avrebbe potuto limitarsi a coordinare le attività inter-
ne relative alla formazione e all’istruzione, invece è andata oltre denuncian-
do le ingiustizie sociali. E qui si pone un’altra domanda: quale direttrice di
scuola, Tonia si riteneva responsabile di una funzione pedagogica per la cre-
scita della società civile, che le imponeva anche l’obbligo di denuncia delle
ingiustizie sociali? Non so dare una risposta certa a questo interrogativo, ma
è certo che, nelle sue funzioni di direttrice, non si limitava a svolgere solo
compiti di coordinamento delle attività, come farebbe una qualsiasi burocra-
te, ma spaziava molto di più. 
Tonia non ha mai imparato il kinyarwanda, la lingua del posto, e ha sempre
avuto un’assistente di fiducia, attraverso la quale trattava i problemi. Quanto
al suo stipendio di direttrice del Cerai, non lo accantonava di certo e serviva
per far fronte alle diverse esigenze della scuola, anzi diceva sempre che se
guadagnava dei soldi era solo per restituirli al Rwanda. Questa bella espres-
sione credo tratteggi bene il carattere di Tonia a tutto tondo, del suo impegno
completo, radicale e senza riserve, perché questo era un modo originale di
concepire e di vivere le situazioni. Sono convinta che ciò dipendesse dalle
sue origini italiane e soprattutto montanare: Tonia era abituata a una vita du-
ra, da contadina e da emigrante, e la sua vita ha continuato a essere dura e
difficile anche in Rwanda. Credo che la cosa fosse normale per lei. Non ha
esitato, ad esempio, a trasferire laggiù le conoscenze e le esperienze che ave-
va mutuato nel suo paese d’origine e in famiglia, come l’allevamento delle
mucche e la coltivazione dei campi.
Sì, possiamo dire che è stato proprio il suo paese d’origine e la formazione
avuta prima in famiglia e poi presso di noi a condizionare l’avvenire di Tonia
in Africa. È significativo il fatto che laggiù, a vent’anni dalla sua morte, ci si
ricordi ancora di lei. È eccezionale. Non dimentichiamo che Tonia, al di là del-
le sue profonde motivazioni religiose, umanitarie e pedagogiche e del suo at-
teggiamento gentile e rispettoso delle persone, manifestava anche un carattere
severo e autoritario. Era esigente con le ragazze che frequentavano la scuola:
il suo obiettivo era quello di offrire alle giovani che uscivano dalle capanne la
possibilità di realizzare qualcosa, di gestire e promuovere piccole forme di eco-
nomia domestica, come piantare un fiore nella capanna, preparare qualcosa da
mangiare, governare al meglio i pochi animali che possedevano. In fondo vo-
leva “curare” l’uomo nella sua totalità. 
La necessità di istruire le donne era già presente nel paese prima del suo arri-
vo. Esisteva già una piccola �cole familiale, ma molto misera, che Tonia ha
rafforzato, ristrutturandola radicalmente, potenziandola e trasformandola nel
Cerai. Questo aspetto rappresenta un passaggio fondamentale nella vita di
Tonia. Possiamo tentare di riassumere la sua testimonianza di vita afferman-
do che in lei coesistevano almeno tre aspetti di sostanza: religioso (derivan-
te dalla famiglia e dalla formazione ricevuta nel nostro Ordine), umanitario
e pedagogico (riferiti alla coscienza di una funzione sociale nel contesto afri-
cano). Tonia si era costruita una formazione pedagogica sul campo. Non di-
mentichiamo il suo desiderio di offrire gli elementi della fede alle allieve,
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cioè si preoccupava di programmare sempre in ambito scolastico un’ora o
due di catechismo o di formazione umana e spirituale nella visione cristiana.
Tonia in Rwanda ha trovato la sua realizzazione dedicandosi all’educazione
e alla formazione delle fanciulle e penso che, con il carattere forte, libero e
determinato che si ritrovava, avrebbe potuto realizzare molto di più se aves-
se avuto una formazione scolastica completa. Emigrata in Svizzera molto
giovane, non ha potuto studiare per dedicarsi presto al lavoro, pur mantenen-
do sempre vivo e attivo il senso cristiano delle cose. Così pure penso che le
sia dispiaciuto di non aver potuto completare il suo iter religioso, ma non cre-
do che abbia cercato una compensazione, perchè poi ha trovato una sua stra-
da personale.
Tonia si è sempre sentita appartenente… all’universo.
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3. 
Missionaria in Rwanda

Nel primo periodo di missione trascorso con le consorelle
Ospitaliere, per alcuni mesi Antonia ha collaborato per fronteg?
giare le necessit� concrete connesse allÕavviamento dei servizi
sanitari di base (dispensario, centro nutrizionale e maternit�); in
seguito, invece, il suo impegno si discoster� dallÕoperato preva?
lente delle suore, sino al punto di definire nei dettagli una per?
sonale esperienza, anche sul piano professionale, costruita in re?
lazione alle specifiche esigenze riscontrate in loco e alle proprie
capacit� e attitudini umane.
Non possedendo competenze specifiche in campo sanitario, per
rendersi veramente utile allo sviluppo del contesto, Antonia mi?
se a frutto quelle competenze di economia domestica che aveva
appreso nei prati e sui pascoli montani di Fuipiano sin dallÕinfan?
zia, offrendo cos� opportunit� concrete di crescita personale e di
miglioramento delle condizioni di vita e di lavoro alle ragazze di
Nyamata e dei dintorni. Accett� lÕincarico di dirigere dapprima
una piccola scuola poco frequentata, che ben presto ampli�, edi?
ficando con le proprie mani nuovi locali, sempre in prossimit�
della Missione delle Ospitaliere, aiutata anche dalle sue allie
Ben presto il nuovo centro fu in grado di ospitare oltre un cen?
naio di fanciulle e di allestire le attivit� formative del Cera
(Centre de Enseignement Rural et Artisanal Int�gr�), la scuola 
formazione professionale per giovani ragazze, che divenne in
poco tempo un esempio per tutto il Paese. Oltre alle materie di
insegnamento di cultura generale e di economia domestica,
Antonia si prodig�, costruendo una stalla e coltivando la terra  
trasmettere alle allieve anche elementi di zootecnia e di agric?
tura.
Per mettere a fuoco lÕimpegno di Antonia in Rwanda dal 1970 al
1992, nelle pagine che seguono vengono offerte, accanto a quel?

Carta dÕidentit� rilasciata ad Antonia Locatelli il 18 luglio 1984.





Ricordando Antonia Locatelli

L’ambiente umano del Rwanda
Il Rwanda è una piccola repubblica situata nel centro dell’Africa, a Sud del-
l’equatore. Si estende per circa 26.000 Km2. Per fare un confronto si consi-
deri che la superficie della Lombardia è 23.000 Km2.
È noto come il Paese dalle Mille Collineo anche come il Paese dai 23
Laghi. Infatti è caratterizzato da una superficie ondulata, un succedersi di al-
ture fra le quali si formano laghi più o meno estesi. Le uniche vere monta-
gne sono i grandi vulcani della catena dei Virunga che a Nord fa da confine
fra il Rwanda, la Repubblica del Congo e l’Uganda.
Il clima del paese è temperato sia per la notevole quota media (circa 1.600
metri), sia per il benefico influsso degli alisei. Secondo lo spirare di questi
venti periodici, l’anno si divide in quattro stagioni: la grande stagione
seccada giugno a settembre, la piccola stagione delle pioggeda fine
settembre a dicembre, la piccola stagione seccada metà dicembre a fi-
ne gennaio, la grande stagione delle pioggeda febbraio a giugno. 
Le persone di una certa età ricordano che un tempo queste stagioni erano net-
tamente marcate. Oggi, con i cambiamenti climatici a livello mondiale, queste
suddivisioni tendono a confondersi. Un paese essenzialmente agricolo come il
Rwanda dipende direttamente dalle precipitazioni atmosferiche: al termine del-
la stagione secca il contadino invoca la pioggia, ma nella giusta misura. Se la
pioggia tarda a venire le colture di fagioli, sorgo, manioca, patate dolci, che so-
no la base dell’alimentazione dei coltivatori, si seccheranno e ci sarà carestia;
ma se le piogge sono troppo abbondanti distruggeranno le coltivazioni e ci sa-
rà ugualmente carestia. È facile intuire che a causa della rottura di questo equi-
librio quanto mai precario spesso il contadino rwandese ha conosciuto la fame.
In Rwanda sono presenti tre etnie.
Gli originari abitanti del paese sono i Batwa di razza pigmoide. Oggi sono ri-
dotti a circa l’1% della popolazione. Vivono in generale lavorando l’argilla.
In ogni mercato si vendono i vasi a forma globulare prodotti dai Batwa. 
Ci sono poi i Bahutu, di origine bantu, giunti nel paese circa due millenni or
sono.  Sono la grande maggioranza, quasi il 90% della popolazione. Sono de-
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diti soprattutto all’agricoltura. I Rwandesi vivono per lo più sparpagliati sul
territorio in caratteristiche capanne a pianta circolare col tetto conico di pa-
glia intorno alle quali ci sono i bananeti e  le coltivazioni di sorgo, fagioli e
patate dolci e questo rende il paesaggio  abbastanza verde.
Ci sono infine i Batutzi1 – conosciuti in Europa come Watussi – migrati in
Rwanda verso il XII secolo della nostra era dalle originarie regioni nilotiche
al seguito delle mandrie di mucche dalle lunghe e temibili corna a lira. Fa
parte del paesaggio rwandese il pastore tutsi, magro e dall’alta statura, che
porta al pascolo alcune vacche scheletriche che brucano i pochi fili d’erba
che spuntano nei terreni liberi dalle coltivazioni. I Batutzi formano circa il
9% della popolazione.2

L’attività di Antonia Locatelli dal 1970 al 1992, cioè per ben 22 anni, si è svol-
ta in un villaggio, Nyamata, situato a sud di Kigali, capitale del Rwanda.
A sud della città fino al confine del Burundi si estende una zona, il Bugesera,
ricoperta dalla “brousse”. Con tale nome si designa un territorio dalla terra ros-
sastra con scarsa vegetazione consistente di radi alberi, cespugli spinosi e erba
bruciata dal sole. Il terreno è intensamente coltivato ed è  frequente incontrare
le piccole mandrie di bovini condotte dai pastori Tutsi. Il villaggio di Nyamata
sorge a circa un’ora di macchina da Kigali – in Africa, considerando l’incerta
e spesso precaria viabilità, le distanze si misurano in tempo di percorrenza e
non in chilometri come da noi. Ai tempi dell’attività di Antonia Locatelli al
centro del villaggio c’era un vasto spiazzo rettangolare dove si svolgeva il mer-
cato, con intorno basse botteghe. Il paese era dotato di un dispensario che ser-
viva la popolazione delle zone circostanti. C’era poi una grande chiesa con vi-
cino la parrocchia retta da Padri Bianchi belgi. Dietro la parrocchia si trovava
un istituto per il recupero dei sordomuti, che non sono rari in Rwanda, condot-
to da Suore dei Sacri Cuori con Casa Madre a Lecce. Davanti alla chiesa sor-
geva la scuola per ragazze, nota come CERAI (Centre d’Enseignement Rural
et Artisanal Intégré), diretta da Antonia Locatelli e più in là c’era la missione
delle Suore Ospedaliere di Santa Marta di Friburgo (Svizzera)  presso le qua-
li, ancora in Svizzera, Antonia aveva fatto il Noviziato, prima di optare per lo
stato laicale, restando però stretta collaboratrice della Congregazione. Queste
Suore conducevano un centro nutrizionale molto frequentato e un’efficiente
maternità; inoltre una di loro era impegnata presso il dispensario. 
Dobbiamo far presente che questa descrizione delle principali costruzioni di
Nyamata è basata sui nostri ricordi che risalgono a quando abbiamo lavorato
nel villaggio ai tempi di Antonia. E così pure la cartina riprodotta a pagina 284
è stata tracciata a mano libera e ha lo scopo solo di rendere più comprensibile
la descrizione e non ha nessuna pretesa di esattezza né di completezza.

I termini corretti per indicare le tre etnie sono quelli impiegati: Batwa, Bahutu, Batutsi. Secondo
l’uso corrente fra gli europei, impiegheremo in seguito le forme Twa, Hutu, Tutsi senza il pre-
fisso ba- .
Le percentuali citate sono quelle che erano ufficiali negli anni Ottanta, quando siamo stati in
Rwanda. Oggi, con i rivolgimenti che ci sono stati, potrebbero essere diverse.
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Dall’inizio dei massacri, nell’aprile del 1994, non siamo più stati in Rwanda
e ci dicono che oggi, dopo tutto quello che è accaduto in questo martoriato
paese, la situazione è alquanto cambiata.

Il primo incontro con Antonia Locatelli
Sono passati ormai più di sedici anni dal nostro allontanamento dal Rwanda
e quasi diciannove dalla morte tragica di Antonia Locatelli, e i numerosi fat-
ti e avvenimenti di quei tempi si presentano a volte un po’ sfuocati alla me-
moria, in parte cancellati da tante nuove esperienze. Però alcuni particolari si
sono stampati in modo indelebile nella mente e hanno la vivezza di cose av-
venute da poco.
Non dimenticherò mai il mio primo incontro con Antonia.
Fu nel 1988 quando eravamo occupati nell’ “Orfanotrofio e Centro handicap-
pati S.ta Maria” di Rilima, località a un’ora di macchina a oriente di
Nyamata, dove era attiva  Antonia Locatelli.
Di solito quando ci si recava a Kigali per le varie incombenze relative alla
nostra attività, facevamo una sosta presso i Padri Bianchi della parrocchia di
Nyamata per ritirare o consegnare la posta. Un giorno a Rilima ci diedero
una lettera per una certa Antonia, un’italiana che lavorava a Nyamata. E’ sta-
ta questa la prima volta che abbiamo sentito pronunciare il nome di Antonia
Locatelli. Quando portammo la lettera ai Padri Bianchi, questi ci invitarono
a consegnarla direttamente, dato che la casa della destinataria si trovava lì vi-
cino, e ci indicarono un cancello più o meno di fronte alla chiesa parrocchia-
le. Allora ci rechiamo dove indicatoci e chiamiamo Antonia restando al-
l’esterno perché di solito questi luoghi sono sorvegliati da cani, ma, non ri-
cevendo risposta e non vedendo cani in giro, decidiamo di entrare, pensando
di dover cercare oltre il vasto spiazzo fiancheggiato da basse costruzioni che
si apriva davanti a noi. Avevamo fatto solo pochi passi che, starnazzando a
gola spiegata, si fiondano incontro a noi due grosse oche bianche. Si piazza-
no a un paio di metri, le ali basse e il collo teso nel tipico atteggiamento di
minaccia. Abbiamo visto dai documentari che questo è il comportamento che
le oche assumono  quando devono affrontare una minaccia al proprio territo-
rio e sappiamo bene che è pericoloso affrontare un’oca infuriata, che quando
è necessario è capace di mettere in fuga animali ben più grandi di lei, anche
a costo della vita. Restiamo quindi fermi e chiamiamo ancora. Da uno degli
edifici nell’angolo esce allora una persona e viene verso di noi a passi deci-
si. E’ una signora di mezza età, alta e magra, con i capelli brizzolati, il viso
abbronzato dai lineamenti ben marcati, vestita con una “salopette” di jeans e
gli stivali. Con voce decisa dice alle oche: Rino, Lina; via!, accompagnan-
do le parole con un gesto imperioso… e le oche si calmano, ricompongono
le piume e se ne vanno ancheggiando a pascolare nel cortile.
Senza altri preamboli ci domanda:
- Cosa volete?
- Abbiamo una lettera da parte di Padre Minghetti.
La prende e ringrazia.
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- Ma voi da dove venite, che non vi ho mai visto?
- Siamo impegnati a Rilima nel Centro di Padre Minghetti. 
- Ah!
- E tu da dove vieni?
- Sono di Bergamo
- Anche noi. Sei della città?
- No, della Valle Imagna.
- Di che paese?
- Fuipiano.
- Magnifico! Conosciamo bene Fuipiano; ci passiamo per salire al Resegone
o ai Tri F�.3

Così siamo diventati amici. Però dopo questo incontro per quasi due anni la
incontrammo solo occasionalmente. Del nostro primo contatto con Antonia mi
restarono impressi alcuni particolari. Aveva parlato alle oche come a dei guar-
diani e quelle l’avevano capita! Si parla così a degli esseri umani o al massi-
mo a dei cani addestrati, che per la lunga consuetudine hanno imparato a ca-
pire l’uomo, ma a delle oche era la prima volta che mi capitava!
Poi i nomi: Rino e Lina erano i nomi ben noti di due volontari impegnati col
Padre Minghetti a Rilima. Il dare il nome di amici ai propri animali è segno di
un feeling particolare nei confronti di questi ultimi e non certo una mancanza
di rispetto per gli umani. E che Antonia avesse un feeling del tutto particolare
con gli animali avemmo occasione di constatarlo in seguito molte volte.
La cosa che mi fece più impressione però è il fatto che impiegasse due oche
come guardiani e non dei cani come fanno tutti. Oche guardiane! Come non
ricordarsi del famoso episodio delle oche del Campidoglio? 
Ma chi era dunque Antonia Locatelli?

A Nyamata 
Come si è detto più sopra, per un paio di anni abbiamo avuto con Antonia so-
lo incontri sporadici finché alcune sfortunate e spiacevoli disavventure ci ob-
bligarono a spostarci da Rilima a Nyamata direttamente a contatto con lei;
anzi fu proprio grazie alla sua generosità  che riuscimmo a  insediarci a
Nyamata. Ma vale la pena di riferire con ordine come si sono svolti i fatti.
All’inizio del 1990 avevamo terminato un periodo di impegno presso
l’Orphélinat et Centre Handicapés Sainte Marie di Rilima, fondato e diretto
dal Padre Minghetti, un diocesano italiano, ed eravamo rientrati a Bergamo.
L’estate era trascorsa tranquilla e, secondo gli accordi presi alla nostra par-
tenza, aspettavamo solo la fine dell’anno per tornare a Rilima e continuare
per qualche mese la nostra collaborazione laggiù, quando una concitata tele-
fonata del Padre ci chiede di partire il più presto possibile per dargli una ma-
no in una situazione molto difficile. Dopo una settimana di attività febbrile –
visti, biglietti aerei, cose urgenti da sistemare, casa da chiudere, ecc. – siamo
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in Rwanda. E qui apprendiamo che spiacevoli avvenimenti avevano condot-
to all’espulsione del Padre dalla direzione del Centro, cioè che era stato
estromesso dalla sua missione. Attraverso la corrispondenza eravamo al cor-
rente dei contrasti che si erano creati, ma non avremmo mai immaginato che
si arrivasse a una tale conclusione! Padre Minghetti si era così ritrovato pra-
ticamente senza niente in mano, e entro quindici giorni avrebbe dovuto ab-
bandonare tutto.  Con la solita tenacia, decise di continuare l’opera a favore
dei portatori di handicap … realizzando un altro istituto! Ci chiese quindi di
seguirlo in questa nuova impresa. Si trattava dunque di buttare il passato die-
tro le spalle e ricominciare da capo. E noi che pensavamo che l’orfanotrofio
di Rilima avrebbe continuato ad essere il motivo del nostro impegno in
Africa! Naturalmente abbiamo accettato con entusiasmo, anche se eravamo
consci che non era un’impresa da poco.
Realizzare un nuovo istituto, sì d’accordo, ma dove? Dove trovare un terre-
no adatto? Chi ce lo avrebbe fornito, dato che i terreni demaniali in Rwanda
non possono essere venduti, ma solo dati in concessione per 99 anni?
Era cominciato così un pellegrinaggio attraverso i comuni del Bugesera.
Ci potrebbero concedere questo terreno, ma è troppo piccolo per i nostri pro-
getti; quest’altro è troppo in pendenza, del tutto inadatto, non ci devono es-
sere barriere architettoniche per i portatori di handicap; questo è ampio e pia-
neggiante, ma è paludoso, non va bene affatto, qui ci ammaliamo noi e i
bambini; ecc. ecc... 
Non abbiamo concluso ancora niente, quando un giorno arriviamo a Nyamata e
la Provvidenza ci fa incontrare Antonia Locatelli. Vuole sapere perché siamo in
giro. Ascolta il nostro racconto. Disapprova vivacemente l’estromissione di un
vecchio missionario dalla sua missione… ma poi ci saluta perché se ne deve an-
dare: ormai è pomeriggio inoltrato e le sue vacche reclamano la mungitura.
Ma evidentemente aveva ascoltato con attenzione la nostra storia e con la ge-
nerosità che la distingue, unita al carattere deciso a tutta prova, si era già
schierata dalla nostra parte, anche se non ce l’aveva fatto capire.
Il giorno seguente ci fa sapere che voleva vederci e, quando siamo da lei,
senza preamboli ci chiede:
- Avete trovato un terreno che fa per voi?
- Ma Tonia, ci siamo visti ieri pomeriggio e non avevamo ancora trovato
niente!
- Già! Venite con me!
Quando parla Antonia non fa sconti, le sue parole, sempre contate, hanno il
tono di un ordine.
La seguiamo. Ci conduce a duecento o trecento metri dalla sua scuola, oltre
la Parrocchia, su un vasto terreno pianeggiante dal fondo erboso con alcuni
magnifici alberi e ce ne mostra i confini.
- Che ne dite di questo terreno? Vi va bene?
Superata la sorpresa iniziale, tutti insieme quasi gridiamo:
- Antonia! È quello che desideriamo, che meraviglia! Ma come facciamo a
farcelo assegnare?
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- Appartiene al Comune di Nyamata. Parlerò al Bourgmestre (più o meno il
nostro sindaco).
- Brava. Ma a pensarci bene c’è un problema: è attraversato in diagonale da
una strada. Non va bene così.
Forse la nostra Antonia sta perdendo la pazienza. Si stanno sprecando troppe
parole, per i suoi gusti.
- E allora? Parlerò al Bourgmestre.
Quasi infastidita dai nostri ringraziamenti, ci riconduce indietro. Ci deve la-
sciare… i maiali l’aspettano.
Il giorno dopo torniamo a Nyamata con una certa apprensione.
Antonia è nel cortile con un secchio in mano, probabilmente col mangime
per le sue poje(con lei le galline hanno sempre avuto il loro bravo nome
bergamasco!).
Sembra quasi divertita dal nostro sguardo interrogativo.
- Ho parlato col Bourgmestre. È entusiasta del vostro progetto. Concede il
terreno. 
- Ma, e la strada?
- Il problema della strada non esiste: il comune la sposterà facendola passa-
re intorno alla proprietà.
Certo il sindaco aveva molta stima di lei. Non è stato necessario parlargli per-
sonalmente. È bastata la sua parola per garantire la serietà delle intenzioni del
Padre. E questo rivela un altro aspetto positivo del suo carattere, molto ap-
prezzata da tutti coloro che la conoscevano: parlava con molta parsimonia,
come si è detto, ma la sua parola era una garanzia. Il carattere del tutto alie-
no  da compromessi non ammetteva giri di parole o mezze verità. A lei si de-
ve certo applicare il detto evangelico: Il vostro parlare sia s�, s�; no,
no; il di pi� viene dal maligno (Mt 5,37).
Le getteremmo le braccia al collo per la felicità.
Ma l’Antonia è una persona molto positiva:
- Quando iniziate a costruire?
- Ma Tonia, fra pochi giorni dobbiamo abbandonare Rilima. Non sappiamo
ancora dove andare, dove trasferire le nostre cose. Dobbiamo prima trovare
una sistemazione provvisoria. Ci vorrà un po’ di tempo.
- Ma perché? La mia casetta è vuota. Venite qui.
Bisogna sapere che Antonia anni prima si era costruita una bella casetta sul
terreno del CERAI, ma non l’aveva mai abitata, preferendo vivere spartana-
mente, come si vedrà, in un locale della scuola.
La casetta era costituita da una sala e tre stanzette, oltre alla cucina e al ba-
gno: l’ideale per noi.
Benedetta ragazza, in un baleno aveva risolto tutti i nostri problemi imme-
diati! Torniamo a Rilima col cuore leggero.   
E così in pochi giorni ci siamo trasferiti con armi e bagagli a Nyamata.
Grazie ad Antonia la nuova avventura era cominciata sotto i migliori auspici.
Ci dedicammo subito alla realizzazione del nostro progetto. Decidemmo di
iniziare dalla costruzione della nostra casa, perché non volevamo approfitta-
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re troppo dell’ospitalità di Antonia. Il Padre fece venire dei muratori da
Rilima che avevano già lavorato per lui e i lavori cominciarono.
Intanto il Padre aveva ottenuto dalla CEE un finanziamento che ci aveva per-
messo di affrontare la costruzione del Centro - aule, palestra, dormitori, re-
fettorio, cucina, ecc. - senza troppe preoccupazioni per i soldi.
Antonia ci faceva visita quotidianamente e spesso Anna, mia moglie, la invi-
tava a cena. Seguiva con interesse l’andamento dei lavori. Quando le annun-
ciammo di essere pronti a partire con il Centro, ci chiese:
- E avete pensato ai muratori? Per un’opera di questa ampiezza non bastano
certo i vostri quattro o cinque muratori di Rilima.
Sapeva benissimo che non avevamo ancora deciso, e ci stava portando dove
voleva lei…
- No, Tonia, qui a Nyamata non sappiamo a chi rivolgerci. Ci puoi consiglia-
re qualcuno, serio e affidabile?
- Qui c’è una buona impresa di cui mi servo anch’io quando ne ho bisogno.
La dirigono in due, Celestine che è un Hutu e Emanueli che è un Tutsi.
Bisogna incoraggiarli, perché sono la dimostrazione che Hutu e Tutsi posso-
no lavorare insieme e essere soci in affari.
E questo era un tasto su cui Antonia batteva spesso. Nella zona di Nyamata
c’era stata in anni precedenti una forte migrazione di Tutsi e quindi era faci-
le che si creassero tensioni fra le due etnie. Certo non si parlava di ostilità,
ma la collaborazione era difficile. Per Antonia era inconcepibile che ci fos-
sero contrasti etnici e ad ogni occasione cercava di avvicinare le due etnie.
Per questo incoraggiava e sosteneva la collaborazione fra i due impresari. 
Il suo fu un ottimo consiglio. L’impresa lavorò sempre con competenza e
professionalità. Nel cantiere lavoravano fianco a fianco Hutu e Tutsi e non ci
fu mai nemmeno un piccolo incidente.
Antonia capitava spesso sul cantiere, si informava dell’andamento dei lavori, e
dava  consigli preziosi, basati sulla sua esperienza diretta. Con noi, poi, si di-
mostrò sempre disponibile e generosa. Vale la pena di rievocare il seguente epi-
sodio. Quando ci eravamo spostati da Rilima a Nyamata avevamo dovuto ab-
bandonare dell’attrezzatura che ci sarebbe stata preziosa nella nuova impresa.
In particolare io mi occupavo di buona parte dell’arredamento della casa; face-
vo insomma il falegname. Cercavo di cavarmela con i mezzi a disposizione,
ma sognavo spesso il mio laboratorio ben attrezzato. L’intervento di Antonia,
nel modo che segue, fu veramente provvidenziale. Un giorno, mentre mi stavo
arrangiando a tagliare a mano le assi per costruire un tavolino, arriva Antonia.
Scambia quattro parole (sì, proprio quattro!) con Anna e poi si rivolge a me:
- A cosa ti servono questi legni?
- Ho bisogno di un tavolino.
- Il legno è buono, verrà solido.
- Certo. Però con questo caldo è una bella fatica. Sono tutto sudato.

Antonia con Bambi, la gazzella allevata col biberon. Pranzo di Natale al Cen
handicappati. Nyamata, 1991.





- Lascia lì. Vieni.
Contento di tirare un momento il fiato, la seguo.
Mentre ci allontaniamo, si guarda intorno:
- Quest’anno ci sono molte papaie. Anche gli ananas promettono bene. 
- Li mangeremo.
Né io né lei parliamo più di tanto. Forse queste parole sono il massimo pos-
sibile di una conversazione generica fra noi due! 
Superiamo la scuola, e Antonia mi conduce davanti a una baracca col tetto di
lamiera, addossata alla parete posteriore di un’aula. Apre la porta. Resto sen-
za fiato: è un magazzino pieno fino all’inverosimile di ogni cosa. Il sogno di
tutti quelli che seguono i cantieri improvvisati del Rwanda. In un angolo ci
sono degli attrezzi agricoli: zappe, badili, un piccone, due “machete”, ecc. Da
un’altra parte sono ammucchiati materiali vari: sacchi di cemento, rotoli di
fil di ferro, pezzi di tondino per cemento armato (il “fer à béton” che in
Africa ha una infinità di usi, oltre naturalmente a quello per cui è stato inven-
tato), tavole di legno e tanto altro. Lungo una parete su un ripiano, accanto a
numerosi barattoli e scatole metalliche con viti, chiodi, bulloni, cerniere, ru-
binetti, guarnizioni e cose simili sono ammonticchiati attrezzi di uso comu-
ne come martelli, scalpelli, cacciavite, tenaglie, chiavi inglesi ecc. Ma quel-
lo che subito aveva attirato il mio sguardo è un secondo ripiano su cui fanno
bella mostra degli attrezzi elettrici: un trapano, una sega circolare, un seghet-
to alternativo, una levigatrice e altro ancora.
- Ma che meraviglia, Tonia! Quanti materiali! Si potrebbe costruire una casa
intera, le dico.
- Se vuoi lavorare in un paese povero come questo, con scarse risorse, e so-
prattutto dove tutti gli approvvigionamenti arrivano da lontano, è necessario
non sprecare niente. Tutto deve essere recuperato.
Pensai che nessuno più di lei poteva parlare con cognizione di causa; lei che
era nata e vissuta in ambienti poveri. Ai suoi tempi le nostre montagne vive-
vano ogni giorno i problemi che oggi si incontrano nella povera Africa. E le
difficoltà che aveva affrontato da giovane, e che l’avevano costretta ad emi-
grare in Svizzera, ne avevano temprato il carattere.
Seppi così che la nostra Antonia recuperava e metteva da parte tutto il possi-
bile. Per esempio, se le capitava una cassa da imballaggio, la smontava con
cura e recuperava le assi e tutti i chiodi.
Avevo trovato un’anima gemella! Anch’io fin da bambino sono stato consi-
derato uno strasareul(rigattiere), per la mia innata tendenza a recuperare e
mettere da parte ogni cosa: potrebbe sempre servire.
A questo punto azzardo una domanda, con un secondo fine ben immaginabile:
- E che begli strumenti elettrici che hai, come te li sei procurati?
- Quando sono stata a casa in congedo sono tornata con tutto quello che po-
teva servirmi. Dovevi vedere il mio bagaglio. Per fortuna all’aeroporto non
hanno fatto storie. Il solo bagaglio a mano era più di 10 chili! 
- Che fortuna… 
Forse lei pensa che la fortuna sia di essere riuscita a passare il check-in sen-
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za difficoltà; io invece sto pensando alla “mia” fortuna davanti a quegli at-
trezzi favolosi. E del resto, perché avrebbe dovuto condurmi fin lì? E infatti,
subito dopo aggiunge:
- Prendi pure tutti quelli che ti servono.
Ipocritamente le dico:
- Ma no. E se ne avessi bisogno tu?
- Verrò a chiederteli.
Una breve pausa, mentre allungo le mani sulla sega circolare e poi lei continua:
- Volevo ancora chiederti una cosa. Dove hai preso il legname con cui stavi
lavorando?
- Vicino al mercato, dove c’è la fila delle botteghe dei falegnami.
- Sì, ma in che bottega?
- Nella seconda. Esponeva dei bei materiali.
- La prossima volta vai nella penultima, dove c’è un tipo mingherlino. È one-
sto, ti farà prezzi migliori. Digli che le tavole sono per me. Anzi forse è me-
glio se ci andiamo insieme la prima volta.
Tutti la conoscevano, aveva amici in ogni angolo.
E così, col suo patrocinio, i miei lavori di falegnameria e carpenteria ricevet-
tero un impulso fondamentale. Nei mesi seguenti avrei visitato innumerevo-
li volte il magazzino di Antonia.

Il Cerai
Antonia non parlava volentieri di sè stessa. Sempre gentile e cortese con noi,
vorrei dire una vera sorella, ci aiutava, ci dava consigli. Però non accennava
mai al suo lavoro. E solo a domande precise rispondeva con parole contate. 
Per esempio adesso ricordo che non ci ha mai invitati a visitare il suo istitu-
to, e noi, da parte nostra, essendo così occupati nel lavoro, non glielo abbia-
mo mai chiesto. Oggi mi rendo conto di non avere mai visitato le aule del
Cerai, la scuola costruita da lei ampliando una piccola �cole familialepre-
esistente. Questo è il motivo per cui ci sfuggono tanti particolari dell’attività
di Antonia che sarebbero un prezioso materiale di studio.
Il Cerai lo conosco solo dall’esterno, per essermici recato a prendere in pre-
stito attrezzi e materiali. Il Centre  d’Enseignement Rural et Artisanal
Intégré è una scuola di formazione professionale per giovani ragazze. Sotto
la direzione di Antonia l’originaria scuola di economia domestica si era am-
pliata e aveva assunto decisamente un indirizzo agrozootecnico. Antonia ave-
va dato un impulso in questa direzione, da un lato per la propria competenza
specifica, ma ritengo soprattutto perché lo considerava particolarmente adat-
to ad elevare il livello della popolazione rwandese, dato che unisce agricol-
tura e allevamento del bestiame e questo poteva contribuire all’armonia fra
le due etnie, essendo gli Hutu in prevalenza agricoltori, e i Tutsi per lo più
allevatori. La  scuola femminile poi corrispondeva pienamente ai suoi obiet-
tivi volti allo sviluppo del paese, perché Antonia  - forse inconsciamente ave-
va davanti il proprio esempio - sapeva bene qual è il ruolo importante delle
donne negli ambienti rurali.
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Il Cerai occupava una vasta area circondata da terreni agrioli. Si coltivava di
tutto: granaglie, soprattutto sorgo, banane, verdure, patate dolci. Queste sono
le solite coltivazioni di tutti i campi rwandesi, anche se in questo caso, gra-
zie all’impegno di Antonia e delle ragazze della scuola, i prodotti della terra
erano particolarmente abbondanti. Ma la novità per il Rwanda era che in va-
ste aree si coltivava il foraggio per gli animali. Come si è accennato, in
Rwanda l’erba spontanea è molto scarsa e Antonia, esperta valdimagnina, sa-
peva benissimo che l’alimentazione degli animali è essenziale per ottenere
buoni risultati. E così aveva introdotto a Nyamata la coltivazione delle her?
bes aux vaches. Questa “erba per vacche” è una pianta erbacea dalle lun-
ghe e strette foglie carnose che cresce a cespi alti fino a un metro e mezzo.
Le foglie tritate forniscono un ottimo foraggio. Nei campi intorno al Cerai
spiccavano le grandi macchie verde scuro degli appezzamenti coltivati a
herbes aux vaches. Naturalmente per avere piante rigogliose è necessa-
rio concimare il terreno, irrigarlo ed eliminare le erbe infestanti. Tutto que-
sto richiede lavoro faticoso sotto il sole. Una cosa ancora incomprensibile per
il vecchio pastore Tutsi che era categorico nell’affermare: Un uomo non
deve lavorare per un animale. E così il pastore, da tempo immemora-
bile, si limita a portare al pascolo le sue vacche. Lo scarso cibo e il continuo
movimento fanno sì che gli animali siano magri, non diano buona carne e
producano poi una quantità irrisoria  di latte. Non è raro che una vacca dia
un solo litro di latte al giorno! Antonia aveva un bel dimostrare che con i suoi
metodi si ottenevano altri risultati. Nemmeno di fronte ai suoi vitelli bene in
carne e ai secchi colmi di latte che mostrava con legittimo orgoglio, il vec-
chio pastore si lasciava convincere. Scrollava il capo e ripeteva: Un uomo
non deve lavorare per un animale. Tanto tenace era la tradizione. Ma
Antonia, ancora più tenace, non cedeva ed era convinta che, insistendo con i
giovani, si sarebbe ottenuto il risultato di migliorare la condizione dei conta-
dini e dei pastori rwandesi. E questa fiducia non l’abbandonò nemmeno in
momenti difficili.
Ma torniamo al Cerai.
La scuola era formata da alcune basse costruzioni ubicate su due lati di un
vasto spiazzo rettangolare. Qui c’erano le aule per le lezioni teoriche e di cul-
tura generale. Le lezioni pratiche si svolgevano ovviamente sul campo.
Su un altro lato del cortile  c’era un ampio pollaio con accanto una semplice
costruzione con l’interno ripartito da bassi muretti in box che alloggiavano  i
maiali. Al di fuori del recinto sorgeva la stalla per le vacche. Antonia aveva
un toro, quattro vacche da latte e a volte, secondo le nascite, alcuni vitelli.
Aveva preferito le razze europee, alpina e frisona, perché più produttive del-
la razza locale dalle corna a lira. Secondo l’usanza delle nostre montagne,
tutte le bestie avevano un nome. Due ragazzi rwandesi tenevano pulita la
stalla e raccoglievano e tritavano le erbe, ma la mungitura era compito esclu-
sivo di Antonia. Avendo munto per tanti anni aveva delle mani dalla presa di

Tonia felice fra Bambi e Romeo. Nyamata, 1991.
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acciaio, forti come quelle di un lottatore. Io, che sono sempre stato piuttosto
mingherlino, ricordo che una volta, scherzando mi disse: Ma va là!, accom-
pagnando le parole con una pacca - amichevole, secondo lei - sulla spalla e
quasi mi fece rotolare per terra!
Accanto alla stalla c’era un basso edificio con tre dormitori per una quindicina
di allieve che abitavano troppo lontano per rientrare ogni giorno a casa loro.
La descrizione del Cerai non sarebbe completa senza un cenno all’ufficio di
Mademoiselle la Directrice, come era chiamata Antonia. All’estremità
della fila di aule di cui si è detto, giusto nell’angolo del cortile, in un’auletta
un po’ più grande  delle altre Antonia aveva collocato la direzione. Sarebbe
più giusto dire il suo Quartier Generale. Abbiamo già visto che la casetta che
si era costruita veniva utilizzata da Antonia solo per accogliere gli ospiti. Lei
aveva preferito abitare direttamente nella direzione, forse per essere sempre
vicina al luogo delle attività scolastiche. 
In questo ambiente siamo stati varie volte. È facile ricordare la disposizione
delle cose … perché non c’era quasi niente!
Un semplice mobile con tre ripiani a giorno divideva l’ambiente in due. Dietro
in un angolo c’era un basso letto, un giaciglio, ai piedi del quale stavano ac-
cucciati i suoi due cani. Questi avevano l’ordine, e lo rispettavano, di non muo-
versi mai durante la giornata. Antonia quando usciva non chiudeva la porta, ba-
stavano i cani. Di notte invece i cani erano lasciati liberi nel recinto del Cerai
per proteggerlo da visite indesiderate. Accanto al letto  un baule (non tanto
grande) custodiva tutti i vestiti di Antonia, però forse conteneva altre cose; non
ho mai avuto l’occasione di vederne il contenuto. Sui ripiani che dividevano la
stanza in un disordine pittoresco c’era di tutto: libri, carte, matite e biro, due o
tre bicchieri, alcuni piatti e posate, una lampada a batteria e tante altre cose fra
le quali ricordo bene un bellissimo elefantino di malachite (la pietra verde a ve-
nature scure). Per terra sotto i ripiani c’erano due paia di stivali di gomma e un
paio di scarpe nere. Davanti era situato un tavolino anche lui ingombro di po-
vere cose fra cui il telefono, che è stato per alcuni anni l’unico della zona, con
accanto l’immancabile candeliere con la sua brava scatola di fiammiferi che
non deve mai mancare in Africa dove la corrente elettrica fa spesso i capricci.
Accanto al tavolino due sedie. A uno dei muri era appeso un quadro a sogget-
to sacro, ma non ricordo cosa rappresentasse.
Non c’era praticamente nient’altro. Questo ambiente spartano, una vera cel-
la di eremita, era il regno di Antonia, che aveva evidentemente deciso di vi-
vere in prima persona la povertà evangelica. E che conducesse una vita asce-
tica era vero: basta pensare ai suoi vestiti. Io l’ho sempre vista vestita allo
stesso modo. Di giorno indossava una camicia di colore chiaro con le mani-
che rimboccate, una “salopette” e degli stivali. Non ricordo di averla mai vi-
sta con indosso qualcosa di diverso. Al pomeriggio tardi, terminata la cura
degli animali, quando ormai le allieve e le insegnanti se ne erano andate, fa-
ceva una doccia fredda e indossava abiti puliti, rigorosamente uguali agli al-
tri: camicia e salopette. Unica differenza, invece degli stivali si metteva del-
le scarpe nere, probabilmente l’unico paio che possedeva. Anche la domeni-
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ca - non mancava mai alla messa delle dieci - era vestita allo stesso modo.
Dietro la scuola c’era il piccolo magazzino dove erano custoditi i suoi attrez-
zi personali di cui si è già parlato.
Ai tempi in cui siamo stati a Nyamata, il Cerai ospitava circa centocinquan-
ta ragazze affidate a sette insegnanti.
Tutte le attività si svolgevano con ordine sotto la guida attenta e intransigen-
te di Mademoiselle la Dir�ctrice. Quando le era stato proposto di assu-
mere la funzione di direttrice della scuola Antonia aveva accettato questa re-
sponsabilità, ma si era sempre rifiutata di assumere l’incarico di insegnante,
anche se senza dubbio ne aveva le capacità e la competenza. Affermava che
un missionario deve insegnare tutto quello che può, ma non deve mai sosti-
tuirsi all’indigeno. Non deve portargli via il lavoro, ma anzi deve creare più
posti di lavoro possibile.
Dirigeva la scuola con molta fermezza. Era rispettata da tutti, insegnanti e al-
lieve. Esigente in primo luogo con sè stessa, pretendeva che tutto si svolges-
se con regolarità. Gli ambienti dovevano essere sempre in ordine e perfetta-
mente puliti  - a turno le ragazze erano responsabili della pulizia delle aule e
del cortile. Sugli orari poi non si discuteva: dovevano essere rispettati alla
perfezione.
I programmi erano quelli ufficiali del Rwanda - la scuola era statale, non si
trattava cioè di un’istituzione privata. I corsi avevano, se non erro, la durata
di tre anni. Aveva insistito, in accordo col suo spirito missionario, affinché le
lezioni di religione avessero un ruolo importante nell’insegnamento, e in
questo aveva trovato sostegno  nei Padri della Parrocchia.
Alle lezioni teoriche si alternavano le attività pratiche, a cui Antonia attribui-
va molto valore, per cui si vedevano a tutte le ore gruppi di ragazze in grem-
biule blu (divisa ufficiale di tutte le scuole rwandesi) intente a zappare nei
campi, o affaccendate intorno al pollaio.
Si è detto che Antonia non faceva parte del corpo docente, ma certo nelle at-
tività pratiche era la più attiva delle insegnanti e la sua intensa e infaticabile
operosità era il migliore esempio che potesse fornire alle sue allieve.
Grazie alla sua dedizione e al suo entusiasmo, Nyamata ha conosciuto meto-
di moderni di coltivazione: per esempio ricordo che una volta mi disse che
aveva spiegato l’utilità della rotazione delle colture, cosa sconosciuta al con-
tadino rwandese. Con l’esempio pratico dimostrò che i maiali ben nutriti e te-
nuti puliti – faceva loro la doccia quasi tutti i giorni – sono più resistenti al-
le malattie, che in clima tropicale sono piuttosto comuni, di quelli allevati in
mezzo ai rifiuti. Grazie alla sua esperienza era anche un buon veterinario  e
sapeva risolvere i casi più comuni. Ricordo che era anche esperta nel castra-
re i maiali, e spesso i contadini dei dintorni chiedevano il suo aiuto.
E introdusse anche alcune novità.
Abbiamo già visto che coltivava il foraggio per i bovini,  dimostrando così
che le vacche tenute in stalla e ben nutrite rendono molto latte: dopo ogni
mungitura i secchi colmi lo testimoniavano. Il latte delle sue stalle era vendu-
to nei dintorni. Sapeva anche fare il formaggio, ma non lo produceva lei diret-
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tamente. Metteva la sua esperienza al servizio di chi ne aveva bisogno. Ricordo
che in mia presenza spiegò una volta a Suor Adela, che dirigeva il centro nu-
trizionale di Rilima, qual era il procedimento da seguire per far cagliare il lat-
te e le successive fasi della lavorazione del prodotto. Che i suoi consigli fosse-
ro efficaci lo costatammo poco dopo, quando Adela ci si presentò con una “for-
maggella”. Era una specie di stracchino fresco, non so se il primo formaggio
del Bugesera, ma certo il primo prodotto a Rilima.
Naturalmente la suora, nonostante la sua buona volontà, non aveva la mille-
naria esperienza delle nostre valli. Il suo stracchino non poteva competere
con il nostro taleggio, ma non dimentichiamo che non si poteva farlo stagio-
nare, perché il clima caldo non lo permetteva.
Un’altra cosa interessante e sconosciuta a Nyamata era il vino di ananas. La
vite non cresce nel clima rwandese, e quindi il vino non fa parte  della  cul-
tura  locale. Nelle campagne del Rwanda le uniche bevande alcoliche pro-
dotte sul posto sono la birra di sorgo e quella di banana … non facciamo
commenti sull’effetto che fanno al palato europeo! Antonia dimostrò che fa-
cendo fermentare  il succo di ananas - e aveva messo a punto un suo proce-
dimento particolare - si poteva ottenere un vino di discreto tasso alcolico,
dal sapore molto gradevole. Certo non poteva competere con un buon
Barbera, però in quel contesto era una gradita sorpresa. Peccato che ne po-
tesse produrre poco per la scarsità di materia prima. Sotto la direzione di
Antonia il Cerai era diventato una florida azienda agricola. E, anche se non
ho mai visto i bilanci dell’istituto, posso dire che certamente Antonia era
una buona amministratrice. I prodotti dei campi e delle stalle venivano com-
mercializzati con profitto e distribuiti anche lontano. Varie volte ho portato
le sue uova ai negozi di Kigali. Con orgoglio Antonia poteva affermare che
il suo Cerai era completamente autosufficiente.

L’amica degli animali
Antonia aveva un rapporto tutto particolare con gli animali. Abbiamo già par-
lato delle due oche guardiane in occasione del nostro primo incontro nel
1988. In seguito assistemmo a tante manifestazioni del suo singolare amore
per gli animali, domestici o selvatici. Forse gli unici esseri viventi con i qua-
li le sue relazioni a volte potevano farsi difficili erano gli esseri umani!
Quando Antonia entrava nel pollaio, anche se non portava mangime, tutte le
sue “poje” le si affollavano intorno. Aveva un centinaio di gallina ovaiole e
certo non le conosceva a una a una, ma parlava a tutte. Ora trovava nel nido
un uovo particolarmente grande, lo mostrava in giro e:
- Brava quella che ha fatto questo uovo, che bello, guardate tutte e imparate!
Ora sollevava una chioccia che stava covando. Esaminava le uova, e:
- Brava Cocotte, stanno per aprirsi, vedrai che bei pulcini!
Cocotte(o anche Ch�rie) era il nome affettuoso che dava a galline, scrofe
e vacche: le capitava spesso di mescolare l’italiano col francese.

Tonia d� a Romeo lezioni di volo. Nyamata, 1991.





E continuava la sua visita alle poje. Dico “visita” perché qualche volta ho
avuto l’impressione che andasse a trovarle solo per conversare un po’ con lo-
ro. E le galline ricambiavano il suo affetto: non c’era un pollaio nei dintorni
che producesse tante uova con continuità come il suo.
Con i maiali poi era grandiosa! I famosi maiali di Antonia! Che contrasto con
i poveri suini che si incontravano sul bordo della strada a grufolare in cerca di
radici o più spesso di rifiuti (anche questi in un paese povero come il Rwanda
sono piuttosto scarsi)! Tutti li ammiravano: ben nutriti, grassi, puliti. Erano
enormi: uno dei Padri ne parlava con ammirazione e diceva che “erano grandi
come container”! Quando entrava nel porcile i maiali puntavano le zampe con-
tro il muro del box e sporgevano il grugno in attesa dell’immancabile carezza
unita a una dolce parolina. Le sue preferite erano due enormi scrofe, a cui ri-
servava un trattamento speciale. Ascoltiamo le parole di Anna:

Entriamo con Antonia nel porcile e subito unÕenorme scrofa
sporge il muso al di sopra del cancelletto del suo box. Antonia
le passa un braccio intorno al collo in un tenero abbraccio, la
bacia sulle orecchie e le sussurra: 
? Cocotte, come va?
Poi con due dita la gratta nelle narici protese. Sembra proprio
che lÕanimale abbia un fremito di piacere! E Antonia dice:
? Su, Ch�rie, andiamo a far la doccia!
Apre il cancelletto e lentamente quellÕenorme massa esce sul
piazzale e si avvia alla pompa dellÕacqua. Antonia con il tubo
dirige il getto sulla scrofa che si stiracchia con evidente piace?
re sotto il fresco zampillo.
Poco dopo, Antonia:
? Su, Ch�rie, dallÕaltra parte!
Quella si gira offrendo lÕaltro fianco al getto dÕacqua.
? Bene, Ch�rie, basta per oggi, lÕacqua � preziosa!
Quella torna tranquilla nel suo box. Poi la scena si ripete con
lÕaltra scrofa.
Quasi tutte le mattine si poteva assistere a questo spettacolo
Ricordo anche il parto di una delle scrofe. Una sera a cena
Antonia mi dice che la sua scrofa dovr� partorire fra poco.
Finito rapidamente di mangiare, lÕaccompagno  curiosa di assi?
stere al Òlieto eventoÓ. Erano ormai le nove o le dieci di sera 
il porcile era nella penombra, illuminato solo da un paio di ca?
dele; cÕera lÕatmosfera che si percepiva nelle stalle della mia
giovinezza. 
Il grosso animale stava sdraiato su un fianco e ansimava. A un
certo punto, senza sforzo apparente, espelle un porcellino.
Antonia lo prende, lo asciuga con un poÕ di paglia e lo attacca
a un capezzolo della madre, poi dice:
? Brava Cocotte, che bel porcellino, forza!
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Dopo un poÕ ne nasce un altro, e poi altri ancora. E sempre si
ripete il rituale. Al dodicesimo porcellino Antonia comincia ad
agitarsi:
? Basta, Cocotte, basta. Sono dodici. Basta!
Poi mi spiega:
Una scrofa ha 12 capezzoli; ogni porcellino sceglie il suo. Se ne
nascono altri bisogna ucciderli, perch� altrimenti si creerebbe?
ro pericolosi conflitti nella nidiata. 
Ma la scrofa, senza dar retta alle sue esortazioni, ne partorisce
un tredicesimo. Antonia, con la morte nel cuore, � costretta a
ucciderlo; operazione che comunque sa fare rapidamente sen?
za far soffrire la bestiola e senza che la madre se ne accorga.
E poi:
? Basta, Cocotte, ti prego, non farne pi�!
Ne nasceranno ancora due e sempre, con grande strazio,
Antonia sar� costretta ad eliminarli. Finalmente torna la calma
nel porcile. Antonia fa unÕultima carezza: 
? Brava, Cocotte, brava! 
Usciamo dando un ultimo sguardo pieno di tenerezza alle do?
dici nuove creaturine che poppano tranquille attaccate alla lo?
ro enorme mamma.
Con le sue vacche e i suoi vitelli Antonia non era meno affet?
tuosa e poteva esibirli con orgoglio perch� si trattava veramen?
te di magnifiche bestie.
Ø indicativo del carattere di Antonia un famoso episodio che i
Padri raccontavano volentieri ai nuovi arrivati.
Un giorno venne a Nyamata un ministro, in visita al Cerai. Rest�
molto ben impressionato da tutto quello che vide e, durante la
visita alle stalle, si congratul� in particolare con Antonia per i
suoi magnifici vitelli. E lei, senza scomporsi, rispose:
? Signor Ministro, deve congratularsi con il toro, non con me.
Io non ho fatto niente!
E invece, senza togliere al toro i suoi meriti, dico che lÕimpe?
gno senza sosta che Antonia metteva nella cura dei suoi ani?
mali era essenziale per la buona riuscita dellÕallevamento. 
Anche la mungitura delle vacche era unÕautentica cerimonia da
svolgere secondo le regole. In un angolo della stalla, appeso a 
chiodo cÕera un cappellino di tela azzurra. 
Credo che le bestie, vedendo Antonia entrare e indossare il cap?
pellino, avessero capito che era ora della mungitura, che come �
noto, � un sollievo per lÕanimale dalle mammelle gonfie. Antoni
prima di accingersi a tirare il latte, Òscambiava quattro chiac?
reÓ con la mucca, mentre le accarezzava la schiena, poi, seduta
sullÕapposito sgabellino, continuando a parlare dolcemente al?
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lÕanimale e strofinando la testa sul suo fianco (il cappellino le
serviva per non sporcarsi i capelli), procedeva alla mungitura.
Non legava mai la mucca come fanno tanti, non ce nÕera biso?
gno. La bestia, si potrebbe dire cullata dalle parole appena bisbi?
gliate, dava docilmente il suo latte. Non ho mai visto segni di
nervosismo in quella stalla!

Il fatto che Antonia amasse svisceratamente i suoi animali portava a un con-
flitto permanente con le finalità dell’allevamento.
Le galline si allevano per le uova, certo, e le si nutre con amore e si conver-
sa con loro come tra amici, ma poi viene il momento che non producono più
e allora bisogna tirare loro il collo. I maiali si allevano con ogni cura, si può
anche abbracciarli,  ma bisogna pur macellarli al momento opportuno. E lo
stesso dicasi per i vitelli. Nell’economia della fattoria non c’è posto per la
mucca che non dà più latte. Antonia non riuscì mai a risolvere questa contrad-
dizione fra il lato affettivo e il lato pratico ed economico, e ogni tanto andava
in crisi. A illustrare questo conflitto basti questo episodio, che ci facciamo rac-
contare ancora da Anna:

Una mattina Antonia entra agitata nella nostra cucina, con le
lacrime agli occhi:
? Tienimi qui, non voglio vedere! Sono venuti a portare via il
mio Bruno. No, non voglio vedereÉ
E la voce le si strozza in gola. Il Òsuo BrunoÓ era un bel toro dal
mantello grigio scuro. Lo conoscevo bene; era figlio di una del?
le vacche di Antonia e occupava un box separato nella stalla. Lo
si notava per la corporatura ben superiore a quella delle muc?
che. Ogni volta che entrava, Antonia lo salutava ÒCiao BrunoÓ e
gli batteva amichevolmente la mano sul collo. Ma oggi era
giunto il giorno fatale in cui tutti gli ospiti della stalla devono
essere trasformati in bisteccheÉ
Antonia era proprio in crisi. La invitai a restare con noi a pr?
zo. Mangi� pochissimo e quasi non parl�. Pensava alla fine del
suo Bruno: le si leggeva sul volto la tristezza. Il giorno segu?
te, per fortuna, era di nuovo assorbita nelle sue svariate atti?
t�.

Non solo con gli animali domestici Antonia aveva un feeling speciale. Non
era da meno il suo rapporto con quelli selvatici.
Ascoltiamo adesso la storia di Romeo.
Un giorno si presentano alla nostra porta - vivevamo ancora nella casetta che
Antonia ci aveva prestato - due ragazzi con una cesta da cui usciva un som-
messo pigolio. Ci spiegano che nelle paludi avevano trovato un nido di gru

Romeo segue la sua Òmadre adottivaÓ (sopra). Antonia con due caprette gemell





174

coronata e avevano rubato due pulcini.
La gru coronata è un magnifico trampoliere, della taglia di una grossa cico-
gna, che deve il suo nome a un caratteristico ciuffo di penne dorate che por-
ta erette sul capo. In Rwanda la gru coronata è trattata con molto rispetto,
tanto che è diventata quasi un emblema per il paese. Non è considerata sa-
cra, ma nessun rwandese farebbe mai del male a questo uccello. Solamente
dei monelli si potevano permettere di prelevare due pulcini dal nido. Ma or-
mai la marachella era fatta; se li avessimo abbandonati nelle loro mani avreb-
bero fatto una brutta fine. Rimproverando i piccoli malfattori e negando loro
la mancia che si aspettavano, preleviamo i due pulcini… e ci troviamo da-
vanti al problema di cosa fare per farli sopravvivere.
Li portiamo subito da Antonia. Forse avrebbe potuto tenerli nel suo pollaio con
le galline. Ma lei era esperta e sapeva bene che degli intrusi sarebbero stati uc-
cisi a beccate. Però era già innamorata dei due fagottini di piumino e… ce li
porta via. Protesto debolmente per lo scippo, ma in fondo sono contento che se
ne occupi lei, e poi sapevo bene che le due bestioline non potevano finire  in
mani migliori. Sul posto lei decide di battezzarli Romeo e Giulietta.
E fra noi due comincia uno di quei colloqui che mi divertivano sempre.
Lei, rivolta ai due pulcini:
- Oh, come siete belli, avete fame? Ma cosa vi do da mangiare?
Intervengo io:
- Ma è facile, Tonia: i genitori cacciano nelle paludi insetti, vermiciattoli e
altri animaletti; li frantumano col becco e imboccano i pulcini.
- Va bene, ma devo decidere cosa fare io.
- Fa’ come i genitori. Anche le nostre contadine masticavano il mangime e lo
sputavano in bocca ai giovani piccioni. Fa’ così: prendi dei vermi, li masti-
chi bene e poi imbocchi questi poveri orfanelli…
Mi sono sempre divertito a osservare l’espressione che si dipingeva sul suo
viso quando scherzavo in questo modo: un misto di stupore e riprovazione.
Non è che ad Antonia mancasse il senso dell’umorismo. Anzi, le piaceva
scherzare. Ma, col suo senso pratico, riteneva che ogni cosa dovesse avveni-
re al momento giusto: non si scherza quando si sta parlando di cose serie! E
la sopravvivenza di questi due poveri trovatelli era una cosa seria!
Mi dà uno sguardo di traverso e soggiunge:
- Hmm, mi arrangerò. Adesso devo andare.
Ognuno torna alle sue occupazioni.
La mattina seguente andiamo a cercarla. È nel pollaio che distribuisce  il
mangime alle galline.
- Buongiorno, Tonia, come stanno Giulietta e Romeo?
- Purtroppo Giulietta è morta stanotte. Non sono riuscita a farle prendere
niente, nemmeno una goccia d’acqua. Si vede che portandola via dal nido le
hanno fatto male.
- E Romeo? - domandiamo con apprensione.
- Ah, quello sta benissimo. È molto vivace. Ha mangiato tanto. Ho seguito il
tuo consiglio …



Resto senza parole e sbarro gli occhi. Questa volta è lei che ride sotto i baffi!
E dopo una pausa:
- Ho masticato della carne di pollo …
- Meno male, brava Tonia.
Grazie alle attenzioni della sua madre adottiva, Romeo crebbe rapidamente.
Antonia aveva deciso di ricreargli l’ambiente naturale e, nei primi giorni per
fargli sentire il calore del nido, lo teneva nella tasca anteriore della salopette,
come in un marsupio. Così se lo portava a spasso mentre attendeva alle sue oc-
cupazioni. In pochi giorni Romeo era visibilmente cresciuto e aveva abbando-
nato il marsupio, ma ormai, per l’imprintingricevuto, considerava Antonia
sua madre e non la mollava un solo istante. La seguiva dovunque andasse.
Antonia continuava a parlargli; i Ch�rie i Mon amour si sprecavano!
A vedere questo sodalizio molti rwandesi cominciarono a mormorare. Già con-
sideravano Antonia un po’ strana. C’erano cose per loro inconcepibili. In par-
ticolare, come era possibile che una persona potesse maneggiare dei soldi e vi-
vere in assoluta povertà? E poi, cosa inaudita, come poteva una donna vivere
sempre sola? E adesso, questa intimità con un animale da tutti rispettato come
la gru coronata… non c’era forse sotto anche della stregoneria? Meglio tenere
gli occhi aperti!
Stregoneria o non stregoneria, in poche settimane Romeo divenne un magnifi-
co uccello. Ma per Antonia era sorto un nuovo problema. Avendo sviluppato le
penne delle ali, Romeo doveva ormai imparare a volare. Non c’erano i genitori
a insegnarglielo con il loro esempio e allora Antonia si trasformò in maestra di
volo. Avemmo così l’occasione di assistere a delle scenette molto divertenti.
Antonia sollevava Romeo e lo lanciava in aria, ma lui ricadeva sulle lunghe
zampe e non voleva saperne di aprire le ali. Poi, standogli dietro, gli afferrava
le ali, gliele spalancava e le sbatteva per simulare il volo, ma quello si sottrae-
va subito e si allontanava saltellando. Allora Antonia dicendo: Su, Ch�ri, vo?
la!, gli si piantava davanti, allargava le braccia, le sbatteva e saltellava (lei!) co-
me se stesse decollando.
I rwandesi erano sempre più perplessi. Vicino a Nyamata viveva una comu-
nità di Twa, di etnia pigmoide, la terza etnia del Rwanda accanto a Hutu e
Tutsi. Tra le danze tradizionali dei Twa c’è la “danza della gru” in cui i dan-
zatori, con le braccia distese a simulare le ali, imitano i movimenti della gru
coronata durante le fasi del corteggiamento o alla ricerca del cibo, ecc. Non
era mai successo che uno straniero eseguisse le loro danze, ma soprattutto lo-
ro “imitavano” la gru coronata, mentre Antonia danzava “con” la gru!!
Ma gli sforzi della nostra Antonia non sortivano alcun effetto: Romeo non
voleva imparare a volare. Forse l’imprinting era stato troppo forte: in tut-
te le sue passeggiate al seguito di Antonia aveva incontrato solo bipedi che
non hanno la vocazione del volo!
E così anche Antonia si mise il cuore in pace. Tutti ci abituammo alla pre-
senza di Romeo nel cortile del Cerai, e benché fosse completamente libero,
non se ne allontanava mai, a meno che Antonia si recasse da qualche parte,
perché allora le si metteva al fianco e la seguiva fedelmente.
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E invece il miracolo avvenne. Bastava lasciar fare alla natura.
Un giorno un paio di gru coronate sorvolarono il cortile e lanciarono il loro
rauco richiamo. Romeo drizzò il collo, rispose al richiamo, lui che non ave-
va mai “parlato”, e … con quattro colpi d’ala si alzò in volo per raggiunge-
re le compagne! Antonia, che aveva assistito alla scena, era felice: il suo pro-
tetto era diventato adulto e stava affrontando la sua vita libero per il mondo.
Invece Romeo non si era dimenticato della madre adottiva. Stette via per al-
cuni giorni e una mattina ricomparve nel cortile della scuola. Da allora pas-
sò lì le sue notti. Di giorno partiva in volo, probabilmente in cerca di cibo in-
sieme alle altre gru nelle paludi e nei campi, ma sempre tornava e di sera lo
si vedeva appollaiato sui rami o più spesso sui tetti. Quando Antonia lo chia-
mava scendeva, beccava il riso bollito che lei gli porgeva, si faceva grattare
sulla nuca ascoltando le dolci parole che lei gli sussurrava e poi tornava tran-
quillo al suo posatoio. Sembravano veramente felici tutti e due.
Ma le favole hanno una fine. Il giorno in cui Antonia cadde sotto i colpi dei
killer Romeo se ne andò via. Quando siamo tornati a Nyamata, vari mesi do-
po l’omicidio, ci hanno detto che da quel maledetto giorno nessuno l’aveva
più visto. Senza Romeo e soprattutto senza Antonia Nyamata ci pareva triste
e vuota. Ma quello straordinario animale doveva farci ancora una sorpresa. Il
giorno dopo il nostro arrivo Anna ed io stiamo attraversando il prato nel no-
stro centro quando sentiamo un frullo di ali e Romeo, il nostro Romeo, pla-
na sulle nostre teste e si posa giusto fra noi due! Grandi saluti, espressioni di
meraviglia, Anna gli accarezza la nuca come faceva Antonia: tre amici si era-
no ritrovati! Ma come era possibile? Si ricordava di noi, ci aveva aspettato,
o aveva scambiato Anna per Antonia? La cosa era possibile perché Anna e
Antonia si somigliavano: stessa statura, magre entrambe, gli stessi capelli
corti brizzolati. E così, nelle nostre passeggiate intorno a Nyamata per alcu-
ni mesi siamo stati accompagnati da Romeo.  Gli eravamo molto riconoscen-
ti perché con la sua presenza e la sua fedeltà contribuiva a ridurre un po’ la
tristezza che si impadroniva di noi vedendo quei luoghi che ci ricordavano
che la nostra Antonia non c’era più e richiamavano alla mente tanti momen-
ti vissuti insieme, tante cose e piccoli dettagli che ci facevano rimpiangere
l’affettuosa amicizia che ci aveva legati a lei.
Quando nel marzo del 1993 (un anno dopo la fine di Antonia) siamo rientra-
ti in Italia, Romeo se ne è andato, e questa volta per sempre. Ormai in tutto
il Rwanda era tangibile il deterioramento delle condizioni politiche e sociali:
stava per succedere qualcosa. Forse Romeo si era ritirato nelle paludi che
l’avevano visto nascere, sentendo istintivamente che gli uomini non merita-
vano più la sua compagnia…

Il carattere
Antonia Locatelli era dotata di una ricca personalità dalle molte sfaccettatu-

Tonia aiuta una suora ad affrescare il refettorio del Centro disabili (sopra  
incredibile per i Rwandesi: una donna alla guida di un trattore (sotto).





re. Dalle note precedenti risultano evidenti tanti aspetti del suo carattere e,
per non ripeterci, ci limiteremo ad aggiungere alcune considerazioni. Inoltre
sarebbe vano cercare di descrivere compiutamente il suo carattere, perché
molti particolari - e non di secondo piano - sfuggono per forza di cose. Per
tanti anni era vissuta da sola: cosa possiamo sapere noi dei pensieri e delle
meditazioni di Antonia durante le notti solitarie, quando il silenzio e la soli-
tudine ci portano a colloquiare con noi stessi, a porci le eterne domande sul-
la vita, sul mondo, su Dio? 
Antonia  era sinceramente religiosa, di quella religiosità spontanea e profonda
che un tempo era ben radicata sulle nostre montagne. Nella sua biografia si è
visto che era entrata nella congregazione delle Suore Ospedaliere di Santa
Marta di Friburgo, e che non aveva pronunciato i voti perpetui, ma aveva de-
ciso di ritornare allo stato laico. Sicuramente questa scelta non era stata provo-
cata da una crisi religiosa, ma solo da una certa insofferenza per le regole del-
la vita monastica. Infatti era sempre restata a stretto contatto con le suore, la-
vorando con loro e per loro. Tanto che quando un gruppo di tre religiose nel
1970 partì da Friburgo per il Rwanda per impiantarvi la prima missione, tutte
furono ben felici che Antonia si fosse aggregata a loro: la sua presenza era una
garanzia di fronte alle inevitabili difficoltà che avrebbero dovuto superare nei
primi tempi. E a Nyamata fu subito apprezzata anche dai Padri Bianchi che
conducevano la Parrocchia, che scoprirono in lei una preziosa collaboratrice.
Nei primi anni fu compito suo tenere in ordine la chiesa, lavare e stirare la
tovaglia e gli altri lini dell’altare, ornare quest’ultimo di fiori e riparare, se
necessario, i paramenti dei sacerdoti. Assolse a questi incarichi con la preci-
sione e la cura che la distinguevano. Non si stancava di ripetere, soprattutto
alle sue allieve quando le vedeva svogliate o trascurate nel lavoro, ma talvol-
ta anche alle maestre, che “quando si fa una cosa la si fa bene”. E questo “far
bene” andava al di là del risultato pratico immediato, era per lei una questio-
ne di stile, un imperativo etico. 
Negli ultimi anni gli incarichi in Parrocchia passarono poi  alle Suore dei
Sacri Cuori, giunte in un secondo tempo, ma i fiori coltivati da Antonia or-
narono sempre l’altare.
Credo che non abbia mai mancato una volta alla messa della domenica.
Puntualmente alle 10 entrava in chiesa col suo messale sotto il braccio.
Sono indicative le parole che ripeteva spesso: 
- E’ più facile parlare con Dio che con i preti.
Certo, lo diceva scherzando, ma fino a un certo punto. E tutta la sua opera a
favore delle giovani rwandesi dimostra che aveva fatto suoi i precetti fonda-
mentali del Vangelo.
Parlava molto raramente di argomenti religiosi: visto il suo carattere ritene-
va di certo il suo rapporto con Dio un fatto personale.
Antonia era di una generosità incondizionata. Quando leggo il noto passo di
Matteo (6,25-34), non posso non pensare a lei: Énon preoccupatevi per
la vostra vita, di quello che mangerete, É di quello che indos?
serete É Cercate il Regno di Dio e la sua Giustizia, e tutte qu?
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ste cose vi saranno date in aggiunta ... Non preoccupatevi dun?
que del domani, perch� il domani si preoccuper� di s� stesso.
Suo era stato il progetto di ampliamento del Cerai e non aveva risparmiato
energie affinché venisse realizzato. Con tutto il lavoro extra che faceva avreb-
be avuto diritto a una ricompensa, oltre al modesto stipendio che lo stato le
passava come direttrice. Dopotutto svolgeva una doppia attività: dirigeva la
scuola, gestiva l’azienda agricola annessa e vi lavorava instancabilmente.
Tutti noi e in particolare i Padri della Parrocchia le consigliavamo di mette-
re da parte qualcosa: in Africa è facile ammalarsi, e poi si diventa tutti vec-
chi … Ma lei non ci sentiva da questo orecchio: era venuta in Rwanda per
aiutare i più bisognosi e tutto quello che faceva doveva essere per loro. Non
tratteneva per sé nemmeno lo stipendio di direttrice, dopo aver tolto il poco
che le serviva per vivere. E toglieva veramente poco: quando era sola man-
giava un po’ di riso bollito e qualche banana e poco altro. Cioè mangiava più
o meno come i rwandesi poveri. Sosteneva che se la chiesa si presenta trop-
po ricca non può trasmettere un messaggio efficace alla gente. 
Un altro esempio. Nei primi tempi, quando stava ancora costruendo l’istitu-
to, Antonia  usava una motocicletta per spostarsi. Ma in seguito aveva deci-
so che quello era un mezzo di lusso, dispendioso, che l’allontanava troppo
dalla povera gente. Aveva deciso quindi di venderla e utilizzare il ricavato
per pagare gli operai. Per recarsi a Kigali chiedeva un passaggio ai Padri.
Certo Antonia aveva un carattere forte e testardo. Nel momento in cui voleva
qualcosa non mollava l’osso. Abbiamo visto che, quando cercavamo un terre-
no per il nostro centro, si era appassionata alla nostra causa e in un batter d’oc-
chio aveva ottenuto dal sindaco di Nyamata la concessione del terreno. Ma se
il sindaco non avesse voluto concedere il terreno, o anche solo se avesse avu-
to dei dubbi, non l’avrebbe lasciato in pace fino a ottenere quello che voleva. 
Con questo carattere si realizzano evidentemente grandi cose con pochi mez-
zi, ma si corre anche il rischio di farsi dei nemici.
Inoltre Antonia aveva l’abitudine di parlare sempre apertamente. Diceva
quello che pensava davanti a qualunque interlocutore. E in un paese alle pre-
se con i difficili e confusi rivolgimenti di quei tempi questa schiettezza pote-
va essere pericolosa e crearle dei guai.
Ricordo un episodio accaduto qualche mese prima della sua tragica fine.
Come già si è detto, a quei tempi eravamo impegnati presso il Centro per
handicappati fondato da Padre Minghetti, Centro che era stato realizzato pro-
prio con l’aiuto determinante di Antonia. Per riconoscenza, la invitavamo
spesso a cena. 
Una sera, lei che era sempre così puntuale, non è arrivata all’ora stabilita. La
cosa era veramente insolita. Arrivò poi di corsa con una quindicina di minu-
ti di ritardo.
- Sono ferita …
- Ma Tonia, cosa ti è successo?
- Mi hanno tirato un sasso.
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E infatti il sangue colava abbondante da una ferita alla tempia. L’abbiamo
aiutata a lavarsi e a medicare la ferita. Alle nostre ovvie domande si limita-
va alle parole: 
- Mi hanno tirato un sasso.
Non ha mai voluto dire altro, anche solo fare qualche ipotesi sull’aggresso-
re. Sapeva mantenere i suoi segreti. L’episodio è inquietante. Le domande
sono ovvie: la ferita era stata provocata veramente da un sassata, o non for-
se da uno dei terribili bastoni con legati in cima dei bulloni, che avremmo
visto in opera durante i massacri del 1994? 
Era la vendetta di chi si riteneva trattato ingiustamente da lei, cioè in fon-
do un episodio privato fra lei e qualcuno dei suoi dipendenti o dei suoi for-
nitori? O forse non era piuttosto un segnale che veniva da più in alto, da
qualcuno che aveva interesse a farla tacere? Alla luce di ciò che sarebbe
successo di lì a pochi mesi, la notte del 9 marzo 1992, temo che l’ultima
ipotesi sia la giusta. 
Anna ricorda alcuni aneddoti che serviranno a farci conoscere ancora meglio
la personalità di Antonia:
Quando eravamo nella sua casetta, molte serate si passavano
insieme (fino alle ore piccole, le 20:30. Poi tutti a nanna!). Il pi�
delle volte gli uomini (Padre Minghetti, Luciano e Giancarlo, un
altro volontario), stravolti dalla stanchezza, cercavano un poÕ di
riposo e allora con Antonia ci mettevamo a giocare a carte.
Veramente, facevamo i solitari a quattro mani. Se per caso  vol?
tavo la testa, Antonia si affrettava a spostare alcune carte, im?
brogliando, e si divertiva  quando mi rallegravo per la felice
riuscita del gioco. Le volte in cui me ne accorgevo, alle mie
proteste rispondeva serafica: 
? Ma se non si imbroglia un poÕ non viene mai! 
Logica ferrea e senso pratico innato! Tutto finiva sempre in una
bella risata, naturalmente. Il solitario riusciva, anche se non ero
molto dÕaccordo, ma Antonia era felice.

Un giorno, Antonia sente Padre Minghetti che dice: 
? Come sarebbe bello con questo pane mangiare un poÕ di bur?
ro! 
E io gli rispondo sghignazzando: 
? Quando torneremo in Italia.
Allora lei parte di corsa e torna con un barattolo ben chiuso e
mi dice: 
? Ecco, questa � la panna di questa settimana!
Rimango interdetta e lei capisce che non ho la pi� pallida idea
di come si fa il burro (sono una cittadina). Mi spiega come ar?
meggiare con una spatola di legno e io, in capo a un paio di
ore, con meraviglia vedo lÕacqua che si stacca e attaccata alla
spatola formarsi una bella pallottola di burro e tutti possiamo
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cos� mangiare una bella fetta di pane imburrato.
Veniamo a scoprire che Antonia da ogni secchio di latte toglie
la poca panna che si forma e la conserva in frigorifero. In capo
ad una settimana ne ha a sufficienza perch� valga la pena di
fare del burro. Da quel momento in poi ogni settimana ci far�
dono di un barattolo pieno di panna. A nulla sono valse le mie
suppliche:
? Almeno facciamo a met� del burro! 
Per lei era giusto che noi, alla mattina, potessimo sempre fare
la nostra principesca colazione.

La fine
Nel febbraio del 1992 siamo rientrati in Italia per alcuni mesi. Partendo, co-
me già fatto altre volte, abbiamo salutato Antonia con un A presto Tonia!
Non immaginavamo che non l’avremmo più vista.
Nella notte fra il 9 e il 10 marzo 1992 Antonia Locatelli è stata uccisa con due
colpi di arma da fuoco che la raggiunsero al cuore e alla bocca. Non si è mai sa-
puto come si siano svolti esattamente i fatti; forse non ci sono testimoni e co-
munque nessuno si è mai presentato a testimoniare. La sentenza emessa in un
processo a carico di un militare accusato dell’omicidio afferma che si è trattato
di un incidente, di colpi partiti accidentalmente dalla sua arma. Per questo il mi-
litare è stato condannato a un anno di reclusione; condanna esagerata se il col-
po era stato veramente accidentale, e scandalosa se invece era stato volontario…
Un’altra versione, più credibile, che circolò subito dopo il delitto afferma che il
giorno precedente all’omicidio alcuni poliziotti, che erano a Nyamata ufficial-
mente per proteggere la gente - si era già in quel periodo di disordini che dove-
va culminare nell’aprile 1994 con l’abbattimento dell’aereo su cui viaggiava il
presidente Habyarimana - avevano commesso crimini ai danni della popolazio-
ne e che per questo Antonia si era recata a Kigali presso alcune ambasciate de-
nunciando i fatti e facendo anche dei nomi. E quindi l’assassinio sarebbe stato
commesso per far tacere chi aveva visto troppo e forse parlava troppo.
Quanto alla dinamica dell’omicidio, fin dal primo momento si disse che du-
rante la notte dei militari avevano assalito la casa dove erano alloggiate le ra-
gazze. Queste avrebbero gridato chiedendo aiuto e Antonia sarebbe uscita dal
suo alloggio per correre in loro soccorso. Una volta allo scoperto, sarebbe
stata raggiunta dai colpi mortali. Si sarebbe trattato quindi di un’imboscata
provocata ad arte attaccando la casa delle allieve. Alcune fonti parlano di un
solo killer, altre di due.
Probabilmente non sapremo mai con certezza cosa è successo.
Sul luogo sono accorse subito alcune Suore di Santa Marta, che hanno ve-
gliato il cadavere tutta la notte.
Nella recinzione davanti alla sua casa, proprio nel punto in cui è caduta, le
Suore hanno scoperto il foro, che verosimilmente è stato provocato da uno
dei proiettili sparati contro Antonia. 
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In Rwanda con le Suore Ospitaliere di Santa Marta

Nelle pagine che seguono sono offerte alcune testimonianze
reltive allÕesperienza del primo periodo di permanenza a
Nyamata di Antonia e delle altre consorelle Ospedaliere di
Friburgo. I testi sono tratti dal volume Les Soeurs Hospitalières - de
Fribour au Rwanda1. Emerge, accanto alla dimensione della vita quo?
tidiana, declinata nei vari aspetti di dettaglio, soprattutto la com?
plessit� degli interventi attuati in un contesto sociale povero di
opportunit� in tutti i principali settori sociali, dalla sanit� allÕistru?
zione.

Primo Natale africano
Il primo Natale africano [1970] delle tre suore e di Tonia trascorre in una
estrema semplicità molto simile a quella della stalla di Betlemme. 

Abbiamo passato il Natale in una grande povert� esteriore- rac-
conta Tonia - Sr. Rita e io abbiamo ornato un piccolo albero nel?
la sala da pranzo dei padri (che � anche la nostra, visto che
mangiamo con loro). Abbiamo allestito un presepio in stile afri?
cano nella cappella; i personaggi erano miserabili, come tanta
gente qui! Quanta miseria! Da far sanguinare il cuore! 
Ø arrivato Natale, il primo in Africa. Niente messa di mezzano
Abbiamo passato una parte della vigilia con i padri della missi?
ne, che sono molto buoni con noi ?  commenta Sr. Rita - Verso le
22:30 siamo rientrate nella nostra casetta, povera s�, ma ancor

AA.VV., Les Soeurs Hospitali�res ? de Fribourg au Rwanda,Suore Ospitaliere di
Friburgo, Brünisberg (Friburgo), 2007, pp. 50, 64.

1

Antonia Locatelli con le Suore Ospitaliere. Nyamata, anni Settanta.
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ricca in confronto alle capanne. Siamo andate a letto, ma prima di
dormire abbiamo rivolto i nostri pensieri a Friburgo, alla comuni?
t� e alle nostre famiglie. La mattina seguente, gradita sorpresa, il
Padre Belloy viene a celebrare da noi una messa in francese e ab?
biamo cantato due canti di Natale. Che felicit�! Poi cÕ� stata una
seconda messa allÕaria aperta, questa volta in kinyarwanda.
Numerosi i partecipanti e atmosfera molto raccolta. Per la circo?
stanza abbiamo messo le nostre camicie bianche perch� i nostri
abiti sono troppo delicati. Eravamo circondate dai bambini. Per
loro eravamo pi� interessanti noi che il prete allÕaltare. Dopo que?
sta messa abbiamo preso lÕaperitivo nella nostra futura sala da
pranzo con i padri che avevamo invitato. Poi abbiamo pranzato
alla missione. Menu: polpette di carne, patate arrosto, spaghetti
al pomodoro, panna coi lamponi. Non � certo la festa di tutti i
giorni! 

Tonia e la scuola rurale 
In tutte le loro attività le suore possono contare sempre sull’aiuto di Tonia
Locatelli. Arrivata con loro nel 1970, Tonia non ha potuto lavorare al dispen-
sario con le suore perché non era infermiera. Melle de Smet, una belga, desi-
gnata dal governo rwandese quale direttrice generale per lo sviluppo rurale del-
le giovani ragazze, nomina Tonia direttrice della scuola agraria di Nyamata. 
La scuola c’era già, ma con pochissime risorse. I Padri Bianchi avevano mes-
so a disposizione un locale sul terreno della parrocchia, ma solo qualche al-
lieva poteva iscriversi. Tonia, con l’appoggio di Monsignor Perraudin e di
Melle de Smet, ottiene i fondi per costruire una nuova scuola. Lei stessa e le
sue allieve scavano le fondamenta, trasportano le pietre sulla testa, applica-
no l’intonaco e imbiancano. Rapidamente Tonia può avere l’aiuto di inse-
gnanti per i corsi in kinyarwanda. Dissoda un grande terreno per farne un
giardino e un orto. Costruisce una stalla per tre o quattro vacche selezionate
e alleva dei maiali che vende a Kigali. La scuola rurale dà un contributo im-
portante allo sviluppo agricolo della regione. 

Sr. Marie Anne ricorda il suo impegno: Era una donna che sapeva fa?
re quasi tutto. Molto pratica e servizievole, soddisfaceva a tu?
te le nostre richieste per quanto si riferiva alla meccanica o 
lavori maschili. Partecipava abitualmente con la comunit�
allÕEucaristia e ai Vespri. Ogni tanto eravamo riunite in un
pranzo fraterno. 
Tonia era una figura popolare nella regione. Svolgeva con pas?
sione il compito di direttrice della scuola rurale. Per la gen  
luogo era un ÒmugaboÓ (un uomo). Andava in moto, cosa rara
in quei tempi e per la mentalit� degli africani del Bugesera.

LÕ�cole familiale di Nyamata. Pratica di economia agricola con le allieve (p
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Vestita di solito con i pantaloni, Tonia era dappertutto per ri?
parare questo e mettere a posto questÕaltro. Metteva mano a
tutto. Non aveva paura di portare dei pesi e di coltivare la ter?
ra assieme con la gente. Viveva in semplicit� con i suoi amati
cani. Erano buoni guardiani della loro padrona e dellÕistituto.
Tonia teneva anche alcuni maiali. Ne aveva una ventina, che al?
levava con molta cura. 
Avendo molte doti naturali, Tonia le sviluppava creando delle
attivit� come la produzione di vino (di ananasso, di prugna del
Giappone ecc.) e aceto, sempre utilizzando prodotti locali.
Aveva anche cercato di produrre il formaggio. E le sue vacche...
? ah, quelle vacche! ?Dava un nome a ciascuna. LÕerba era ra?
ra. Ma lei ne trovava sempre abbastanza per le sue vacche. Ed
era della buona erba coltivata. 

Vita quotidiana al ritmo del sole e della pioggia. 
Fra le loro numerose attività, le religiose trascorrono una vita quotidiana
semplice al ritmo del sole, della pioggia, della natura e dei piccoli incidenti
della vita, a volte singolari, che raccontano volentieri nelle loro lettere. 

Qui da noi � bel tempo. A volte il sole scotta fra la 12 e le 15
se non ci sono nubi. CÕ� sempre una gradevole aria di monta?
gna e allÕombra non si sente il caldo. Le notti sono molto fre?
sche. Ci mettiamo sempre la giacca per andare alla chiesa al le?
var del sole, cio� verso le sei. (luglio 1972) 

A Nyamata tutto continua bene, salvo i nostri cani e gatti che
litigano sempre un poÕ. Ieri Gypsi e Loulou hanno quasi ac?
chiappato Pus?pus che ha appena avuto il tempo di saltare sul?
la macchina. (Sr. Agnès, marzo 1973)

Piccolo incidente a causa dei nostri cani che inseguivano un
passante. Correndo sono caduta lunga e distesa... mi sono rial?
zata zoppicando e dopo cinque minuti avevo un ginocchio gon?
fio per un ematoma da cui ho estratto 10 ml di sangue. Zoppico
ancora, ma niente di grave. A Natale Poussette non aveva anco?
ra avuto i piccoli... Berlingot � sempre terribile, soprattutto ?
lÕora del pasto. I tre cani non hanno avuto la rabbia, nonostan?
te i morsi del cagnolino che si diceva rabbioso... e nemmeno io
Ieri sera la radio diceva che tutti i cani dovevano essere vacc?
nati ogni due anni. (Sr. Agnès, Natale 1973) 

Le arance sono mature e ce ne sono tante. CÕerano anche del?
le guaiave sul piccolo albero, ma gli uccelli continuano a man?
giarle. Abbiamo anche ottime papaie. Nel giardino adesso �
tutto molto secco, la terra � dura e screpolata, ma gli avocado



piantati in aprile reggono. Gli avevo messo del buon letame:
sterco di elefante raccolto sulla strada di Rilima. (luglio 1972)

Stasera ho piantato dei bulbi di amarillide che Sr. Genevi�ve
aveva portato da Mushishiro. Adesso la terra � molto secca e
dura. Da tre mesi abbiamo avuto solo la pioggia ieri, ma ne �
caduta molta in serata. Finalmente comincia la stagione delle
piogge e potremo coltivare. (settembre 1972) 

Tutto cresce rapidamente in giardino. Gli aranci sono in fiore.
Sono alberi intelligenti: sanno che non si pu� mangiare tutte le
arance in un mese e allora i boccioli si aprono uno dopo lÕal?
tro. (dicembre 1972) 

I piccoli abeti crescono bene e hanno gi� nuovi getti. Solo uno
perde gli aghi, penso che seccher�. La piantina di fragole che �
spuntata ai loro piedi ha gi� tre belle foglie; speriamo nei fiori
e nei frutti, sempre che le termiti ci lascino in pace. (Sr. Agn�s,
marzo 1973) 

Mi ha fatto molto piacere trovare tante lettere e un bel pacchet?
to, arrivando a Nyamata. Grazie per le mele e la frutta secca e
per le numerose notizieÉ Sul grande albero del pane vicino al?
la nostra nuova casa cÕ� una ventina di orchidee, una delle quali
� fiorita per Natale: da 40 a 50 fiori bianchi come stelle.
Peccato che siano un poÕ troppo in alto, perch� mi sarebbe pia?
ciuto metterle nel presepio. (Sr. Agnès, Natale 1973) 

La mia settimana alla cucina � terminata. Sr. Claire hai qualche
ricetta facile da fare? Se me le volessi far avere te ne sarei gra?
ta. Mercoled�, rientrando da Ngenda, mettendo a posto le cas?
se, abbiamo visto un serpente sputatore. Sr. Agn�s ha chiama?
to Tonia e in tre gli abbiamo spezzato la schiena (al serpente
Tonia ha appena fatto le etichette per le chiavi delle nuove ca?
se. Dovremo ingaggiare qualcuno per chiudere le porte! Per il
momento ben 17 chiavi sono solo quelle dei magazzini. (Sr.
Marie-Emmanuel) 

Oltre al sole e alla pioggia, le feste danno un ritmo alla vita
quotidiana. Sono numerose e provocano molta gioia come
quella del luglio 1974 per la prima messa di Safi Protais, ragaz?
zo di Nyamata. Le suore ovviamente si danno da fare, soprat?
tutto per la preparazione e la decorazione della cappella. Toni
con le sue insegnanti e qualcuna delle allieve si � occupata d?
la ristorazione. Fin dalla vigilia hanno passato la giornata a
preparare, tagliare e arrostire pi� di 100 chilogrammi di carn
Il vicario aveva chiesto il permesso di andare a caccia e non �
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Direttrice di una scuola... di vita

Con la consapevolezza che la scuola potesse costituire, soprat?
tutto per le donne, un prezioso strumento di riscatto familiare
e sociale, Antonia Locatelli ha saputo trasmettere alle sue allie?
ve molto pi� che semplici conoscenze, tantÕ� che Louise Marie,
che a nostro giudizio le rappresenta, la ricorda ancora come
una donna eccezionale. UnÕamica. Una madre. Una persona a
cui fare riferimento. Sempre.1

Antonia Locatelli era una donna formidabile. Ha dato molto al Rwanda, so-
prattutto una formazione alle ragazze che non avevano possibilità di seguire
la scuola secondaria. Ho frequentato l’�cole familiale, di cui Antonia
Locatelli era direttrice, circa due anni, dal 1982 al 1984. La scuola era situa-
ta a circa 30 minuti di strada a piedi da casa mia. Non saprei dire quanti chi-
lometri fossero, perché dovete sapere che in Rwanda la gente misura le di-
stanze secondo il tempo di percorrenza, più che in chilometri.
L’�cole familiale era una scuola secondaria come le altre, dove in più si
imparava anche a cucinare e a cucire, ad allevare le mucche e a coltivare la
terra. In Rwanda per una donna frequentare questa scuola rappresentava già
un’importante opportunità. Ovviamente le ragazze che avevano i mezzi eco-
nomici potevano fare anche di più, frequentando scuole più elevate, ma chi
era senza fortune economiche e aveva seguito l’�cole familiale poteva im-
parare dattilografia e fare la segretaria, cioè aveva la possibilità di trovare più
facilmente un lavoro, anche presso i bianchi.
Quando frequentavo la scuola, erano molte le allieve presenti, forse anche
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più di centoventi ripartite in tre classi, VII, VIII e IX. Io non ho frequentato
la VII, perché l’avevo già fatta nella scuola primaria. Le allieve avevano dai
quattordici ai diciassette anni e a scuola imparavano educazione familiare,
anatomia, religione, cucina, agricoltura, cucito e altro ancora. Esse proveni-
vano da tutta la provincia, ma specialmente da Nyamata e dai villaggi vicini.
Alcune di esse giungevano anche da molto lontano e impiegavano più di
un’ora per raggiungere la scuola, naturalmente rigorosamente a piedi, per
l’assenza di mezzi pubblici. Le lezioni avevano inizio alle ore otto e prosegui-
vano ininterrottamente fino a mezzogiorno, con una breve ricreazione alle die-
ci. Le ragazze che abitavano vicino alla scuola facevano rientro a casa a mez-
zogiorno, mentre quante erano più distanti consumavano un frugale pasto a
scuola, che si portavano da casa la mattina in un cestino. Le lezioni riprende-
vano alle ore quattordici, o forse anche alle tredici e trenta, e terminavano alle
ore diciassette, quando le ragazze facevano ritorno a casa. 
Oltre alle ore di spiegazione e di studio, a scuola si faceva anche molta pra-
tica. Accudire le mucche nella stalla era un lavoro concreto e diretto, non so-
lo teorico. Inoltre c’erano attività di cucito, cucina, giardinaggio. Diverse in-
segnanti intervenivano per le varie materie, ma la Direttrice a volte svolgeva
gli argomenti più congeniali. Per il giardinaggio, ad esempio, ci faceva vede-
re cosa e come fare; seguiva personalmente l’allevamento delle vacche e
controllava che si desse l’erba buona alle galline. Desiderava che tutto si
svolgesse nel migliore dei modi. Insomma era sempre presente.
Era molto rigorosa e la mattina controllava l’arrivo delle alunne. La direttri-
ce conosceva personalmente tutte le centoventi allieve della sua scuola e le
chiamava per nome. Una cosa impressionante. Se eravamo in ritardo, nel-
l’entrare nel campus cercavamo di non farci scorgere, per evitare di essere
riprese. Aveva un carattere attento e rigoroso. Dopotutto era il capo. Abbiamo
veramente imparato molto da lei.
La maggior parte degli insegnanti proveniva da Kigali: raggiungeva la sede
scolastica il lunedì e vi rimaneva tutta la settimana, ospite in una piccola ca-
sa situata a destra della scuola.
Al termine di ogni anno scolastico le allieve dovevano superare un esame,
per essere ammesse alle classi successive. Antonia Locatelli mi ha insegnato
soprattutto ad essere attenta. Quando veniva a insegnare anatomia, aveva no-
tato che rispondevo sempre e bene alle sue domande. In una riunione aveva
persino detto alle insegnanti che non capiva come mai Louise Marie fosse so-
lo nella settima classe e non oltre, data  la sua maturità e preparazione, e che
quindi andavo ulteriormente stimolata. Da allora ho deciso di essere ancora
più attenta, perché la direttrice aveva sostenuto che potevo fare ancora di più.
Ringrazio Antonia perché nessuna insegnante me lo aveva mai detto.
La direttrice era sempre presente, tutti i giorni. Essa aveva molto lavoro con gli
animali, le vacche, i maiali, i polli. Era sempre là, a scuola, presente e dispo-
nibile, anche per risolvere i problemi delle allieve. A volte faceva lezione di
anatomia umana, in sostituzione di qualche insegnante temporaneamente as-
sente. La partecipazione alla scuola era libera, senza discriminazioni di sorta
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e aperta a tutte le classi sociali, nessuna esclusa, anche ai Batwa, ma i com-
ponenti di quest’ultimo gruppo sociale difficilmente vi partecipavano. Antonia,
in modo particolare, non badava a queste differenze e la scuola era aperta a tut-
ti. Nel programma di insegnamento c’erano anche i corsi di religione. Nelle
scuole del Rwanda la religione era una materia come le altre. Nell’�cole fa?
miliale non si celebrava la messa.
In Rwanda per tutte le scuole, anche per le elementari, c’era una tassa d’iscri-
zione da pagare. L’�cole familiale costava, se non erro, fra i 1000 e i 1500
franchi rwandesi per tutto l’anno scolastico.
Non tutte le famiglie potevano permettersi di far fronte a questa spesa e in qual-
che caso so che Antonia provvedeva diversamente ed era pronta ad aiutare. Se
uno non poteva pagare la quota completa, la Direttrice metteva le cose a posto,
come del resto facevano le suore alla maternità. Le attività scolastiche si svilup-
pavano dal lunedì al venerdì in orari antimeridiani e pomeridiani e i locali era-
no completamente separati da quelli utilizzati dalle Suore Ospitaliere di Friburgo
per il centro nutrizionale, la maternità e il dispensario. In linea generale possia-
mo dire che le famiglie desideravano mandare a scuola le fanciulle: in Rwanda
la scuola primaria era già obbligatoria, ma era anche diffusa la consapevolezza
che un livello superiore di istruzione fosse opportuno, anzi necessario.
Antonia, in modo particolare, era una aperta e schietta assertrice del valore del-
la scuola e dell’istruzione, quale preziosa occasione per migliorare le condizio-
ni di vita delle donne. Personalmente la consideravo una donna eccezionale,
una donna capace di fare qualsiasi cosa. Sapeva eseguire tutti i lavori femmi-
nili e anche maschili. Faceva tutto e aveva un grande cuore. La sua riconosciu-
ta umanità la faceva sentire una madre per tutte noi. Non era solo la direttrice,
ma anche la nostra confidente. Andavamo a parlare con lei dei nostri problemi.
Noi allieve la chiamavamo Direttrice, mai Tonia. Quando è stata uccisa, avevo
terminato da alcuni anni la scuola e vivevo presso le suore. Non so raccontar-
vi dunque le reazioni delle allieve di fronte all’omicidio della loro direttrice.
Sono stati anni molto tristi e confusi. 
In seguito, nel 1994, quando è iniziato il genocidio, io ero già in Svizzera,
dove vivo tuttora. Torno di frequente in Rwanda, ogni anno, a fare visita a
parenti e amici, ma non prevedo di farvi ritorno definitivamente. Ormai la
mia vita è qui, in Svizzera, dove sono sposata. 
Amo il Rwanda, ma la mia vita, ormai, è qui, in Svizzera.
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Da Kanzenze, correndo con lo slancio di una gazzella, fino alla scuola di Antonia

Da studentessa della scuola a collaboratrice, anzi a Òbraccio
destroÓ di Antonia, fino alla non facile scelta di lasciare il
Rwanda per trasferirsi in Italia. Un gesto che inizialmente
Antonia ha vissuto come ingiusto e incomprensibile, ma che
poi ha saputo accettare. La sua vita era ormai tra quella gente
e finalizzata a un progetto educativo, ma non poteva imporre
ad altri le sue ragioniÉ
Intanto Antonia, con le sue caratteristiche di energia e vitalit�,
sensibilit� e dolcezza, ha saputo essere un esempio di rispetto
degli altri, ammirabile per il senso di servizio e di dedizione al
lavoro che ha saputo incarnare con la sua vita.

Quando sento la mancanza del Rwanda, vado a Friburgo.1

Nel 2012 ricorre il ventesimo anniversario della morte di Antonia Locatelli.
Ogni tanto la ricordo e allora, quando mi torna la malinconia della mia terra, il
Rwanda, vado a Friburgo, in Svizzera, dalle Suore Ospitaliere, le prime religio-
se che si sono stabilite laggiù, a Nyamata. Incontrare Sr. Agnés, Sr. Germaine
e le altre consorelle è come rivedere il mio paese. Sr. Agnés curava tutte le per-
sone che incontrava, senza distinzioni di razza o di religione. Essa si prendeva
cura di tutti, era una suora di strada e lavorava specialmente nel dispensario cit-
tadino: era sempre lì, a disposizione di quanti avevano bisogno. Sr. Germaine
era impegnata soprattutto nel Centro nutrizionale e insegnava alle mamme a fa-
re da mangiare ai loro bambini. Nel Settanta c’era malnutrizione e si sentiva il
bisogno di dare indicazioni di tipo alimentare. Sr. Emmanuel, invece, si occu-
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pava della maternità. Molte donne non avevano nemmeno i soldi per acquista-
re i medicinali, il medico era distante e le suore intervenivano per i vari servi-
zi sanitari. Antonia si occupava delle giovani ragazze che non avevano potuto
frequentare le scuole superiori e si è data da fare in prima persona per costrui-
re e fare funzionare un centro scolastico di prim’ordine. Quindi, quando vado
a Friburgo, è come se io ritornassi nel mio paese e mi ricongiungessi con l’in-
sieme delle situazioni che vi ho appena descritto.
Mi chiamo Eudosia e sono nata a Kanzenze (Nyamata, Rwanda) nel Cinquan -
ta nove. Nella mia famiglia eravamo in sette fratelli (tutti sposati e con figli) e
io ero la più piccola. Papà e mamma, contadini, lavoravano in paese. Il fratel-
lo maggiore faceva il sarto, così pure il secondogenito, ma quest’ultimo confe-
zionava soprattutto grembiuli scolastici per i bambini. Gli altri svolgevano pu-
re varie attività nei dintorni. Il papà possedeva un pezzetto di terra e viveva
grazie alle poche coltivazioni, soprattutto di patate e fagioli. Chi non aveva i
fagioli in casa era un poveretto. Il piccolo campo garantiva la sopravvivenza
del gruppo. Il papà allevava anche una mucca, una capretta e qualche gallina.
Era un’economia di sostentamento. Dovevano vivere con quello che avevano
e riuscivano a procurarsi giorno per giorno, perché non c’era uno stipendio da
aspettare alla fine del mese. Quando il papà aveva bisogno di una saponetta o
di qualcosa d’altro, andava a vendere un po’ di fagioli al mercato. Prima anco-
ra facevano gli scambi. Ho trascorso l’infanzia nel mio paese, a Kanzenze, do-
ve ho frequentato i primi sei anni di scuola primaria. Il settimo anno mi sono
iscritta all’�cole familiale di Nyamata, diretta da Antonia Locatelli, parago-
nabile a un odierno istituto professionale riservato alle fanciulle, dove si inse-
gnavano alcuni elementi base dell’economia domestica. Il mio paese distava
sette chilometri da Nyamata, sede della scuola, che raggiungevo tutte le matti-
ne a piedi. Mi avevano soprannominata “gazzella”, perché andavo sempre di
corsa. Ero forte nel correre e in poco tempo ero già a destinazione. Molto ra-
ramente si prendeva il taxi e i pochi soldi che avevamo erano veramente pre-
ziosi. I genitori hanno sempre sostenuto la nostra istruzione, forse perchè le in-
segnanti incominciavano a sensibilizzare i capi famiglia affinché mandassero i
bambini a scuola. La nostra casa era situata in prossimità della strada principa-
le ed era facile raggiungere la scuola. Ho frequentato tre anni la scuola diretta
da Antonia, dai tredici sino ai sedici anni.

Antonia e il suo “saper fare”.
Le lezioni nell’�cole familiale incominciavano alle otto, quindi alle sette
partivo da casa e incominciavo a correre. Ero sempre puntuale al suono del-
la campanella. C’erano ragazze provenienti da villaggi anche più lontani, si-
no a dieci o quindici chilometri di distanza. La scuola era riconosciuta dallo
Stato e quindi rappresentava un’opportunità ambìta, perché consentiva di ri-
cevere un attestato finale che avrebbe facilitato la ricerca di un lavoro. Le le-
zioni antimeridiane terminavano a mezzogiorno e ogni ora c’era una lezione
diversa: lingua, storia, geografia,… Dapprima ci facevano studiare a memo-
ria i presidenti dei vari Stati, ma quando abbiamo capito che in Africa cam-
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biavano dalla mattina alla sera, non li abbiamo più considerati. L’ultima ora
di solito era riservata ai laboratori e all’esercizio dei vari mestieri per l’ap-
prendimento delle diverse attività lavorative: nella stalla, nell’orto, nel cam-
po, in cucina. Essendo una scuola riconosciuta dallo Stato, Antonia, la direttri-
ce, era stipendiata dal governo. La scuola riprendeva poi il pomeriggio. Le ra-
gazze che vivevano nelle vicinanze andavano a casa a mezzogiorno, mentre
quelle più distanti, come me, si portavano un cestino per un pasto freddo.
L’insegnamento era ben strutturato, con insegnanti diplomati e preparati.
Antonia era sempre presente e, oltre a svolgere attività direttive, era disponibi-
le per l’insegnamento di alcune materie. Nei primi tempi insegnava anche re-
ligione e poi ci seguiva soprattutto nei lavori di apprendimento pratico.
All’ultima ora di lezione Antonia era quasi sempre presente e ci seguiva per-
sonalmente nelle varie applicazioni concrete. Un gruppo si occupava dei maia-
li e l’altro delle galline; alcune erano addette alle colture dell’orto o al gover-
no della stalla. A rotazione, poi, ciascuna di noi frequentava tutti i corsi per i
vari mestieri. Antonia insegnava con gusto e non aveva paura di sporcarsi le
mani. Assai esigente e severa, desiderava intensamente insegnarci il suo saper
fare, consapevole dell’importanza che avrebbe rivestito per il nostro futuro. Ci
faceva vedere come bisognava operare praticamente e noi dovevamo eseguire
il medesimo lavoro nel migliore dei modi. 
In genere quasi tutte le ragazze erano brave e frequentavano con profitto le le-
zioni. Gran parte di esse avrebbero potuto o voluto frequentare le scuole supe-
riori, se non fossero rimaste escluse dal “numero chiuso” e quindi vincolate a
frequentare una scuola professionale. Le scuole superiori erano riservate so-
prattutto alle persone appartenenti all’etnia dominante. Padre Gentili mi ricor-
dava il desiderio di iscrivermi alle scuole superiori, ma non ho potuto farlo
perché facevo parte dell’etnia minoritaria. In quel periodo non era facile per un
Tutsi inserirsi nei posti migliore della società. Antonia nella sua scuola non fa-
ceva distinzioni e accoglieva tutte coloro che avevano la buona volontà di im-
parare. Sono andata a iscrivermi all’�cole familiale con mio fratello. Avevo
paura a presentarmi da sola e avevo saputo di questa opportunità formativa an-
dando a messa. Le comunicazioni di interesse comunitario venivano annuncia-
te dal parroco dopo la celebrazione della messa. L’informazione principale nel
paese passava dalla parrocchia di Nyamata ed era importante frequentare la
chiesa anche per questo motivo. 
In quella circostanza ho incontrato per la prima volta Antonia e il giorno fissa-
to per le iscrizioni c’è stato un colloquio di gruppo, a cui hanno partecipato tut-
te le nuove allieve. Avevamo capito subito che la direttrice era una donna esi-
gente. Antonia parlava in lingua francese, mentre noi conoscevamo solamente
la lingua locale e quindi non era facile comunicare all’inizio. Anche in seguito
Antonia non ha mai imparato la nostra lingua, preferendo esprimersi in france-
se e ci siamo sempre chiesti il perché. L’inizio delle lezioni ci è stato comuni-
cato in chiesa, dopo la messa. A volte affiggevano un avviso alla finestra della
canonica, che dava sulla strada. In verità, la chiesa parrocchiale di Nyamata, la
casa delle suore e la scuola di Antonia erano realtà tra loro confinanti, al punto

195



196

che di frequente la nostra direttrice all’inizio si trovava a pranzo o a cena dalle
suore. Anzi, in principio pareva proprio che Antonia facesse un tutt’uno con le
suore. Pian piano abbiamo constatato che ciascuna di loro aveva il suo compi-
to e soprattutto caratteri diversi. Antonia era forte e indipendente, nonostante
fosse una donna di grande fede. Vestiva sempre con pantaloni e stivali, guida-
va la motocicletta ed era impensabile anche solo immaginarla con un abito re-
ligioso. Era comunque una donna profondamente religiosa e portava sempre la
sua croce con catenella a girocollo. Una donna consacrata che ha deciso di vi-
vere nel mondo con i voti e, nonostante si comportasse da uomo con vivacità
ed energia, aveva anche una voce dolce e suadente. 

In cantina produceva il vino di ananas. 
Non ricordo di avere pagato una tassa di iscrizione scolastica, ma non sono
sicura. Antonia pretendeva che noi ci impegnassimo fino in fondo e imparas-
simo presto e bene. Al termine del triennio ho superato brillantemente gli
esami. Ottenuto il diploma nel Settantasei, la direttrice mi ha chiesto di rima-
nere a lavorare con lei e quindi sono rimasta all’�cole familiale fino al me-
se di aprile dell’Ottantasei, quando sono venuta in Italia per il matrimonio.
Nel Settantasette Sr. Rita mi aveva proposto di andare con lei ad aprire un
servizio di maternità in un altro villaggio, ma era una località lontana da ca-
sa mia e non ho accettato, preferendo rimanere a lavorare nella scuola con
Antonia. Sono stata con Sr. Rita solo tre o quattro mesi, prima di fare ritor-
no a Nyamata. Ho trascorso circa dieci anni intensi con Antonia, le facevo da
assistente e in sua assenza le insegnanti si rivolgevano a me per qualsiasi esi-
genza, ad esempio per ottenere il materiale scolastico in consegna alla diret-
trice. In seguito l’aiutavo a governare gli animali. In sostanza ero il suo brac-
cio destro, ma la sera, verso le sei pomeridiane, rientravo sempre a casa mia,
dopo una giornata trascorsa a scuola. A mezzogiorno mangiavo preferibil-
mente da sola, perchè Antonia si limitava a consumare in fretta un panino,
che comperava all’inizio della settimana e doveva durare sette giorni, con
l’aggiunta a volte di due spaghetti, per riprendere subito a lavorare. Il suo era
sempre un pasto frugale. Mangiare con lei voleva dire non riposare e quindi
preferivo uscire all’esterno assieme con le maestre. Non ho mai imparato a
guidare la motocicletta e a volte la direttrice mi caricava dietro quando do-
vevamo spostarci insieme. Di frequente Antonia si recava a Kigali, presso il
Ministero dell’Educazione, per sbrigare le pratiche varie della scuola, come
pure quando c’erano acquisti importanti. Antonia provvedeva personalmente
a tutto e non aveva paura di sporcarsi le mani. Da noi, in Europa, fare il di-
rettore, significa non sporcarsi le mani, ma laggiù significava occuparsi di
tutto quello che serviva per la scuola, compreso dare da mangiare ai maiali.
La scuola si chiudeva a giugno e riprendeva a settembre, quando spesso cam-
biavano le maestre e Antonia si interessava direttamente presso il Ministero
circa l’organico. In verità essa non amava molto la collegialità, anzi era una
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persona assai concreta che sapeva prendere decisioni. Si consultava con le
persone che le stavano vicino, anche con me, ma le decisioni le prendeva
sempre lei, in piena autonomia. Era una persona che, quando incominciava
un lavoro, voleva anche portarlo a termine. Era un fulmine! Una persona in-
stancabile. Non era facile starle dietro. Nello stesso tempo, quando si parlava
con lei, si coglievano finezza e delicatezza senza eguali. Mi chiedevo a volte
come facevano a convivere queste qualità così dolci e sottili con comportamen-
ti esteriori da “omaccio” anche assai sbrigativi e concreti. Lei era così. Forte,
anche fisicamente, nonostante il suo aspetto esile. Tutta muscoli. Durante la co-
struzione della nuova scuola, per fare prima, si era messa a posare i mattoni e
nell’esecuzione dei piccoli lavori, per risparmiare, provvedeva personalmente
con le ragazze della scuola. In cantina produceva il vino di ananas, molto simi-
le al nostro bianco fatto con le mele. Lo faceva anche con le banane. Non era
una produzione significativa, ma un po’ lo vendevamo anche. Tutte queste at-
tività (vendita delle uova, dei polli e dei maiali, le coltivazioni e la trasforma-
zione dei prodotti) erano in funzione della scuola, per il sostegno delle sue at-
tività. Educare le fanciulle e mantenere viva la scuola erano gli obiettivi prima-
ri. Tutti i prodotti lì coltivati venivano venduti e il ricavato andava a beneficio
dell’�cole familiale: la gente veniva ad acquistare da noi.

Un grande amore per gli animali.
Giunto il momento di vendere i maiali, Antonia quasi piangeva dal dispiace-
re. Era triste. Le rincresceva, tanto erano belli. Non avrebbe mai avuto il co-
raggio di ucciderli e quindi li vendeva ancora vivi, ma soffriva comunque. Si
affezionava ai suoi animali. Tutti gli anni allevava sempre due o tre maiali,
uno dei quali una volta aveva partorito ben sedici maialini. Per uno di que-
sti, che non poteva essere allattato, Antonia aveva realizzato un biberon con
una bottiglia e lo alimentava personalmente più volte al giorno, salvandolo
da morte certa. Voleva bene agli animali, anzi aveva costruito anche una bel-
la stalla, dove allevare le mucche per ottenere il latte. Ci stavo bene con lei
e ci ha trasmesso una grossa affezione per gli animali, che andavano sempre
trattati bene. Ogni tanto la contestavamo, dicendole:
- Bisogna trattare bene gli uomini, che gli animali poi si arrangiano…
Rideva, ma a volte tentava di arrabbiarsi e allora cambiavamo discorso. Era una
donna davvero originale. Se non ci fosse stata lei, quella scuola forse non ci sa-
rebbe stata, o non avrebbe avuto la fortuna che abbiamo costatato tutti quanti. 
Fatta eccezione per il periodo iniziale, l’attività di Antonia era completamen-
te separata da quella delle suore, le quali lavoravano con ragazze e operai al
loro servizio, mentre le nostre insegnanti erano stipendiate dal ministero. Io,
in particolare, ero al servizio diretto di Antonia.
La nostra direttrice aveva un solo grande obiettivo: desiderava fermamente
che le sue ragazze imparassero bene e trovassero una buona sistemazione
nella vita. Non penso che avesse un sogno particolare nel cassetto. Tutte le
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sue risorse erano concentrate sulla scuola. Aveva un carattere abbastanza
chiuso e duro e difficilmente rivelava agli esterni i suoi desideri. Con me, ad
esempio, se l’era presa e si era sentita offesa quando ho deciso di andare in
Italia: per lei dovevo rimanere nel mio Paese a lavorare e non andare via, ma
io mi ero innamorata del mio uomo e volevo seguirlo in Italia. Lei si era ar-
rabbiata anche con mio marito, che mi portava via da lei. La sua era una ma-
nifestazione di affetto. Aveva fiducia in me e mi voleva sempre accanto. Del
resto anch’io mi trovavo bene con Tonia e ho sempre collaborato nell’esecu-
zione dei vari lavori. Svolgevo volentieri il mio compito, perché in fondo tut-
ta la nostra attività era finalizzata al bene del mio Paese. 

Se è questo che desideri, vai pure!...2

Ho conosciuto Eudosia nei primi anni in cui svolgevo un servizio
di volontariato sociale per conto del gruppo ÒAmici del RwandaÓ,
assieme con Don Nando Colombo e altre persone, alcune delle
quali provenienti anche da Bergamo. Padre Tiziano, originario di
Reggio Emilia e Padre Bianco, residente a Trevi?glio, ci avevano
proposto di andare in Rwanda per una vacanza di lavoro e, dal
Settantaquattro ad oggi, tutti gli anni, alcuni componenti del
gruppo il mese di agosto sono sempre stati laggi� a lavorare. Io
mi sono recato in Rwanda la prima volta nel Settantasei, a
Rwamagana, un paese distante circa ottanta chilometri da
Nyamata, mentre lÕanno successivo ho prestato servizio a
Nyamata, dove ho visto e conosciuto per la prima volta Eudosia.
In quel periodo eravamo impegnati a costruire casette con bloc?
chi di cemento per i poveri, una delle quali destinata a Maddalena,
una disabile del luogo. In seguito abbiamo sistemato anche alcu?
ne sorgenti dÕacqua, a cui la popolazione locale si riforniva, di?
stanti anche molti chilometri dalle abitazioni. Oggi a Nyamata cÕ�
lÕacquedotto e pure la luce elettrica, ma intorno alla met� degli
anni Settanta questi servizi non esistevano e la gente viveva n
capanne con i tetti in paglia, che al giorno dÕoggi sono quasi ?
te scomparse nel panorama dei luoghi. Sempre in quel periodo
stavano incominciando ad asfaltare le strade principali.
Per quanto riguarda la questione femminile, in Rwanda la donna
ha rivestito una posizione di prestigio e si � sempre occupata 
tutte le questioni attinenti alla vita familiare. Non si pu� pa  
sottomissione femminile e la donna non ha mai perso la sua di?
gnit�. In Rwanda la donna � sempre stata rispettata, molto di p �
che in altri paesi dellÕAfrica. Durante la mia permanenza a
Nyamata ho conosciuto anche Antonia: noi volontari ci rivolgeva?
mo a lei per ottenere ananas o altri beni alimentari prodotti n
sua scuola. Soprattutto Antonia aveva lÕacqua, che aveva convo?

2 Il paragrafo in corsivo riporta la testimonianza del marito di Eudosia.
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gliato in un tubo, e con una gomma lÕavevamo fatta scorrere si?
no al nostro alloggiamento poco distante: la doccia era costituita
da un barattolo di pomodori bucherellato e fissato allÕestremit�
della canna. Ho frequentato Eudosia circa dieci anni, prima di
sposarla. La incontravo tutte le estati, quando scendevo per le
azioni di volontariato. Eudosia in principio era un poÕ diffidente,
anzi probabilmente temeva che fossi il solito ÒbiancoÓ in cerca di
avventure, che magari in Italia aveva gi� una donna e una fami?
glia. Presa finalmente la decisione del matrimonio, � stata Eudosia
a chiedere il permesso di sposarsi a suo padre, il quale le ha ri?
sposto:
? Se � questo che desideri, vai pure!...
I suoi genitori sono stati estremamente rispettosi nei nostri
confronti e siamo venuti in Italia a sposarci. Antonia aveva scon?
sigliato a Eudosia di fare questa scelta, per non uscire dal suo
Paese. Essa, infatti, sosteneva che non si sarebbe trovata bene in
Italia. Desiderava che Eudosia rimanesse in Rwanda. La nostra era
per� una decisione irremovibile e Eudosia a un certo punto si �
licenziata, abbandonando per sempre la scuola di Antonia. Aveva
gi� ventisei anni e ha fatto la sua scelta. Antonia era profonda?
mente dispiaciuta, ma in seguito ha capito e ha accettato. Col suo
carattere cos� determinato, abituato a centralizzare su di s� e de?
cidere autonomamente sulle diverse questioni, non � stato facile
accettare che la sua migliore collaboratrice lasciasse la scuola. Era
piuttosto fissata sulle sue cose. Aveva donato tutta s� stessa per
la scuola e per le sue ragazze e avrebbe voluto che anche le sue
collaboratrici si comportassero allo stesso modo. Antonia si fida?
va ciecamente di Eudosia e, quando veniva in Italia, era lei a oc?
cuparsi di tutto. Tra me e Antonia a un certo punto cÕ� stato un
chiarimento definitivo sulla questione. Per la verit� aveva cercato
di dissuadermi dal portare in Italia Eudosia: sosteneva che sar?
be andata a stare male, perch� quello non era il suo mondo. In
fondo era preoccupata che crollasse lÕimpianto organizzativo ch
sosteneva la sua scuola: aveva bisogno di tempo per sostituire
Eudosia e addestrare unÕaltra persona altrettanto capace e di c
fidarsi. Eudosia � venuta in Italia la prima volta nellÕOttanta  
siamo sposati il 21 dicembre dello stesso anno, per tornare in
Rwanda, da coniugi, il 26 dicembre. Abbiamo fatto il viaggio di
nozze in Rwanda. Poi siamo nuovamente ritornati in Rwanda
nellÕOttantanove, prima che scoppiasse la guerra. I suoi genito
sono stati fortunati, perch� sono morti di malattia prima dellÕ?
cidio. Lei � una Tutsi e ha avuto pi� di quaranta parenti pross
uccisi nel terribile massacro. Tutti i suoi fratelli con i figl  
stati barbaramente trucidati. Ha fatto ritorno in Rwanda nel 20



e lÕultima volta questÕanno, ma non ci voleva pi� andare. Ho in?
sistito affinch� ci tornasse. Ormai la sua terra � qui, in Italia, con
la sua famiglia, e quando rientra in Rwanda si sente una turista,
non avendo pi� alcun parente o amico laggi� ad attenderla...

Prima c’era una convivenza naturale tra i due gruppi Hutu e Tutsi.
Antonia è ancora assai ricordata in Rwanda. La nuova chiesa fatta erigere da
Padre George, un padre bianco svizzero, vicino alla scuola di Antonia, attual-
mente è considerata un monumento nazionale. Un elemento simbolo per fa-
re memoria del massacro, perché all’interno di quel luogo consacrato sono
stati ammazzati moltissimi Tutsi. È una sorta di sacrario. La chiesa riporta
ancora oggi i segni di quel tragico evento e pure il soffitto è ridotto a un co-
labrodo dai colpi di fucile. Antonia è stata uccisa nel marzo del 1992 e si tro-
va sepolta proprio a fianco di quella chiesa, vicino al sacrario, dove hanno
apposto una targa a suo nome, quale una delle prime vittime del genocidio.
Solo vivendo sul posto si poteva sentire nell’aria quanto si stava verificando,
ma io in quel periodo vivevo già in Italia. Fin quando ho vissuto in Rwanda,
nell’Ottan tasei, non ho avuto la percezione di quanto era in procinto di acca-
dere da lì a pochi anni, anzi la vita scorreva assai tranquillamente. Non avrei
mai pensato che si sarebbe arrivati a tanto e ancora fino a quel periodo
c’erano scambi matrimoniali frequenti tra le etnie Hutu e Tutsi. Gli Hutu
tendevano a sposare le donne Tutsi, perché ritenute migliori. C’era una con-
vivenza abbastanza naturale tra i due gruppi sociali, anzi il re Tutsi si face-
va aiutare dai capi collina Hutu, proprio con l’obiettivo di coinvolgere tutte
le componenti della società. Secondo me l’eccidio è un prodotto del colo-
nialismo, provocato da forze e interessi esterni che si sono insediati nel pae-
se. La mia, però, è solo una sensazione.
A Nyamata la popolazione ha sempre mantenuto ottimi rapporti con la nostra
scuola e le suore ospitaliere, alle quali ci rivolgevamo in caso di bisogno. Prima
che arrivassero le suore svizzere, molte mamme morivano durante il parto e non
c’era il dispensario. In Rwanda non c’erano medici specializzati, ma solo gene-
rici, e di conseguenza era importante potere disporre almeno di alcuni principa-
li servizi di supporto e soprattutto delle medicine. Prima del Settanta a Nyamata
esisteva solamente un piccolo dispensario e un solo dottore, peraltro nemmeno
sempre presente, si occupava di tutto, dall’assistenza alla donna gravida all’in-
farto. Esistevano ancora i santoni, ma in genere la popolazione si stava già al-
lontanando dalle forme di medicina tradizionale, perché la gente continuava a
morire, nonostante le diverse pratiche curative. Chi aveva una grave patologia
moriva. Con l’arrivo delle suore, i servizi sono migliorati molto e se una mam-
ma manifestava seri problemi durante il parto, veniva immediatamente traspor-
tata in automobile nell’ospedale principale di Kigali per il taglio cesareo o gli
altri interventi del caso. Le suore hanno svolto un servizio assai importante, an-
zi hanno rappresentato una salvezza per la nostra popolazione.
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Una scelta religiosa di vita. 
Antonia era sincera e se doveva dire qualcosa non si tratteneva, non guarda-
va in faccia a nessuno, pur rischiando di persona e andando incontro a peri-
coli di varia natura. Faceva parte del suo carattere. L’hanno uccisa perché
avrà detto qualcosa che non doveva dire e gliel’hanno fatta pagare. Per un
omicidio così importante, certamente i mandanti venivano dalla capitale. È
stata assassinata da due colpi, uno al petto e l’altro in bocca, al sentimento e
alla parola, per fare tacere per sempre la voce e la partecipazione piena di af-
fetto di una donna straordinaria a favore della popolazione del Rwanda. I sol-
dati sono venuti a Nyamata proprio con l’intenzione di uccidere. Ho vissuto
accanto ad Antonia parecchi anni e in Italia ho saputo del suo omicidio dal-
la radio. Oggi le informazioni viaggiano molto in fretta, anche da un conti-
nente all’altro, mentre venti anni fa le notizie circolavano più lentamente.
Sono dapprima rimasta letteralmente incredula, rispetto a una notizia così
grave, che mi toccava da vicino. Antonia ha pagato per la sua completa de-
dizione alla causa missionaria. Nel corso di tanti anni vissuti accanto a lei, l’-
ho sempre vista combattiva, determinata, attenta, ma felice e contenta del suo
operato. La ricordo triste una volta sola, quando, mentre era intenta alla co-
struzione della nuova scuola, alle suore erano stati rubati alcuni denari.
Soltanto alcuni giorni dopo si è saputo che il fatto era stato compiuto da un
loro operaio. Antonia era preoccupata che le suore potessero pensare che fos-
se stata lei. Questa preoccupazione la disturbava assai, anzi la faceva star ma-
le. Quando è stato scoperto il colpevole si è messa il cuore in pace. Da quel
momento però ha deciso di andare a vivere per conto proprio, ricavando una
prima stanzetta in una classe.
Antonia era sempre coinvolta nei suoi lavori, partecipe in prima persona nel-
le attività della scuola, attenta alla cura dei suoi animali. Queste cose rappre-
sentavano il centro dei suoi interessi. Essa conosceva una per una le sue ra-
gazze, perché di fatto viveva lì tutti i giorni e stabiliva con le allieve relazio-
ni personali. Solitamente si formavano sempre tre classi, ma alcuni anni, in
presenza di molte iscrizioni, si costituivano anche doppie classi, ciascuna
delle quali composta da più di trenta persone.
L’Africa e il Rwanda erano diventati per Antonia la sua vera vita: laggiù es-
sa aveva creato il suo mondo e sono sicura che nei suoi progetti di vita non
ci fosse quello di rientrare definitivamente un giorno in Italia. Lei era profon-
damente coinvolta nelle sue attività a favore della popolazione del Rwanda.
Anche le suore hanno sofferto quando sono dovute rientrare in Europa: l’han-
no fatto per ubbidienza, non certo per scelta. Antonia, invece, non essendo
obbligata a questa dimensione di comunità, non sarebbe certamente rientra-
ta. La sua è stata una scelta religiosa di vita. È sempre rimasta consacrata, al-
meno così si è sempre mostrata nei nostri confronti e oggi la ricordiamo in
questo modo. Non mancava mai di portare in modo visibile il crocifisso. Ma
la ricordiamo anche con le maniche di camicia tirate su, con i pantaloni e con
le mani sempre operose, intente a fare qualche cosa. Noi l’abbiamo conosciu-
ta con i jeans, mai in canottiera, perché sopra indossava sempre una cami-
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Volontari d’Africa

Aldo e Graziella, intrecciando i loro vissuti, hanno posto al cen?
tro della famiglia un forte legame con lÕAfrica, la sua gente, la
sua esigenza di costruirsi un percorso di sviluppo nella dignit�
e nel rispetto della persona umana, nella convivenza fra i po?
poli. 
La loro esperienza � ricca di valori, di coraggio e di forza, e nel
cammino in terra rwandese hanno intercettato i grandi esodi
dei primi anni Settanta, quando nel campo profughi di Rilima si
sono sperimentati al servizio dei pi� deboli e dei pi� poveri. L�
vicino, a circa trenta chilometri, hanno incontrato anche
Antonia, della quale hanno subito colto lo straordinario valore:
sia come persona che in rapporto alla sua funzione educativa,
in sintonia con le reali esigenze delle ragazze di Nyamata.
La condivisione degli obiettivi e la consapevolezza nella scelta
dei metodi pi� adatti per attuarli ha creato una sintonia parti?
colare tra gente bergamasca, che ha mantenuto i contatti an?
che quando le rispettive strade si sono allontanate e che ha di?
mostrato di sapersi mettere in gioco in modo autentico e radi?
cale, per contribuire a realizzare un sogno umanitario di giu?
stizia sociale, senza confini di tempo n� di spazio.

Il Mal dÕAfricaÉ1
Mi chiamo Aldo Ravasio e con mia moglie, Graziella Casali, anche lei di
Ponte San Pietro, sono partito per il Rwanda solo venti giorni dopo il matri-

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Aldo Ravasio ad Antonio Carminati il 5 gen-
naio 2011 a Sant’Omobono Terme, presso la sede del Centro Studi Valle Imagna. Il documento
originale è conservato presso l’Archivio dei Videodocumenti e dei Fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’autore.

1

Il campo profughi e le capanne di paglia. Rilima, primi anni Settanta.



monio, celebrato il 5 maggio 1973.
Per la verità la scelta iniziale è stata quella dell’impegno in Rwanda, ma pri-
ma di partire abbiamo deciso di sposarci. Facevamo parte di Africa 1970,
un’associazione che si proponeva di sensibilizzare l’opinione pubblica a fa-
vore dell’Africa, richiamando l’attenzione generale sui bisogni reali di quelle
popolazioni e, a tale scopo, durante l’estate la nostra associazione organizzava
campi di lavoro mensili nel Burundi per ragazzi. In quegli anni si respirava nel-
l’aria un forte fermento umanitario. Penso che siamo stati fra i primi a fare que-
ste scelte per l’Africa. Era in atto un formidabile processo di sensibilizzazione
e di attenzione generale alle questioni di sviluppo poste dal Terzo Mondo.
Facevamo anche blocchi stradali per raccogliere fondi da inviare in Africa e di-
stribuivamo volantini che mettevano in luce i bisogni di quelle popolazioni.
Noi, comunque, a differenza di molti altri, eravamo mossi non da ragioni di na-
tura ideologica, ma da obiettivi umanitari. 
In principio le iniziative di Africa 70erano dirette in particolare verso il
Burundi, almeno sino a quando le guerre fratricide tra Hutu e Tutsi hanno re-
so impossibile continuare a lavorare in quel paese, dove non era possibile ga-
rantire l’incolumità fisica dei volontari, a causa di una serie di difficoltà ogget-
tive ad ottenere i visti d’ingresso. Durante un incontro di formazione abbiamo
conosciuto Padre Minghetti, un missionario che operava in Burundi e che era
stato espulso per avere pubblicamente denunciato le ingiustizie e i soprusi ai
quali assisteva ogni giorno. Questi, però, tutt’altro che vinto, aveva deciso di
andare in Rwanda, nel campo profughi, dove si erano riversati migliaia di bu-
rundesi che cercavano di sfuggire ai massacri. In questa occasione il Padre
chiese se qualche volontario fosse disposto a seguirlo per dargli una mano, per-
chè doveva costruire tutto ex novo, senza neppure sapere esattamente come
si avrebbe potuto operare. Noi, dopo averci riflettuto insieme, rispondemmo af-
fermativamente, anche se la nostra scelta di un impegno così importante come
quello di trasferirci in Rwanda, era per una durata limitata nel tempo.
Pensavamo a non più di tre o quattro anni. Comunque davamo la nostra dispo-
nibilità per il tempo utile a trovare qualcun altro che avrebbe assunto il nostro
ruolo. Questo per non far mancare il necessario sostegno a Padre Minghetti
nella sua opera religiosa e umanitaria. I profughi del Burundi erano quasi tutti
studenti o intellettuali e fuggivano dalle persecuzioni che nel 1972 avevano
provocato veri e propri eccidi in quel paese. Padre Minghetti, originario di
Vercelli, conosceva la loro lingua e si sentiva legato alla sorte della popolazio-
ne del Burundi. Decise di conseguenza di mettersi a disposizione dei profughi.
Il campo di Rilima, nel Bugesera, distante una cinquantina di chilometri dal
confine con il Burundi, contava circa ottomila persone che avevano bisogno di
aiuto. Per la verità ottomila erano quelli rimasti, ma all’inizio se ne contavano
molti di più. Gruppi di etnia Hutu fuggivano dal Burundi, oltrepassando a pie-
di la frontiera e si fermavano poco oltre, nella speranza di potere tornare pre-
sto in patria. Una norma di diritto internazionale vieta ai profughi di restare vi-
cino alla frontiera e quindi molti di essi, soprattutto i giovani, sono stati tra-
sportati con camion militari nelle regioni più a Nord del Rwanda. 

206



Solo un anno prima di sposarmi avevo fatto un’esperienza di un mese in una
missione nel Nord del Burundi, partecipando ad un campo di lavoro, e sono
stato catturato dalla dimensione umanitaria e di aiuto ai popoli africani. Ho pre-
so subito il cosiddetto Mal dÕAfrica, che ho trasmesso anche a mia moglie, la
quale ha abbracciato con entusiasmo la scelta di condividere questa esperienza
di vita, provando pure lei un forte spirito altruistico. Per essere utile laggiù, es-
sa ha fatto un corso di infermiera, mentre il mio incarico principale era quello
di coordinare i lavori relativi alle costruzioni edilizie della nuova missione, se-
guendo le indicazioni di Padre Minghetti. Mi occupavo inoltre dell’approvvi-
gionamento dei materiali per i lavori e il necessario per la costruzione della ca-
sa. C’erano da costruire gli alloggi, il dispensario, la chiesetta e i servizi princi-
pali di supporto a favore della popolazione del campo profughi. È stato duran-
te uno di questi viaggi a Kigali che ho conosciuto Antonia.

Nel campo profughi di Rilima
A fine maggio del 1973 la prima volta sono partito da solo, perché mia mo-
glie Graziella doveva ancora terminare il corso per infermiera. Inoltre non
erano ancora pronti i permessi per entrare nel campo profughi. Lei mi ha rag-
giunto dopo venti giorni. Con Padre Minghetti sono rimasto circa un mese
nella capitale, a Kigali, in attesa di ottenere tutte le autorizzazioni necessarie
per raggiungere la nostra destinazione nel Bugesera, una regione allora anco-
ra infestata dalla mosca tse tse che causa la malattia del sonno. Era una zo-
na alquanto selvaggia dove vivevano elefanti, ippopotami, serpenti e molti al-
tri animali pericolosi. Inoltre vi erano moltissime zanzare malariche. In realtà
le autorità rwandesi avevano autorizzato i profughi ad istallarsi in quella zona
per il semplice fatto che era pressoché disabitata, inospitale, anche se rigoglio-
sa e bagnata da due laghi. I primi abitanti di questa zona occupata da fitte bo-
scaglie, sono stati i profughi del Burundi, i quali speravano di tornare nel loro
Paese, ma senza troppe illusioni. Essi non volevano accettare le particelle di
terra che il Governo stava distribuendo e non volevano piantare le banane. Per
i Rwandesi e  Burundesi, ma più in generale per gli Africani piantare le bana-
ne significava insediarsi stabilmente e mettere su casa. I profughi, assoluta-
mente volevano tornare in Burundi, anche se in pochi sono riusciti nell’inten-
to, ma solo molti anni dopo, quando in Rwanda c’è stato il genocidio del 1994
e  anche loro non si sentivano più sicuri nel Paese che li aveva ospitati, soprat-
tutto quando i Tutsi hanno ripreso il potere. Da allora hanno dovuto prendere
le loro povere cose e rimettersi in viaggio per fuggire da un’altra guerra. Molti
gruppi familiari erano andati prima in Zaire, percorrendo centinaia di chilome-
tri a piedi, ma anche lì non erano bene accetti. Tutto il mondo ha assistito allo
spostamento di incredibili masse di persone, molte delle quali sono morte du-
rante questi grandi esodi. 
Se nei primi tempi a Rilima c’erano solo profughi del Burundi, in seguito il
Governo ha messo in atto una politica per incentivare gli abitanti delle regio-
ni a Nord del Rwanda, con una densità insediativa assai elevata e terre poco
fertili, a trasferirsi nel Sud, dove potevano avere a disposizioni nuovi lotti di
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terra da coltivare. 
Nel campo la situazione era molto difficile: c’era il collegio, diretto da un
belga, dove gli studenti fuggiti potevano studiare, ma la maggioranza dei pro-
fughi viveva in condizioni assai difficili. Era una situazione innaturale per loro:
non erano abituati a vivere in capanne l’una a ridosso dell’altra, rinchiusi in un
campo, quando sino a pochi mesi prima erano distribuiti sulle colline burunde-
si e ogni capanna aveva all’intorno un appezzamento di terra da coltivare. Nel
campo si sono ritrovati in una situazione molto critica, incompatibile con la lo-
ro cultura. Non avendo attività da svolgere, erano diventati anche litigiosi. Poi
c’era il problema degli incendi: le capanne erano di paglia secca ed era facile
che prendessero fuoco, in una condizione di economia di spazi. Gli incendi si
diffondevano rapidamente da una capanna all’altra. Più volte ci siamo alzati di
notte per spegnere le fiamme. Essi stavano lì, in attesa, sperando che qualcuno,
l’Onu o altra organizzazione, si facesse carico di garantire e proteggere il loro
rientro in Burundi. Quando si sono accorti che questo non succedeva, con diffi-
coltà hanno incominciato a prendere possesso delle parcelle di terra offerte loro
dal Governo rwandese e a mettere le prime radici. C’erano da affrontare molti
altri problemi, come quello del disboscamento delle aree messe a disposizione,
non avendo le attrezzature necessarie soprattutto per sradicare le ceppaie. Non
va dimenticato che da Nyamata a Rilima non c’erano altre abitazioni: nulla, so-
lo natura selvaggia. A Rilima non c’era nemmeno l’acqua per bere e per i rifor-
nimenti ci si doveva recare sino a Nyamata, dove viveva Antonia. In quella re-
gione, dunque, i profughi non davano fastidio a nessuno. Nel Settantatrè essi
avevano tentato di rientrare con la forza in Burundi, attaccando le caserme mi-
litari appena oltre il confine, quando avevano saputo che anche dalla Tanzania
altri gruppi avevano cercato di sferrare un attacco dall’esterno, per riprendere in
mano le sorti del Paese. Dopo quel fatto, il Burundi ha bombardato il campo
profughi della Tanzania, spegnendo i focolai della rivolta. A circa cento metri da
casa nostra, a causa di questi fatti, i soldati rwandesi avevano posizionato una
batteria contraerea, perché si aspettavano un bombardamento dal Burundi, co-
me era avvenuto in Tanzania. I profughi, in verità, erano armati solo di mache-
te. Abbiamo vissuto queste vicende quali spettatori esterni e impotenti, dato che
noi  vivevamo soprattutto la vita del collegio e impiegavano il tempo a costrui-
re i locali della missione e a curare la gente: di frequente andavamo anche nel
campo per visite varie. Eravano felici di fare la loro conoscenza; infatti abbia-
mo sempre mantenuto buone relazioni con la gente del campo, non abbiamo
mai avuto problemi, siamo sempre stati accolti con simpatia e gratitudine. C’era
l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite, i cui componenti operavano per i
profughi dalla Capitale e non avevano un insediamento all’interno del campo,
perché in effetti erano molti i disagi all’inizio e soprattutto pericoli e minacce,
non solo di natura sanitaria. 

LÕattivit� nel campo profughi di Rilima. Met� anni Settanta.





Era tutto molto difficile…
Il primo alloggio a Rilima è stato in un collegio costruito da monsignor
Peraudin, uno svizzero, Padre Bianco, arcivescovo prima della diocesi di
Kigali e poi in quella di Kabgayi. Finanziato dalla diocesi di Kigali, il collegio
è stato costruito dal Servizio Volontari Italiano di Brescia. Direttore era un pro-
fessore belga, un volontario laico. Poichè una buona parte dei profughi erano
persone istruite, studenti, seminaristi, catechisti, professori, la sensibilità di
questo Vescovo ha voluto garantire ai giovani la possibilità di continuare gli
studi, aiutandoli nella loro formazione. Con chiaroveggenza pensava che il fu-
tuto per ogni comunità è nell’istruzione dei propri giovani, ai quali è affidato
il futuro del Paese. Sentiva il problema di dare stabilità politica a Paesi da sem-
pre instabili, come il Burundi, l’Uganda, il Rwanda. Tutto l’ex Congo belga
soffriva di questa problematica. All’interno della scuola-convitto, che confina-
va con il campo profughi, ci era stata riservata la nostra stanzetta, che fungeva
da alloggio per la notte, mentre durante il giorno serviva anche da dispensario:
proprio lì mia moglie incominciava a portare le prime cure infermieristiche ai
profughi. Esisteva una sorta di condivisione degli spazi, con un armadio mes-
so di traverso, a metà stanza, per nascondere il nostro letto.
Padre Minghetti aveva preparato una lunga lista di domande e di risposte utili
per comunicare con chi veniva a chiederci un aiuto: “Dove ti fa male?”, “Cosa
ti senti?”. Non tutti parlavano il francese e bisognava acquisire almeno alcuni
rudimenti della lingua locale.
Si trattava di costruire una nuova missione e il lavoro non mancava. C’erano
molti servizi da predisporre. Mia moglie, nel frattempo, si dedicava alla cura dei
malati. Avevamo dapprima costruito un alloggio per noi due e Padre Minghetti
- abbiamo vissuto la nostra esperienza in comunità con lui - e in un secondo
tempo abbiamo proceduto a edificare una piccola chiesa, quindi un ospedale con
dispensario. All’inizio Padre Minghetti celebrava la messa sotto gli alberi, al-
l’aperto. La prima cappella provvisoria durante la settimana serviva da dispen-
sario (e l’abbiamo così tolto dalla nostra stanza), mentre la domenica ospitava
le funzioni religiose. Con la costruzione del piccolo ospedale, eravamo in gra-
do di ricoverare almeno le persone più gravi. Ovviamente non c’era il persona-
le medico e Graziella era l’unica infermiera operativa nella zona. L’ospedale
consisteva in una modesta struttura coperta dove accoglievamo le persone che
stavano male e non potevano tornare a casa loro, perché distavano magari an-
che cinque, sei o sette ore di viaggio a piedi. Cercavamo di aiutarle in qualche
modo, come potevamo. I casi più gravi, che giungevano a noi trasportati sulle
spalle a mezzo di portantine, li caricavamo immediatamente sul cassone aperto
della camionetta per trasportarli a Nyamata, dove c’era il dispensario delle
Suore svizzere di Santa Marta, che erano più esperte e avevano una struttura più
attrezzata della nostra, oppure direttamente nella capitale, distante circa settanta
chilometri di strada sterrata. Il nostro era una sorta di pronto soccorso, dove mia
moglie valutava le diverse situazioni (malaria, vermi, febbre, ferite, parti,…),
cercando di approntare le prime cure con le medicine e le attrezzature a dispo-
sizione. Ricordo una donna che non riusciva a partorire, perchè il bambino era
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podalico: l’ho portata di corsa prima a Nyamata dalle Suore svizzere, e poi a
Kigali, ma alla fine è morta perché non è stata presa in cura subito. 
Nel dispensario ci si confrontava anche con alcune pratiche curative locali. Ad
esempio c’era l’abitudine di praticare di frequente dei tagli sulle parti doloran-
ti del corpo: se un bambino aveva il mal di pancia, gli tagliavano la pelle per
fare uscire il sangue, perché pensavano di allontanare così anche la malattia.
Le persone erano sempre piene di taglietti sul corpo, in particolare sulla fronte
e sul ventre per togliere la febbre o i dolori. Poi, in molti casi accorrevano al
dispensario con la febbre alta, perché la ferita, che praticavano magari con una
lametta da barba arrugginita o altri utensili da taglio, faceva infezione. 
Ah, quante situazioni mi vengono in mente. Era tutto così difficile! Mancavano
tante competenze e persino i medicinali, che molte volte andavamo a rubare!
C’era al collegio una stanza di medicinali della Croce Rossa, ma in assenza di
personale specializzato molti prodotti non venivano nemmeno utilizzati. Ci fa-
cevamo dare la chiave, con la scusa di una necessità personale, e rovistavamo
tra quelle scatole in cerca di quello che ci poteva servire per la gente che accor-
reva sempre più numerosa. Molti erano persino scaduti: giunte inscatolate e tut-
te mescolate dall’Europa, diverse confezioni rimanevano lì sino alla scadenza,
poiché le indicazioni e le istruzioni erano scritte in una lingua a loro non com-
prensibile.

Siamo andati in Africa sostenuti da forti motivazioni personali 
Se all’inizio ci siamo trovati come catapultati in Rwanda per un motivo oc-
casionale, in relazione al nostro incontro con Padre Minghetti, in seguito la
partecipazione alle vicende di quella popolazione è stata totale. Padre
Minghetti aveva bisogno di questo aiuto e, dopo dieci anni di missione in
Burundi, amareggiato dal provvedimento di espulsione a suo carico, non se
la sentiva di ripartire da solo. Abbiamo aderito subito alla proposta e tutto
quanto abbiamo raccolto dagli amici e parenti durante il nostro matrimonio
l’abbiamo portato in Africa per la missione. Ci siamo lasciati trascinare su-
bito dalle molte esigenze del campo profughi e il mese di ottobre 1973, qua-
si tre o quattro mesi dal nostro arrivo in missione, avevamo già costruito il
nostro alloggio. Erano venuti a farci visita tre altri ragazzi di Africa 70: uno
di loro si stava laureando in medicina e insieme ci hanno dato una grossa ma-
no nelle varie fasi  per la messa a punto dei primi servizi operativi.
Padre Minghetti, oltre a occuparsi della cura delle anime e della fondazione di
una nuova parrocchia, provvedeva pure alla distribuzione dei generi alimentari
che ci venivano consegnati dalla Fao e dagli altri organismi internazionali.
Siamo rimasti a Rilima sino alla fine del 1975, senza rientrare in Italia e
durante tutto il periodo di permanenza laggiù abbiamo operato a favore del-
la popolazione del campo profughi, presso il quale è stata costituita una
missione vera e propria, con la chiesa e la parrocchia sotto la guida di
Padre Minghetti. 
In quegli anni i profughi, messa da parte la speranza di rientrare nel loro pae-
se, incominciavano a sperimentare le prime forme di insediamento definitivo,
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uscendo dal campo, accettando l’appezzamento di terra offerto dal Governo
sul quale costruire la propria capanna.  In questo modo il campo profughi pian
piano si è sciolto e molti altri Burundesi hanno continuato il loro esodo altro-
ve. Successivamente, come abbiamo già accennato, hanno incominciato ad ar-
rivare nella zona anche i Rwandesi. Inoltre, nella stessa area, vicino al lago,
c’era una colonia di profughi Tutsi. Questi erano fuggiti nello Zaire durante la
rivolta degli Hutu contro il re Tutsi e la loro conseguente presa del potere e
dichiarazione di indipendenza dai Belgi del 1962; successivamente sono stati
reintegrati in Rwanda, ottenendo dal Governo alcune particelle di terra da col-
tivare vicino al lago. Essi convivevano molto bene con i profughi del Burundi,
che erano tutti Hutu, dato che allora in Burundi il potere era in mano ai Tutsi.
Padre Minghetti aveva favorito la loro aggregazione all’interno delle associa-
zioni religiose, dove si lavorava insieme, in pace e tranquillità. Durante la no-
stra permanenza in Rwanda non abbiamo assistito a discriminazioni etniche
o razziali. La gente viveva in armonia. Quando abbiamo inaugurato la chie-
sa e le altre strutture di servizio nella nostra missione sono intervenute le au-
torità rwuandesi, con le quali c’è sempre stata una buona collaborazione. Si
comprendeva il desiderio comune di migliorare la situazione, nonostante
nella nostra zona esistesse questa sorta di anomalia: era abitata da Rwandesi
emigrati dal Nord, profughi Tutsi del Rwanda (che erano rientrati) e profu-
ghi Hutu del Burundi, i quali convivevano in pace con i primi. Anzi, per la
verità, i Tutsi avevano le particelle migliori di terra, vicino al lago.
“Convivevano in pace” nel senso che in chiesa venivano insieme, così al di-
spensario e noi non abbiamo assistito a lotte fratricide. Gli operai e i mura-
tori di enrambe le etnie lavoravano insieme senza problemi. Nemmeno lon-
tanamente potevamo allora intuire quello che sarebbe successo solo vent’an-
ni dopo.  
La parrocchia di Rilima è stata fondata da Padre Minghetti e confinava con
quella già esistente di Nyamata, gestita dai Padri Bianchi. Una precisazione:
l’ottanta per cento della popolazione del Rwanda e del Burundi è cattolica,
mentre la parte rimanente appartiene a religioni locali animiste.
Con Nyamata, l’abitato principale più vicino, avevamo rapporti costanti.
Solitamente una volta la settimana andavo nella capitale per effettuare gli ac-
quisti utili alla missione e mi fermavo di norma a Nyamata a prendere l’acqua,
che caricavo sulla camionetta con le taniche. A Rilima ci lavavamo con l’ac-
qua del lago, ma non era potabile, perché in essa vivevano gli ippopotami.
Ogni volta portavo a Rilima sempre settanta o ottanta litri di acqua, raccolta in
grosse taniche, che doveva bastare tutta la settimana. Non andava sprecata, ma
usata con parsimonia. Quando mi recavo nella capitale, nell’andata lasciavo le
taniche e la sera, al ritorno, le ritiravo piene. Le suore svizzere mi preparava-
no sempre qualche cosa, soprattutto il budino: mi viziavano, sapendo che ero
goloso. Nella stagione delle piogge raccoglievamo l’acqua dal tetto nei bidoni.

Il campo profughi di Rilima.





Per quanto riguarda l’alimentazione, nella zona c’erano pochi prodotti locali,
perché in principio i rifugiati non volevano coltivare né allevare il bestiame,
poichè avevano intenzione di rientrare in Burundi. Di conseguenza acquistava-
mo tutto nella capitale. I primi a piantare le banane, le papaie e a coltivare l’or-
to siamo stati noi, nella Missione, ma abbiamo dovuto aspettare alcuni mesi
prima di raccogliere i frutti. Nel frattempo c’erano gli aiuti alimentari delle or-
ganizzazioni internazionali per il campo profughi.
Le comunicazioni erano molto difficili: non c’erano i telefoni e i cellulari di
oggi. Abbiamo telefonato a casa, in Italia, la prima volta per comunicare la na-
scita del nostro primo bambino. Si scrivevano lettere, che impiegavano anche
quindici giorni prima di arrivare e poi magari ne giungevano anche due o tre
insieme. Eravamo andati in Africa con forti motivazioni personali ed eravamo
psicologicamente preparati ad affrontare molte difficoltà, legate soprattutto al
clima e all’alimentazione. Poi c’era la mancanza di energia elettrica, ma ciò
che pesava di più era la carenza di acqua corrente. La birra aveva prezzi proi-
bitivi. Pensate: abbiamo brindato al nostro primo anno di matrimonio con la vi-
tamina C effervescente del dispensario! Non ci siamo mai lamentati, perché
avevamo messo in conto queste difficoltà. In compenso la gente ci voleva be-
ne. In generale i rapporti con gli Europei erano molto rari. Oltre a Padre
Minghetti avevamo visite anche di altri missionari italiani. Ogni tanto veniva a
trovarci anche Br�ta b�stia:così era soprannominato Padre Belloni, un ber-
gamasco di Caravaggio, perchè aveva sempre sulla bocca questo intercalare.
Un giorno avevano chiesto al Presidente della Repubblica del Rwanda:
- Lei conosce Padre Belloni?
- E chi non conosce Br�ta b�stia!...
Veniva a trovarci dalla capitale anche un farmacista di Vercelli con la sua fa-
miglia. Da noi passavano più aerei che automobili. Una volta non avevamo
sentito arrivare Padre Belloni, che improvvisamente ci è comparso sulla por-
ta d’ingresso: nel corridoio nostro figlio Angelo - aveva allora solo un anno
circa - si è messo a urlare e a piangere spaventatissimo. Egli vedeva solo ne-
ri e, quando ha visto un bianco, ha avuto paura! La nostra non era una zona
di passaggio ed eravamo fuori mano. Oltre ad Antonia e alle Suore svizzere
non c’erano altri Europei nei dintorni, se non nella capitale. 
In due anni e mezzo abbiamo avuto due figli, Angelo e Andrea, nati in
Rwanda, nell’ospedale di Kigali, nella capitale. Quando sono nati i nostri fi-
gli, i locali sono rimasti assai stupiti. Essi vedevano di solito solo suore e pre-
ti e la nascita di un bambino bianco costituiva una novità per loro: era una
processione per venire a vedere le “gambine” bianche di nostro figlio! È sta-
ta una bella testimonianza di affetto da parte dei locali. Abbiamo ricevuto di
più di quanto abbiamo dato. Siamo stati accettati.

La scelta di rientrare
Abbiamo sempre sostenuto che non saremmo rientrati in Italia prima che il
Padre non avesse trovato qualcuno che ci sostituisse e così è successo. Le in-
frastrutture che nel frattempo avevamo realizzato richiedevano l’intervento
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di personale idoneo per i vari servizi. Dopo aver provveduto al nostro allog-
gio in prossimità del collegio, infatti, erano stati edificati nei mesi successi-
vi la cappella con il dispensario e la maternità. Per ospitare le infermiere, os-
sia un gruppo di ragazze rwandesi che si sarebbero stabilite presso di noi per
svolgere il lavoro nel dispensario, a fronte di una media di ben più di cento
ammalati al giorno che si presentavano, oltre le urgenze, a qualsiasi orario,
abbiamo costruito una piccola casa indipendente. L’ultima opera sociale, nel
periodo della nostra presenza, è stata una modesta fattoria dove ospitare una
scuola agricola, per insegnare ai ragazzi a coltivare e ad allevare gli anima-
li, ma purtroppo il progetto non ha funzionato. Si era provveduto a costrui-
re anche una scuola elementare con sei aule e un ufficio: gli insegnanti era-
no inviati e stipendiati dal governo rwandese. 
La missione si era ben strutturata; mancava solo una chiesa grande che po-
tesse contenere le migliaia di persone che facevano parte della comunità
parrocchiale. Nostro figlio Andrea è stato battezzato il giorno della consa-
crazione della chiesa parrocchiale da Monsignor André Perraudin. A fine
settembre 1975, decidemmo di rientrare in Italia, dopo quasi tre anni inin-
terrotti di permanenza laggiù. Nella missione era arrivata dapprima una gio-
vane infermiera, che aveva sposato un professore del collegio, enrambi
Belgi, interessata a fare un’esperienza in Africa, e pochi mesi dopo un ra-
gazzo spagnolo. Queste due persone hanno rilevato presto il nostro carico di
lavoro e noi potevamo partire tranquilli.
Il rimpatrio non è stato facile. Abbiamo sempre dichiarato che ci siamo adat-
tati meglio là, in Rwanda, che al nostro rientro in Italia. In Africa eravamo
fortemente motivati, lavoravamo duramente e senza interesse economico, ci
siamo subito immedesimati nel nostro ruolo, sostenuti dalla fede e dell’amo-
re per gli altri. Quando siamo rientrati in Italia non è stata facile la riambien-
tazione nel mondo occidentale: non avevamo voluto la televisione e non vo-
levamo l’automobile, ma il lavoro e la necessità degli spostamenti impone-
vano scelte e compromessi. In Africa abbiamo toccato con mano la miseria,
in Italia l’opulenza e lo spreco. Lasciare aperto il rubinetto dell’acqua era un
peccato mortale, quando a Rilima l’acqua era un bene così prezioso!
Sprecare o buttare il cibo, poi, ancora peggio!
Al rientro, i nostri due figli avevano due mesi e un anno e mezzo. Quest’ul -
timo ha fatto fatica a inserirsi in Italia: a Rilima Angelo era al sicuro. Quando
era piccolo, nei momenti di riposo, lo portavamo con noi nei villaggi e da so-
pra le spalle di papà ha imparato a conoscere tutti. Quando è stato più gran-
de non era raro che altri bambini se lo portassero a giocare nei dintorni. In
Italia, invece, essendo inverno, non poteva uscire dall’abitazione e la vita era
cambiata radicalmente, anche per gli spazi ristretti entro i quali si poteva
muovere. Pensate: siamo tornati dopo tre anni di Africa con due bambini sa-
nissimi e senza avere contratto neppure la malaria, seppure fosse diffusissi-
ma. Mia figlia, invece, l’anno scorso è rientrata dall’Africa dopo un anno di
volontariato in Repubblica Centrafricana con la malaria! 
A Rilima abbiamo trascorso il periodo più bello della nostra vita. Siamo ri-
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tornati là nel 1990, seppur per un breve periodo, assieme con i nostri cinque
figli, ai quali abbiamo voluto far rivivere e trasmettere in concreto il senso di
questa nostra esperienza. Accanto alla scuola che avevamo costruito noi mol-
ti anni prima, era stato edificato un ampliamento della stessa, non in blocchi di
cemento ma di terra, secondo le loro possibilità. Noi siamo stati contenti per-
chè significava che avevano capito l’importanza dell’istruzione dei bambini.

Antonia aveva il toro più bello e grosso del Rwanda! 
Antonia Locatelli era arrivata poco più di un anno prima di noi, e si era in-
sediata a circa trenta chilometri da Rilima, precisamente nel villaggio di
Nyamata. La incontravamo spesso durante i nostri spostamenti. Appena
giunti a Rilima, infatti, abbiamo cercato di prendere subito contatto con le
realtà più vicine e a Nyamata esisteva già una missione cattolica gestita dai
Padri Bianchi. Inoltre operavano in campo sanitario alcune Suore svizzere,
con le quali viveva e lavorava anche Antonia Locatelli. Quando abbiamo sa-
puto che era di Bergamo, come noi, con lei abbiamo instaurato una relazio-
ne di amicizia particolare. Siamo entrati subito in sintonia. Antonia era una
ragazza giovane, una volontaria schiva nelle parole, ma assai operosa e con-
creta nelle azioni. Pur non essendo una religiosa in senso stretto, essa ope-
rava come tale e in sintonia con la comunità delle Suore Ospitaliere di
Friburgo. Una volontaria che aveva scelto la condizione del laicato per po-
ter agire meglio tra la gente. Noi l’abbiamo conosciuta quando ancora vive-
va assieme alle suore, in attesa di costruire un proprio alloggio indipenden-
te. Antonia era una ragazza eccezionale, simpaticissima, che si faceva vole-
re bene e lavorava molto e con competenza a favore della popolazione loca-
le. Voleva loro bene nel senso più ampio e incondizionato del termine. In
particolare, essa aveva il compito di seguire la formazione di un gruppo di
ragazze, per insegnare loro l’arte del cucito e le basi dell’economia dome-
stica in generale. 
La sua funzione educativa consisteva nel trasmettere alle fanciulle gli ele-
menti utili per diventare donne consapevoli del proprio ruolo e mamme at-
tente e preparate: insegnava ad accudire i bambini, a governare la casa, ad
integrare con piccoli lavoretti l’economia domestica. 
È noto, infatti, come l’economia delle famiglie africane sia sostenuta in
particolare dalle donne. In seguito, quando la sua attività si è sganciata da
quella delle Suore, raggiungendo una propria autonomia, aveva costruito
aule, cucine, laboratori di cucito, dormitori, anche alcune stalle dove inse-
gnava ad allevare gli animali, in particolare mucche e maiali, e a coltivare
la terra. La sua casa era il cuore di una costruzione che fungeva sia da col-
legio che da fattoria didattica.
In quel periodo Antonia riceveva regolarmente Famiglia Cristiana, che ci
passava non appena l’aveva letta. In un ambiente dove i libri e i giornali ita-
liani erano prodotti rari, la gradivamo davvero moltissimo. La sua generosi-

Antonia con il toro pi� bello e grosso del Rwanda!...





tà si manifestava non solo nei nostri confronti, ma con tutta la gente. Aveva
un carattere rude e di pochi complimenti, ma assolutamente aperta ad acco-
gliere ciascuno e assai caritatevole. Era una persona concreta che andava
sempre subito al sodo, senza perdersi in troppi fronzoli. La concretezza le
consentiva di mantenere un buon rapporto con le persone che incontrava lun-
go il suo percorso. Anche con noi è sempre stata molto aperta e disponibile,
pronta ad intervenire per prestare aiuto e collaborare, nonostante fossero po-
chi i momenti conviviali, perché ciascuno di noi aveva parecchi impegni. Ci si
vedeva occasionalmente, di solito tra un servizio e il successivo, oppure di pas-
saggio. È venuta a Rilima, da noi, quando c’è stata l’inaugurazione della chie-
sa, oppure ci si incontrava durante le feste principali, ma non sempre e comun-
que per poco tempo, dato che Antonia aveva i suoi animali nelle stalle a
Nyamata da governare la mattina e la sera. Io, di norma, la avvicinavo quan-
do, durante l’andata a Kigali e nel ritorno, mi fermavo a Nyamata per il rifor-
nimento idrico. Mia moglie la vedeva un po’ di meno. Vivevamo a trenta chi-
lometri di distanza, trenta chilometri di strade africane, e quindi non abbiamo
potuto condividere progetti o esperienze: ciascuno di noi aveva il suo ambito
di intervento, con ruoli distinti ed era impegnato su fronti e progetti non sem-
pre comunicanti. È intervenuta a Rilima, nella nostra parrocchia, quando abbia-
mo battezzato i nostri due figli. Antonia era una donna anche molto orgoglio-
sa, fiera di sé e dei suoi animali, che amava veramente e con i quali ci sapeva
fare nell’allevamento. Ah, le sue mucche e i suoi maiali!...
- Hai una mucca? La devi nutrire bene, se vuoi avere il latte per i tuoi bam-
bini!... - diceva alle sue ragazze, insegnando loro a valorizzare nel migliore
dei modi le risorse locali per mantenere le rispettive famiglie.  
Insisteva affinché fosse utilizzato anche il letame per la concimazione dei cam-
pi e l’erba del suo terreno era sempre la più rigogliosa. Non si limitava a dire
alle fanciulle della scuola cosa dovevano fare e come bisognava operare, ma
agiva in prima persona, mostrando loro le modalità concrete. Antonia è stata
persino premiata dal Presidente della Repubblica Habyarimana per la sua fat-
toria e i progressi ottenuti nel campo dell’allevamento del bestiame e delle col-
tivazioni agrarie. Era apprezzata per la sua passione nei confronti degli anima-
li. Antonia aveva il toro più bello e grosso del Rwanda! Era diventato famoso
il toro di Antonia, che aveva fatto arrivare da Israele proprio da utilizzare per
la fecondazione. Quando il Presidente della Repubblica l’aveva pubblicamen-
te elogiata, dicendo ai presenti: “Guardate quante belle mucche vi ha messo
qua!...”, lei ha risposto: “Non bisogna fare i complimenti a me, ma al toro!...”.
Questo vi aiuta a capire quanto fosse schietta quella donna. 
Non ricordo esattamente il numero di capi che teneva nella stalla, ma se non
erro dovevano essere sei mucche, ben nutrite e pulite. Non erano certo magro-
line come le mucche rwandesi! Lei allevava soprattutto le frisone, perché dice-
va che rendevano molto di più. Non era interessata alla specie tipica del
Rwanda, ossia alle mucche con le corna molto lunghe che vivono quasi allo
stato brado, utilizzate dalla popolazione soprattutto per i salassi.
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Antonia non avrebbe mai lasciato l’Africa 
Penso che Antonia, nella sua missione in Rwanda, sia stata mossa dalle no-
stre stesse motivazioni: vivere e lavorare a fianco del popolo africano con il
desiderio di aiutare le persone ad introdurre nella loro vita elementi utili al
progresso sociale, in vista del benessere di ciascuno e di tutti. Desiderava che
la popolazione progredisse, migliorasse le proprie condizioni di vita, provve-
desse dignitosamente ai suoi bisogni primari. Voleva soprattutto che le ragaz-
ze della sua scuola, in modo particolare, si dessero da fare in prima persona
per costruire il loro futuro, acquisendo e mettendo in pratica utili strumenti
per lavorare con profitto e intelligenza. Voleva che la popolazione locale fos-
se autosufficiente e indipendente: senza attendere gli aiuti esterni, invitava in
continuazione le persone a “fare” in concreto per migliorare sé stesse e la co-
munità di appartenenza.
Quello che si fa per l’Africa purtroppo non è mai sufficiente. È sempre troppo
poco. In fondo rimane una sorta di rammarico per non essere riusciti a fare ab-
bastanza, pure avendo vissuto in mezzo a loro. Penso che Antonia avrebbe vo-
luto fare molto di più, se le fosse stato possibile, perché era una donna vera-
mente generosa e attiva. Antonia non avrebbe mai lasciato l’Africa e sarebbe
rimasta là tutta la vita, se quei colpi di fucile non l’avessero spenta troppo pre-
sto. Aveva messo per davvero le sue radici a Nyamata. L’Africa era diventata
il suo mondo. Quando uno parte con l’idea di cercare di fare quello che si può,
rispettando però la cultura e le tradizioni delle popolazioni locali, stimolando
la loro voglia di progredire e le loro grandi potenzialità, perché si possano at-
tivare a “costruire” il futuro con le loro mani, allora l’Africa diventa un’avven-
tura straordinaria, di cui non si può più fare a meno. Così è stato per noi, an-
che se ora ne siamo lontani. Così - ne siamo certi - è stato per Antonia. Noi sia-
mo andati in Rwanda con il desiderio di aiutare quelle persone ad acquisire gli
strumenti necessari affinché potessero divenire protagonisti delle loro scelte,
favorendo l’aggregazione, la formazione e il dialogo tra le persone, e portando
anche un aiuto concreto nei bisogni essenziali. A nostra volta abbiamo ricevu-
to tanto, certamente più di quanto abbiamo lasciato in quella terra. 
In Africa abbiamo imparato ad accontentarci di quello che abbiamo e a non
chiedere sempre di più, come avviene purtroppo nella società occidentale co-
siddetta “evoluta”. In Africa si impara velocemente che ogni vita ha un valore
tutto suo e che ogni bene materiale ha una sua funzione e non va sprecato.
Laggiù non abbiamo lavorato per uno stipendio alla fine del mese, ma per co-
struire qualcosa che sarebbe servito alla popolazione locale negli anni succes-
sivi, per realizzare un proprio percorso di sviluppo. Noi occidentali diamo trop-
po spesso giudizi affrettati sugli Africani, soprattutto quando affermiamo che
non fanno quello che dovrebbero fare, secondo il nostro metro di giudizio, e
che non hanno voglia di progredire. Niente di più falso. A tal proposito ricor-
do sempre questo particolare: a Rilima cuocevamo il pane in casa e il ragazzo
che ci aiutava in alcune faccende domestiche, dato che noi eravamo occupati
di solito per i servizi esterni tutto il giorno, aiutato da mia moglie, aveva impa-
rato a panificare. Anzi, il suo pane eta tanto buono che, a un certo punto, ce lo
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razionava pure, perché altrimenti lo avremmo mangiato tutto subito. Questi
aveva poi costruito un forno a casa sua: quando andavo nella capitale per le
commissioni, mi chiedeva di acquistargli un sacco di farina, che avrebbe uti-
lizzato per panificare; infine sua moglie andava al mercato a vendere il pane.
Egli aveva preso l’iniziativa, realizzando qualcosa di suo. Avevamo raggiunto
il nostro obiettivo, ossia di far sì che quel ragazzo diventasse autonomo nel-
l’esercizio di una propria attività. Una soddisfazione impagabile.
Nel Settantasei, rientrati in Italia, abbiamo interrotto quella meravigliosa espe-
rienza che ha segnato per sempre in modo indelebile la nostra vita. Gli anni suc-
cessivi abbiamo sempre mantenuto contatti con Antonia. Quando rientrava in
Italia, veniva a trovarci. 
Un anno, verso la fine degli anni Ottanta, siamo andati insieme in montagna,
in Valle Brembana. Ricordo che Antonia si era scandalizzata terribilmente
quando aveva visto le fontanelle sempre aperte con l’acqua corrente: ella
pensava, come facevamo anche noi, alle molte popolazioni dell’Africa che
morivano ancora di sete! Non concepiva questo spreco di una risorsa così im-
portante! In effetti quest’acqua non è sprecata e torna nel circuito idrico, ma
a vederla scorrere così, quando uno ritorna dall’Africa non ce la fa proprio.
Con lei siamo rimasti in amicizia e nei suoi confronti abbiamo sempre avu-
to un forte senso di ammirazione.

Si lavorava in ambiente paradisiaco!
Quando è stata uccisa noi eravamo in Italia e abbiamo saputo il tragico even-
to dagli organi di stampa e da alcune telefonate di amici. Antonia ha portato
avanti di persona le sue idee e i progetti di sviluppo nel Rwanda, senza dele-
gare a nessuno le responsabilità e gli impegni che si era assunta in prima per-
sona. Non stava affatto zitta e quando vedeva qualcosa che non andava, lo di-
ceva, a costo di andare contro i provocatori e rischiando seriamente di esse-
re osteggiata e boicottata. Questo suo carattere deciso, schietto e indipenden-
te non nascondeva però il fascino di una persona tranquilla e socievole.
Aveva un sorriso spontaneo e contagioso: i suoi occhi, quando ci parlava,
brillavano. Il non tacere e il non accettare le ingiustizie la esponeva eviden-
temente al risentimento da parte delle posizioni più radicali del mondo poli-
tico locale. Per far valere le sue ragioni, a difesa della popolazione e soprat-
tutto delle sue ragazze, andava anche contro le autorità, quando ciò si rende-
va necessario. Tutto questo era risaputo.
Antonia aveva un carattere un po’ ribelle, da questo punto di vista. Una don-
na sicura delle proprie azioni e intransigente contro le discriminazioni e le of-
fese alla dignità umana, da qualsiasi parte esse provenissero. 
Difendeva a spada tratta le sue ragazze, per le quali era disposta a tutto. È
stata uccisa, infatti, quando quella notte, attirata in un agguato, era uscita di
casa imprudentemente per accertarsi che le sue ragazze non fossero minac-
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ciate. Lei difendeva tutte le etnie, Hutu e Tutsi. Nessuno di noi, missionari e
laici, faceva distinzioni etniche. La persona in quanto tale prevaleva sulla sua
appartenenza sociale.
Antonia era consapevole del suo carattere forte, che la portava ad esporsi facil-
mente e che non sempre riusciva a tenere sotto controllo. I suoi amici più inti-
mi mi hanno riferito che sapeva di essere fortemente a rischio e che il suo no-
me compariva tra quelli non graditi alle autorità. Questa consapevolezza signi-
ficava, come minino, la sua espulsione dal paese. Purtroppo Antonia ha dato
molto di più, ossia ha pagato con la sua vita la dedizione al popolo rwandese.
Altri Padri erano stati espulsi perché indesiderati. L’espulsione era un compor-
tamento abbastanza frequente di autotutela del Governo. Ricordo che un farma-
cista originario di Vercelli, già espulso dal Congo belga solo con i vestiti che
aveva addosso, in Rwanda aveva poi allestito nella capitale una grande farma-
cia, grazie alla quale si è rifatto una vera fortuna, diventando creditore nei con-
fronti del Governo di Kaiybanda di moltissimi denari per medicinali forniti agli
ospedali. Il Governo aveva pensato di espellerlo per risolvere il problema dei
crediti. Stava per essere cacciato anche dal Rwanda, ripetendo così l’esperienza
vissuta in Congo, quando c’è stato il colpo di stato con cui ha preso il potere
Habyarimana, che l’ha salvato grazie a particolari protezioni che possedeva nel
nuovo entouragepolitico. L’espulsione era un provvedimento atteso per mol-
ti missionari che non accettavano il silenzio o adottavano comportamenti non
allineati. In Africa la vita degli stranieri, come quella della popolazione locale,
non ha mai avuto una grossa importanza. Antonia, in relazione alle attività edu-
cative che era chiamata a coordinare, aveva contatti diretti e personali con mol-
ti funzionari dei Ministeri della capitale e con diversi esponenti del Governo.
Antonia aveva molto a cuore la sua funzione pedagogica nel contesto locale e
desiderava intensamente gestire nel migliore dei modi le attività scolastiche che
le erano state affidate. Parlava chiaro, sì, ma non per questo era sempre contro
l’autorità, anzi penso che non avrebbe voluto mai esserlo, dato che si sentiva in-
vestita di una funzione sociale e non politica. Quando l’hanno ammazzata, or-
mai noi eravamo rientrati da tanto tempo e abbiamo fatto fatica a comprendere
i nuovi squilibri sociali che si erano venuti a creare nel 1992, al punto da deter-
minare livelli di scontro etnico così elevati. 
Quando l’abbiamo conosciuta noi, era ben introdotta nel contesto locale e con
buoni contatti con le autorità. Per noi era soprattutto un’amica che faceva tutto
quello che poteva per l’Africa. È passato ormai parecchio tempo, ma Antonia ri-
mane sempre nei nostri cuori e la ricordiamo con grande affetto. Un vero esem-
pio di persona impegnata che si dava da fare per chiunque avesse bisogno. Lei
lavorava in una zona a prevalenza Tutsi, ma non per questo faceva delle diffe-
renze. Aveva un occhio di riguardo a favore delle persone più bisognose.
Antonia esprimeva una grande sensibilità e sentiva il carico della propria fun-
zione educativa soprattutto a favore delle donne, che sono la vera risorsa
dell’Africa, perché in questo continente, come in molte altre parti del mondo, è
soprattutto la donna ad occuparsi dei figli, della casa e delle principali attività
domestiche, educative e sociali. La scuola era finanziata dal governo e anche
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Antonia era stipendiata nella sua funzione di direttrice. Le allieve avevano una
modesta retta da pagare, in relazione alle risorse disponibili delle rispettive fa-
miglie. Pensate: quando la persone venivano al dispensario in cerca di cure, noi
non facevamo pagare, ma dovevano portare almeno una pietra che sarebbe ser-
vita per costruire la chiesa. Era un gesto importante, una modalità per coinvol-
gere le persone su un progetto collettivo, per realizzare una costruzione che sa-
rebbe rimasta loro e che di conseguenza dovevano incominciare a sentire come
appartenente sin dall’inizio. In Africa non funzionano assolutamente progetti o
programmi imposti dall’esterno o calati dall’alto. Anche Antonia, consapevole
di ciò, cercava di far sentire e vivere alle ragazze della sua scuola le singole ini-
ziative e le attività concrete: non era una scuola lontana e astratta, ma vicina al-
le esigenze della loro vita quotidiana, nella quale si insegnava anche a coltivare
il campo e ad allevare le mucche. 
Il Rwanda è un grande altopiano; A Rilima noi vivevamo nel punto più basso
del Paese, a 1400 metri di altitudine, mentre al Nord del Paese le foreste, dove
vivono i gorilla, giungono a più di duemila metri. Ho sempre considerato la zo-
na di Rilima e i suoi dintorni una specie di paradiso terrestre, nonostante ci fos-
sero la malaria e molte altre malattie. Un ambiente davvero paradisiaco, per noi
unico e speciale, come la gente che ci viveva.
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Una scelta di vita contro la violenza e per lo sviluppo

Da Vercelli al Centrafrica e infine in America Latina, Padre Giuseppe
Minghetti dedica la sua vita agli altri. Critico nei confronti della
Chiesa, che non � intervenuta dinnanzi al massacro di etnie diffe?
renti, si � opposto apertamente ai comportamenti violenti di quan?
ti convivevano tranquillamente con la colpa di un omicidio sulla co?
scienza. Dopo dieci anni � stato espulso dal Burundi, dopo che in
quel Paese aveva costruito parrocchia, scuola, ospedale, ma le dif?
ferenze etniche e la politica pesavano anche sulle questioni religio?
se. Cos� Padre Minghetti accett� di trasferirsi in Rwanda, a Rilima,
in un campo profughi di Burundesi, dove prima non cÕera nulla, se
non la malaria e la mosca tse tse, lÕodio e la superstizione degli
stregoni. LÕincontro con Antonia, curioso e sorprendente anche per
lÕaspetto con cui quella donna si presentava normalmente (capelli
corti e abiti maschili) ha rivelato ben presto il significato e il valore
della sua significativa presenza nel Bugesera. Dopo avere dedicato
ogni sua energia alla fondazione e allo sviluppo di una nuova par?
rocchia a Rilima, Padre Minghetti accoglie lÕinvito di Antonia di tra?
sferirsi a Nyamata, per realizzare, con tutta lÕesperienza maturata,
ancora una volta un centro per disabili e orfani, con scuola e ?
sa.
Come testimonia Padre Minghetti, attraverso le sue azioni forti 
ricche di sensibilit�, Antonia ha costruito il cambiamento dell  ?
ciet�, introducendo tecniche di  trasformazione dei prodotti, e ?
temporaneamente ha assunto una dimensione politica e di rappre?
sentanza della popolazione, stimata e apprezzata anche dalle au?
torit� locali. Persino il Presidente del Rwanda aveva fatto vis  
sua stalla, nella comunit� dove lavorava e viveva in povert�. P
Giuseppe continua ancora oggi a chiedersi cosa si sarebbe potu
fare per salvare Antonia, per non stroncare cos� la vita quella ?
prendente ÒragazzaÓ. Dopo la sua morte, la scuola assieme al pr?
getto umanitario e pedagogico che stava dietro allÕinstancabile

Padre Giuseppe Minghetti, missionario in Rwanda, prima a Rilima, poi a Nyama
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quotidiano impegno si sono sgretolati, perch� la storia ha travolto
con lÕodio e la violenza il percorso di crescita e di sviluppo che fa?
ticosamente veniva avanti in quella terra. Dal 10 marzo 1992
Antonia riposa vicino alla Chiesa di Nyamata, ma il suo esempio
continua a vivere in tutti coloro che hanno conosciuto la straordi?
naria e umile grandezza di chi ha saputo fare tanto, senza troppe
parole e senza mezze verit�.
Il silenzio colpevole della Chiesa di fronte ai massacri
Mi chiamo Giuseppe Minghetti1 e sono un sacerdote diocesano della provin-
cia di Vercelli che ormai molti anni fa ha abbracciato la scelta missionaria
aderendo all’invito di Papa Pio XII che, nella sua enciclica Fidei Donum2,
chiedeva la disponibilità di sacerdoti diocesani da inviare a servizio delle
missioni in Africa. Il Continente Nero aveva bisogno di sacerdoti, dato che i
missionari non erano più sufficienti. La mia prima esperienza è stata in
Burundi, dove ho fondato la missione di Mivo, nella diocesi di Ngozi3.
Ho dovuto lottare per partire, perchè il Vescovo di Vercelli non voleva:
- Qui non abbiamo preti e tu vuoi andare in Africa?
- Senza il suo permesso, io non posso andare in missione, anche se lo desi-
dero intensamente! – gli risposi.
La Provvidenza, però, mi ha aiutato, perché nel frattempo mi ero messo in
contatto con un Vescovo africano, il quale è venuto persino a cercarmi nella
parrocchia dove prestavo servizio per rilanciare la scelta missionaria:
- Vuole venire in Africa con me?
- Dove?
- In Burundi.
- E dove si trova il Burundi?
Quel Vescovo mi indicò su una cartina geografica la localizzazione dei pae-
si del Centrafrica, mettendo in risalto le due piccole particelle del Burundi e
del Rwanda.
- Verrei volentieri, ma il mio Vescovo non mi lascia!...

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Padre Giuseppe Minghetti ad Antonio Carminati
il 25 gennaio 2012 a Sant’Omobono Terme, presso la sede del Centro Studi Valle Imagna. Il docu-
mento originale è conservato presso l’Archivio dei Videodocumenti e dei Fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’autore.
L’enciclica Fidei Donum(dono di fede) è stata scritta il 21 aprile 1957 da Papa Pio XII per
invitare la Chiesa occidentale all’impegno missionario. Presbiteri, diaconi e i laici diocesani
erano indirizzati a svolgere un servizio temporaneo (destinato a durare anche molti anni) in un
territorio di missione dove già esisteva una diocesi, con una convenzione stipulata tra il
Vescovo che invia e quello che riceve i missionari. 
La diocesi di Ngozi, suffraganea dell’arcidiocesi di Gitega, nel 2003 contava 937.373 battez-
zati su 1.109.094 abitanti e il suo territorio è suddiviso in diciotto parrocchie.
I più antichi abitanti del Burundi sono stati probabilmente i Batwa, seguiti nel XIV secolo da-
gli Hutu, popolazione dedita all’agricoltura, che impose nell’area la propria lingua e le proprie
tradizioni. Nel XV secolo i Tutsi, nomadi e pastori, occuparono la regione e, assoggettati gli
Hutu, fondarono un regno in Burundi e un altro in Rwanda. La struttura di governo Tutsi pre-
vedeva un sistema castale retto da un monarca (mwami ) coadiuvato nell’esercizio del potere
da alcuni potenti clan reali, i ganwa . Nel 1884 il Burundi (chiamato allora Urundi) fu occu-
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- Non preoccuparti!...
Dopo pochi mesi arrivarono tutti i permessi necessari. Ebbe così inizio, nel
1962, la mia esperienza missionaria, che continua tuttora. Nel Burundi so-
no rimasto dieci anni circa, sino al 1972, quando venni espulso ufficial-
mente dal Governo di quel Paese. Pensate. In quel periodo, nello scontro
fratricida tra Tutsi e Hutu sono state uccise più di duecentomila persone
con i machete!4

Col secondo massacro, negli anni successivi, hanno incominciato ad uccide-
re con le armi da fuoco più sofisticate e non da taglio, con i Kalashnikov,
provocando più di un milione di morti! 
In Burundi avevo preso posizione in modo forte e chiaro nei confronti delle
autorità governative, ma non solo, per i continui soprusi perpetrati contro la
popolazione. Assieme ad un mio compagno di missione spagnolo avevo in-
viato addirittura una lettera alla Conferenza episcopale del Burundi, denun-
ciando il silenzio colpevole della Chiesa. Eravamo convinti che la Chiesa do-
vesse parlare in difesa dei diritti umani e lottare per la tutela della popolazio-
ne, contro gli eccidi e le manifestazioni di violenza collettiva. Ci chiedeva-
mo come poteva essere che, in una società rurale dove oltre l’ottanta per cen-
to della popolazione era di fede cattolica, si arrivasse a tanto! La Chiesa, per
la verità, non aveva mai affrontato la questione etnica. Il mondo Tutsi non è
il mondo Hutu e il mondo Hutu non è il mondo Batwa o pigmeo. Le diffe-
renze sociali e pure di natura somatica in Africa hanno sempre avuto un pe-
so specifico rilevante. Per Hutu e Tutsi, ad esempio, i Batwa non sono uomi-
ni e quell’etnia è considerata su una linea vicina a quella degli animali. Per i
missionari non è mai stato facile inserirsi nella nuova realtà con un senso di
rispetto e di attenzione della cultura locale; infatti a noi Europei capita spes-
so di doverci “rimangiare” molte cose. La Conferenza Episcopale, ricevuta la
nostra lettera, mi ha convocato d’urgenza. 
- Ti abbiamo chiamato per il fatto che, pur non essendo Vescovo, hai scritto
una lettera firmata indirizzata alla Conferenza Episcopale - mi hanno detto i
Vescovi presenti all’incontro, invitandomi a produrre le opportune precisa-

pato dalla Germania e nel 1899 fu annesso, insieme al Rwanda, all’Africa orientale tedesca.
In seguito alla prima guerra mondiale il Belgio, su concessione della Società delle Nazioni,
occupò la regione fondandovi lo stato del Rwanda-Urundi. La colonizzazione belga, che man-
teneva formalmente invariati gli assetti istituzionali, favorì la già potente etnia Tutsi, raffor-
zando così le antiche tensioni etniche. La storia recente è segnata da una lunga serie di vio-
lenze tra Hutu e Tutsi. Nel 1962 il paese divenne una monarchia costituzionale indipendente
e, nel settembre dello stesso anno, entrò a far parte dell’ONU. In seguito all’indipendenza si
allargarono le tensioni etnico-politiche, che già avevano travagliato il paese: i Tutsi, infatti,
controllavano i centri di potere malgrado gli Hutu avessero ottenuto la maggioranza alle ele-
zioni legislative del 1965. Dopo un breve succedersi di colpi di stato, nel 1966 il capitano
Michel Micombero (di etnia Tutsi) si insediò al potere e si proclamò presidente del nuovo sta-
to repubblicano del Burundi. Nel 1972 una frangia di ribelli Hutu, spingendosi fino alla capi-
tale nel tentativo di rovesciare il governo di Micombero, si rese responsabile di un massacro
di Tutsi; fallito il colpo di stato, la reazione del governo fu violentissima: decine di migliaia
di Hutu persero la vita o furono costretti a rifugiarsi nello Zaire e in Tanzania.



zioni. In sostanza la mia è stata una difesa del nostro operato, soprattutto
quando mi sono accorto che i Vescovi non sentivano le emergenze che noi
vivevamo invece sulla nostra pelle tutti i giorni. 
Dal Burundi sono stato espulso ufficialmente dal Governo, ma penso che an-
che i Vescovi abbiamo visto bene il mio allontanamento da quel Paese, per-
ché in fondo non hanno mai accettato la critica aperta di cui mi ero fatto por-
tavoce. Sono tutt’oggi convinto che la Chiesa non ha fatto quello che poteva
fare per fermare massacri di una violenza inaudita! Forse per paura, ovvia-
mente non per connivenza con i vari regimi che si sono succeduti.

Sappi che le mie braccia sono più lunghe delle tue!...
All’inizio della mia esperienza missionaria sentivo il desiderio di entrare
“dentro” il “mondo nero” e quindi ho pensato di avviare il mio lavoro con i
preti neri: volevo capire la mentalità dei sacerdoti espressione della cultura
locale, comprendere la pastorale dei confratelli neri e il senso del loro rap-
porto con la gente. Non per ultimo, cogliere anche il vero significato dei ter-
mini liturgici. In Africa mi muovevo indossando quasi sempre la veste bian-
ca. Avevo chiesto alla gente:
- Mi volete con la veste o senza?
- Ti vogliamo vedere con la veste. Sei prete e ti vogliamo con la veste…
Così ho fatto. Più tardi, negli anni difficili e durante i massacri, sia in Bu-
rundi prima che in Rwanda poi, la indossavo di proposito, per far capire che
ero un prete e che, se mi avessero voluto uccidere, non potevano fingere di
non sapere chi fossi. Diversi parroci Hutu sono stati mandati al macello! Molti
miei amici sono stati barbaramente uccisi, uno dopo l’altro. Una situazione ter-
rificante e vergognosa! In Burundi nel 1972 si era creata una sorta di caccia al-
l’uomo. Quante persone abbiamo aiutato a fuggire in Rwanda! Molti profughi
dormivano in parrocchia e la mattina di buonora li accompagnavo in prossimi-
tà della frontiera. La Chiesa in generale, però, non sempre ha saputo gestire
queste particolari e drammatiche situazioni e molti Burundesi hanno incomin-
ciato a perdere rispetto nei confronti dell’autorità ecclesiastica. Di contro è an-
che vero che alcuni sacerdoti sono finiti persino in prigione per salvare delle
persone, mettendo a repentaglio la loro vita. Così è successo anche a me e al
mio compagno missionario spagnolo. 
Vi racconto questa vicenda particolare. Erano già state condannate a morte
quarantotto persone della mia parrocchia, perché considerate traditori. Le libe-
ravano solamente dietro pagamento di tremila franchi per ciascuna. Avevo già
pagato per ottenere la liberazione di alcuni di essi, i quali, però, erano poi sta-
ti nuovamente incarcerati. C’erano quindi validi motivi per criticare l’operato
delle autorità e avevo richiesto l’intervento diretto del Sindaco:
- Mi risulta che avete incarcerato alcuni miei parrocchiani!...
- Sì, sono qui fuori, nel cortile…
- Li riconosco. Sono loro. Io ho già pagato per la libertà di molte di quelle
persone. Ho dato i soldi alla moglie di… e alla mamma di… Perché li avete
nuovamente incarcerati? Se sono traditori, perché non li processate? E per-
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ché li liberate se pagano? È giusto tutto questo?...
Il Sindaco, non tollerando le mie osservazioni, mi ha accusato di fraternizza-
re con il Rwanda e di aiutare i profughi. Alla fine il capitano, comandante
della guarnigione - un ragazzotto di appena ventitré anni che esercitava il di-
ritto di vita e di morte su tutti gli abitanti della provincia, in rappresentanza
del regime militare allora al Governo - a un certo punto mi ha detto:
- Fuori tutti dalla prigione! Per questa volta, vada così! Da oggi in poi, però,
non si intrometta più nella politica locale o in cose che non la riguardano!...
Avevo sì ottenuto la liberazione dei miei parrocchiani, ma nel contempo non
potevo non cogliere quel messaggio perentorio. Da quel momento, infatti,
hanno cominciato a sorvegliarmi: assistevano alle mie messe, scrivevano le
prediche, controllavano quanti venivano a confessarsi da me. Era un modo
per isolarmi dalla popolazione, minacciando anche coloro che mi frequenta-
vano o che si rivolgevano a me chiedendo aiuto e sostegno. 
Vi racconto quest’altro fatto. Un capo Tutsi della mia parrocchia aveva ucci-
so un Hutu per rubargli le vacche e appropriarsi del suo campo. Era un fatto
risaputo. Un giorno egli si era rivolto a me per battezzare suo figlio: si rite-
neva una brava persona che aiutava i poveri e la chiesa, seppelliva i morti e
portava i malati alla missione, e quindi un buon cristiano. L’abitudine era che
la comunità, nel suo insieme, presentasse i bambini al parroco per chiedere il
loro battesimo. Con tale gesto essi si facevano pubblicamente garanti del pri-
mo sacramento dei propri figli. Il sabato annunciavo in chiesa i nomi dei
bambini che avrei battezzato il giorno successivo. Quel giorno di proposito
non pronunciai il nome del figlio del capo Tutsi, il quale, a un certo punto, si
è alzato in piedi in chiesa pronunciando queste parole:
- Perché non battezzi mia figlia?... Io pago la decima alla Chiesa, vengo alla
messa la domenica, mia moglie è una brava persona…
- Il quinto comandamento dice: non uccidere! Tu hai fatto uccidere una per-
sona per impossessarti delle sue vacche e dei suoi campi! Non sei pronto per
battezzare e per educare in senso cristiano tuo figlio! Aspetta ancora un po-
co!... Io non mi prendo questa responsabilità!... – fu la mia risposta.
- Me la pagherai - mi ha detto in pubblico - Sappi che le mie braccia sono
più lunghe delle tue!...
Da quel momento è cominciata una vera e propria persecuzione politica, no-
nostante la gente mi volesse un bene dell’anima. Venni convocato persino dal
Vescovo, che mi esortò alla massima prudenza:
- Hai alle calcagna la polizia! Non puoi fare un passo senza che la polizia non
sappia dove sei e cosa fai! Mi raccomando, stai attento a quel che dici, a co-
me parli!... Sei in pericolo!
In Burundi uccidevano con facilità anche i sacerdoti e la vita delle persone
aveva poco valore. Per fronteggiare questa grave situazione, in vista di con-
siderare i bisogni di quelle parrocchie rimaste improvvisamente senza il loro
parroco, avevo organizzato una riunione dei preti presenti nella mia zona non
per fare politica, ma per riflettere insieme su quanto stava accadendo:
- Ci sono parrocchie di oltre quarantamila anime che sono rimaste senza mes-
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sa! Dobbiamo aiutare quei fedeli!
Avevo fatto recapitare dei biglietti d’invito ai vari parroci, invitandoli alla
riunione. Il Vescovo, un Hutu, quando è venuto a sapere di questa iniziativa,
mi ha convocato d’urgenza:
- Cosa hai fatto?
- Ho mandato una lettera ai miei confratelli. Non le ho riferito niente per non
coinvolgerla, dato che lei è un Hutu, quindi un perseguitato, e non volevo
crearle dei problemi. Mi assumo io tutta la responsabilità dell’iniziativa.
L’incontro ha solo una funzione pastorale ed è finalizzato a garantire il ser-
vizio della messa a quelle parrocchie che sono rimaste senza parroco….
- Non fare storie. A chi hai mandato quella lettera? - mi chiese il Vescovo.
Ottenute le indicazioni necessarie, quella notte stessa il Vescovo è salito in
automobile e ha raggiunto personalmente i diversi sacerdoti coinvolti: si è
fatto consegnare di persona quell’invito, e ha annullato d’autorità l’incontro,
invitandoli tutti a non partecipare.

La nostra scuola venne distrutta completamente dalla guerra 
In Burundi sono rimasto dieci anni e a Mivo, una località situata al Nord del
Paese, poco distante dal confine con il Rwanda, ho costituito una parrocchia e
realizzato un piccolo ospedale con dispensario. Avevo inoltre avviato una scuo-
la di agraria. La povera economia del territorio si fondava sull’agricoltura e
l’allevamento del bestiame. Di conseguenza, desideravo trasmettere ai ragazzi
ulteriori strumenti e pratiche aggiornate per migliorare le condizioni di vita e
di lavoro nella coltivazione dei campi e nel governo di mucche selezionate, co-
me pure di maiali e galline. Era una scuola parrocchiale e, alla fine dell’anno,
oltre al diploma, il migliore del corso otteneva anche una mucca già feconda-
ta e una coppia di capre. Questo premio aveva sviluppato e stimolato l’impe-
gno di tutti. La scuola era strutturata in una parte teorica (studio della geogra-
fia, della lingua, della matematica, della religione, del saper fare di conto,…) e
in una pratica, quando cioè i ragazzi imparavano a seminare l’erba migliore per
le vacche, a curare la loro alimentazione e ad ottenere risultati soddisfacenti
dalla lavorazione della terra. C’era molto da fare, se pensiamo che le loro vac-
che davano un solo litro di latte al giorno e un vitello ogni tre anni! C’era da
cambiare la mentalità della gente. Nella nostra scuola, che negli anni succes-
sivi venne distrutta completamente dalla guerra, ospitavo indistintamente
Hutu e Tutsi; inoltre avevo accolto anche alcuni pigmei. Per la verità in prin-
cipio i Batwua li ammettevo anche al battesimo: ne avevo ammessi una qua-
rantina al catecuminato, battezzandone però solo alcuni: non potevo fingere
di non sapere che essi si sarebbero potuti sposare solo con altri pigmei, per-
ché nessuna Hutu o Tutsi li avrebbe accettati! Non li ho battezzati tutti, per-
ché avrei creato loro seri problemi, non potendosi sposare: dove avrebbero
trovato altre donne cattoliche?
Le differenze etniche pesavano anche nelle questioni religiose. La suora su-
periora della mia parrocchia un giorno è venuta a farmi visita per dirmi:
- Sei proprio un “bianco”! Non capisci i nostri problemi! Cosa vai a fare nel-
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le capanne dei pigmei?
- Vado a trovarli, come vengo nella capanna dei tuoi!...
- Tu non sai cosa vuol dire per noi entrare nella capanna di un Batwa. Se io
entro nella capanna di un pigmeo, nessuno viene più a bere la birra con me!
Però tu sei un bianco e non sai quello che fai! Solo per questo la gente per-
dona questi tuoi comportamenti. Se tu sapessi, come so io, cosa è un pigmeo,
non entreresti più nelle loro capanne!...
Se una suora, nonostante la sua formazione, la pensava ancora in questo mo-
do, immaginatevi come doveva essere distinta e separata la società rurale.
Entrare nella capanna di un Batwa era un fatto incomprensibile e significava
contaminarsi. Si poneva ogni giorno una forte questione di ordine culturale,
per la comprensione e la lettura dei comportamenti.
Le mie posizioni assunte in Burundi, come vi dicevo, hanno determinato
l’espulsione nel 1972. Mi sentivo però molto legato alle vicende della popo-
lazione che avevo incontrato in Burundi e in seguito ho accettato di trasferir-
mi a Rilima, in Rwanda, al servizio di un campo profughi di miei Burundesi.
Prima di accettare questa soluzione, però, avevo scritto a un Vescovo della
Tanzania, dove avevano trovato rifugio il maggior numero di profughi burun-
desi, in modo da poter prestare servizio in un campo che ospitava circa qua-
rantamila persone ed era senza un prete! In Tanzania si parlava in inglese e i
profughi del Burundi comprendevano solo la lingua francese e quindi, a mag-
gior ragione, c’era l’esigenza di un sacerdote.  La risposta dell’alto prelato
non si fece attendere e fu assai chiara:
- Tu puoi venire e ti accolgo a braccia aperte! Però non vai nel campo profu-
ghi!...
- No. O vado a lavorare lì, oppure non vengo in Tanzania. Desidero andare
da loro, conosco la lingua dei profughi burundesi e voglio aiutarli.
Il Vescovo svizzero Perraudin, venuto a conoscenza della mia situazione, mi
scrisse invitandomi ad andare in Rwanda:
- Se vuoi, puoi venire da noi. Però sappi che non c’è casa, non c’è missione,
non c’è niente. A Rilima, nel campo profughi, sei nella zona più svantaggiata
del Rwanda e piena di pericoli! C’è anche la malaria e la malattia del sonno.
Il Vescovo Perraudin - non va dimenticato -  era stato minacciato di morte.
Lo avevano accusato persino di avere avvelenato le ostie!... Pensate: quel
Vescovo, per non avere problemi con le autorità locali, quando era
Arcivescovo di Kabgayi aveva nominato due vicari generali, un prete Hutu e
un prete Tutsi, ma nemmeno questa operazione “politica” gli è valsa per tran-
quillizzare il Governo circa la sua azione umanitaria.

Antonia, soggetto “politico” del Bugesera
Giunto a Rilima nel 1973, ci è voluto poco per rendersi conto della situazione
effettiva. Il “nulla” anticipatomi da Mons. Perraudin era ancora poco. Era tri-
ste vedere quanto odio si era insidiato nella gente!... Alcune migliaia di perso-
ne rischiavano di perdere la fede nell’attesa di fare ritorno in Burundi! Gli stre-
goni erano abili nel carpire la loro fiducia: dipingevano strani segni sul corpo
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dei profughi, facendo credere loro che, anche se fossero stati colpiti, le pallot-
tole si sarebbero trasformate improvvisamente in acqua! Li rassicuravano con-
tro il pericolo di morte, invitandoli implicitamente a combattere, da invincibi-
li, contro il governo del Burundi. 
L’incantesimo sarebbe venuto meno se avessero effettuato il trasferimento di
denaro da mano a mano. Quando ad esempio pagavo gli operai, questi non
prendevano mai i soldi dalla mia mano e mi chiedevano di appoggiarli sul ta-
volo, che li avrebbero poi prelevati. I santoni invitavano i profughi ad attacca-
re il Burundi e avrebbero provveduto loro ad allontanare le pallottole. Era co-
me un sortilegio. Non solo il denaro, ma qualsiasi oggetto non poteva passare
di mano in mano. 
La nostra scuola era frequentata anche da profughi Tutsi cacciati dallo Zaire
di Mobutu: molte di quelle persone erano in possesso di titoli di studio supe-
riori. Un giorno ho chiesto a uno di loro di insegnare nella nostra scuola:
- Tu devi fare la scuola agli Hutu!...
In principio i bambini non lo accettavano e gli tiravano contro le pietre. Sono
dovuto intervenire con energia:
- Se tirate ancora le pietre, io chiudo la scuola! D’accordo, lui è un Tutsi, ma vi
vuole bene e voi dovete accettare la scienza, da qualsiasi parte essa provenga!...
La scuola è stata una delle prime azioni attuate nel campo profughi. Per la
verità, dapprima avevo incominciato a seminare le banane su un appezza-
mento di terra che mi era stato messo a disposizione dal Sindaco: si trattava
di un preciso segnale rivolto ai profughi per dimostrare che la mia presenza
non era un fatto passeggero. Era un modo efficace per manifestare la mia vo-
lontà di insediarmi in quella zona. La gente ha subito capito e si è data da fa-
re. Tra i profughi, infatti, circolava questa lamentela:
- Tutti vengono qui e promettono, ma non si vede un risultato concreto! Alla
fine nessuno vuole stare con noi e se ne vanno tutti…
In Rwanda sono rimasto circa ventidue anni, sino ai tragici giorni dell’eccidio
nel 1994, e ho sempre operato nell’area rurale lungo l’asse Rilima - Nyamata -
Kigali. Ho conosciuto Antonia Locatelli sin dai primi tempi della mia presenza
in quel Paese. Nyamata era la parrocchia più vicina a Rilima e mi avevano su-
bito informato che là viveva una laica italiana originaria di Bergamo. 
- Mandatemela a chiamare!... - avevo chiesto ai Padri belgi della parrocchia
di Nyamata, durante una delle prime visite alla loro missione e a quella del-
le Suore Ospitaliere di Friburgo.
Nel frattempo continuavo a parlare con i Padri, per confrontarmi sul da farsi
in quella regione. Antonia, giunta quasi subito, si era fermata dietro di me,
senza farsi notare. Per la verità avevo individuato una persona in pantaloni,
che sembrava più un uomo, alla quale a un certo punto avevo chiesto:
- Ma avete chiamato l’Antonia?
- Sono io l’Antonia!...

Padre Giuseppe Minghetti nel villaggio di Rilima.





Con i pantaloni lunghi, capelli corti e ordinati, mani rugose… una vera per-
sona di montagna! Una lavoratrice! Una donna che parlava poco, ma agiva
assai. Non va dimenticato che Antonia, soprattutto negli ultimi anni, era di-
ventata un personaggio politico, una figura importante, un soggetto di riferi-
mento per molti, anche per le autorità locali. Una donna conosciuta e apprez-
zata pure in campo ministeriale. Avevo colto sin dall’inizio della mia missio-
ne a Rilima il valore sociale di questa donna straordinaria.
A Rilima nei primi tempi c’era ancora la malaria e la mosca tse tse, che ven-
ne debellata qualche anno appresso da alcuni scienziati belgi. In principio i
loro sforzi erano concentrati in azioni finalizzate ad evitare l’espansione del-
la mosca, che aveva un raggio d’azione limitato e dopo un certo chilometrag-
gio doveva posarsi. Avevano tagliato a raso intere fasce di vegetazione, for-
mando così come un enorme cordone ambientale e sanitario,  e controllava-
no persino le automobili di passaggio, per evitare che potessero diventare
veicoli per il trasporto della mosca. Tagliavano i copertoni delle automobili,
li riempivano d’acqua e poi li appendevano sugli alberi. Si formava il vapo-
re e la tse tse si rifugiava lì sotto, dove poi veniva uccisa da squadre di bat-
titori. Gruppi di tre o quattro persone camminavano in fila indiana vestiti con
casacche colorate: la tze tse si avvicinava, attirata dai colori intensi, e veni-
va uccisa per mezzo di grosse palette.
C’era anche il problema degli elefanti: “truppe” di venti o trenta colossi im-
provvisamente entravano nel villaggio e distruggevano tutto quello che in-
contravano: soprattutto coltivazioni di fagioli e soia. Il danno veniva anche
prodotto dagli ippopotami del lago, che di notte venivano a dormire sulla ter-
raferma e mangiavano le poche colture esistenti. Gli elefanti distruggevano i
banani che i profughi avevano piantato. Siamo andati a lamentarci persino
dal Presidente della Repubblica: o uccidete gli elefanti, o li trasportate da
un’altra parte. Ne era uscito un casus belli.Il Presidente della Repubblica
aveva compreso il problema, perché non era uno stupido, ed era venuto per-
sonalmente ad ucciderne uno, dall’elicottero, dando l’avvio all’operazione.
Aveva autorizzato dei cacciatori del Kenia - un inglese con la sua squadra -
ad uccidere gli elefanti della zona. Con l’elicottero li spingevano verso i cac-
ciatori, che poi ne uccidevano uno o due al giorno. Cercavano invece di sal-
vare i piccoli, per portarli altrove, al parco della Kagera, a Nord del Paese.
Ne avevano portati alcuni da noi: era stato allestito a Rilima un campo di ele-
fanti. L’elefante era un animale pericoloso, come pure i serpenti. C’erano
molti pitoni. Una volta ne avevo visto uno che aveva appena inghiottito un
torello! Stavo andando a dire messa, in un villaggio in direzione della fron-
tiera con il Burundi, quando la strada era sbarrata da un pitone che non si
muoveva più, tanto era grosso! Aveva una pancia alta quasi un metro: i loca-
li lo hanno mozzato ed è uscito un vitellino che aveva mangiato intero!

Guardi, ha tutta l’Africa davanti!... 
A Rilima non avevamo nemmeno l’acqua da bere e andavamo a Nyamata tutte
le settimane per i rifornimenti.  Nei primi tempi Aldo e Graziella, i due miei col-

234



laboratori, vivevano in una stanza del collegio realizzato da un prete belga, an-
ch’esso  ex missionario del Burundi, e riservato agli studenti rifugiati che inten-
devano continuare gli studi. Anche a me avevano assegnato una stanzetta lì vi-
cino. Nel frattempo ci siamo dati da fare per costruire la casa parrocchiale e una
piccola chiesetta. In principio celebravo la messa sotto una pianta. Abbiamo in-
cominciato subito a prestare le prime cure alla popolazione: sotto la medesima
pianta dove celebravo la messa, curavo le persone - nei limiti delle mie possibi-
lità - e soprattutto toglievo i denti a centinaia di profughi. Avevo le pinze e… in
assenza di anestesia, utilizzavo semmai un po’ di ovatta imbevuta d’aceto da
mettere sul dente. Molti, dopo avere estratto il dente, con il sangue ancora in
bocca si mettevano a ballare, contenti per avere ottenuto il sollievo dal dolore!
Era un modo per dirmi grazie. In quelle condizioni i problemi erano diversi, a
partire dalle situazioni contingenti di tutti i giorni. Il gabinetto, ad esempio, nel
capo profughi, non c’era. Per i neri il gabinetto è tutta l’Africa. Un giorno era
venuto un ospite da me e mi ha chiesto:
- Dove è il gabinetto?...
- Guardi, ha tutta l’Africa davanti!... – gli avevo risposto.
Ricordo che mi alzavo prestissimo la mattina e andavo sulle colline, in un luo-
go appartato, per andare al gabinetto, dove nessuno potesse vedermi. Questo fi-
no a quando abbiamo costruito la casa. Una piccola abitazione, dove si viveva
in comunità, costruita da Aldo Ravasio. Tentavamo le prime cure contro la ma-
laria con i pochi mezzi a disposizione, fino a quando abbiamo costruito un pic-
colo ospedale. Prima che arrivassero le suore, responsabile dei servizi sanitari
era Graziella, la moglie di Aldo, che a Bergamo aveva frequentato un corso per
infermiera. I casi più gravi li portavamo a Nyamata, presso le Suore Ospitaliere,
o direttamente nell’ospedale di Kigali. Normalmente era Aldo ad accompagna-
re i degenti. Quando andavo io, alle donne che non partorivano, prima di pun-
tare su Kigali di notte, facevo fare sempre due o tre giri attorno alla chiesa sul-
la camionetta: le donne prendevano una serie di sobbalzi che, nella mia ottica,
avrebbero favorito l’accelerazione del parto. Invece questo espediente non è mai
servito e, in genere, anche le suore di Nyamata mi indirizzavano a Kigali.
Nei primi tempi, avevamo bisogno di tutto, soprattutto di comprendere la situa-
zione sociale, e Antonia ci ha sempre aiutati: veniva a trovarci di tanto in tanto,
pronta a dispensare i suoi consigli e a rimboccarsi le maniche per darci una ma-
no. Lei era giunta lì prima di noi, nel Settanta, e quando l’ho conosciuta viveva
ancora con le suore. Poco dopo però si è divisa e ha fondato in autonomia una
scuola di arti e mestieri. Avevo capito subito che era una donna speciale, quale
poi si è rivelata con una serie di azioni e di iniziative a dir poco stupefacenti. I
suoi consigli non mancavano ed erano sempre provvidi e concreti, anche per im-
postare le nostre relazioni con la popolazione del luogo. 
Sapevamo di poter contare su di lei anche sotto il profilo logistico, dato che
conosceva e sapeva utilizzare i principali servizi nella capitale. Ci ha aiutati
pure nella lingua: a Rilima i profughi parlavano il kinyarwanda, mentre io sa-
pevo il kirundi. Sono rimasto sino agli inizi degli anni Novanta, lì ho costrui-
to tutta la nuova organizzazione sociale: dalla scuola alla chiesa, dal dispen-
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sario a tutti gli altri servizi della comunità. 
La costituzione di una nuova parrocchia ha segnato un momento fondamen-
tale nel processo di identificazione di quel gruppo. Gra dualmente, infatti, gli
abitanti del campo profughi hanno rinunciato a ritornare in Burundi e di con-
seguenza hanno gettato le loro radici. Sulla scorta del mio esempio, anch’es-
si hanno iniziato a piantare le banane, a costruire le loro capanne nelle terre
messe a disposizione dal Governo. Inoltre abbiamo posato la prima pietra
della facoltà universitaria di fisiocinesiterapia, che in Rwanda non sapeva-
no nemmeno cosa fosse, sostenuti in questo dalla Fondazione Tovini di
Brescia. Era intervenuto persino il Presidente della Repubblica per festeg-
giare l’inizio dei lavori. Contestualmente aveva inaugurato anche il nostro
centro per le persone diversamente abili, che avevo realizzato con l’aiuto
della Comunità Economica Europea e costruito grazie all’intervento di al-
cuni bergamaschi. 

Hutu e Tutsi
La popolazione di Rilima era costituita in prevalenza da Hutu, mentre a
Nyamata erano quasi tutti Tutsi. Sia in Burundi che in Rwanda, due stati ge-
melli del Centrafrica, esistono solo tre etnie: Tutsi, Hutu e Batwa. Questi ulti-
mi sono quasi inesistenti, perché occupano solo il due per cento della popola-
zione: umili, poveri e non in grado di far valere i propri diritti. Tutsi e Hutu so-
no le due etnie che si contendono le funzioni di governo di questi Paesi e nei
decenni scorsi è prevalsa la logica secondo la quale “la morte tua è la vita mia”.
Ho rilevato un forte conflitto tra due etnie. Dove mi trovo adesso, in Bolivia,
si confrontano ben trentasei gruppi etnici. I Tutsi sono molto astuti, mentre gli
Hutu sono lavoratori e agricoltori. 
Le differenze sociali sono presenti in tutti i settori della società. Anche tra i pre-
ti ho registrato alcune forme di razzismo. Quando, ad esempio, in Burundi han-
no incominciato a uccidere i preti Hutu, un giorno avevo invitato i presenti a
fare qualche cosa per questi nostri confratelli che venivano uccisi senza avere
fatto niente di male. Un sacerdote Tutsi, presente a quella riunione, mi ha ri-
preso immediatamente:
- Guarda come parli, perché io posso anche denunciarti!...
- Come!? Mi denunci?...
- Sì, perché tu stai facendo politica razzista!...
- Io politica razzista? Ma cosa stai dicendo? Tu conosci quel sacerdote che
hanno ucciso? Che male ha fatto? Dimmi che male ha fatto! Che cosa ho det-
to di male per meritarmi una denuncia?...
Più avanti, nel 1994, poco prima dei grandi massacri, i Vescovi ci hanno scritto
una lettera per invitarci a predicare gli esercizi spirituali alle suore e di non la-
sciarle da sole, perché si sarebbero prese per i capelli!… Anche in Burundi ave-
vo rilevato i medesimi contrasti etnici. Una suora, superiora provinciale, che si
trovava nella mia missione per fare gli esercizi spirituali, un giorno mi disse:
- Stasera devo andare a casa perché hanno imprigionato una mia suora Hutu,
direttrice di una scuola. Se trascorre la notte in prigione a Ngozi me la vio-
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lentano. Devo proprio andare, come sua superiora, per tirarla fuori!
- Vada subito, perché non soltanto la violentano, ma la uccidono!
Riuscì nel suo intento e ottenne il permesso di portare quella suora a dormire
nella casa del Vescovo, ma con l’impegno di riportarla in prigione il giorno do-
po. Così fece e due giorni dopo gliel’hanno uccisa con una martellata sulla te-
sta! Vi ho portato questi esempi per dire che anche i sacerdoti e i religiosi
hanno sofferto la situazione sino ad alcune estreme conseguenze.
Date loro la terra!... 
In pratica la nostra pre-evangelizzazione è incominciata con gli ammalati. I
profughi non avevano niente, né terreni, né denari. Li orientavamo affinché
superassero la condizione di profughi, costruendosi la loro capanna e colti-
vando un pezzo di terra. 
L’Onu faceva del puro assistenzialismo, distribuendo generi alimentari, ma
senza preoccuparsi della crescita della popolazione. Avevo anche l’incarico
della distribuzione dei viveri, per evitare furti e litigi. Arrivavano camion ca-
richi di mais, olio di palma, latte e altri prodotti per la popolazione del cam-
po: tenevo l’elenco di tutti i rifugiati e assegnavo a ciascuno la propria razio-
ne di cibo. Il campo era stato suddiviso in otto villaggi. Distribuivo gli ali-
menti ai  capi di ciascun villaggio, che nel complesso rappresentavano circa
nove o diecimila persone. Questa distribuzione era un’operazione che ci im-
pegnava dalle otto del mattino sino alle quattro del pomeriggio! Gli aiuti ar-
rivavano regolarmente.
La nostra era una zona malarica per eccellenza, per la presenza dei laghi pa-
ludosi, e alla missione giungevano molte persone ammalate e affamate.
Nel campo profughi si viveva in capanne ammassate l’una all’altra. Sentivo
il dovere di cercare di ricostruire assieme a loro un quadro di vita il più pos-
sibile simile a quello abbandonato in Burundi, facendo innanzitutto sì che ac-
cettassero dal Governo rwandese l’offerta di un appezzamento di terra dove
costruire ciascuno la propria capanna e coltivare autonomamente un campo.
Per stimolare questo processo, avevo detto loro:
- Guardate che gli alimenti ve li daranno sino al tal giorno, poi non ci saran-
no più! Dovete coltivare la vostra terra!...
Così è successo e gradualmente le famiglie si sono insediate in modo defini-
tivo, appropriandosi del territorio. Con tale obiettivo, mi ero fatto in quattro
e avevo insistito a più non posso presso le autorità ecclesiastiche affinché
fosse distribuita la terra ai profughi. Come potevano, del resto, lavorare e mi-
gliorare una terra che non apparteneva loro?
- Date loro la terra!... - era la parola d’ordine.
Il Governo comprese la situazione e distribuì appezzamenti di terra ai rifugiati.

La formazione di una nuova comunità
Avevo costatato che la politica degli aiuti e della distribuzione gratuita di vive-
ri fomentava la pigrizia e anche i giovani smettevano di lavorare. Avevo soste-
nuto la costituzione di una cooperativa tra i giovani per stimolare lo sviluppo e
favorire una presa di posizione partecipata; avevo dato loro un pezzo di terra
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della parrocchia e un numero iniziale di capre, insieme ad alcuni consigli:
- Uno si occupa delle capre, l’altro delle mucche, l’altro delle coltivazioni…
Altri tre giovani lavoravano per la parrocchia e li pagavo. Dicevo loro:
- Ciascuno di voi lavora, ma i soldi, anziché consegnarli direttamente nelle
vostre mani, li mettiamo nella cassa comune della cooperativa. Insieme si de-
ciderà come ripartirli e utilizzarli!...
Volevo educarli anche allo spirito cooperativistico, ma questi sforzi valsero a
poco. È stato tutto inutile, perché l’iniziativa non funzionò, nonostante fossero
tutti Hutu. Ne abbiamo passate tante! La nostra era diventata soprattutto
un’opera sociale. L’unione e la condivisione di obiettivi comuni tra le due et-
nie ha dato i primi risultati con l’istituzione del gruppo dei Legionari di
Maria, per l’assistenza ai poveri e l’aiuto agli ammalati. 
Ho visto finalmente lavorare insieme Hutu e Tutsi, sulla base di un obiettivo
superiore. Non si amavano alla pazzia, però non si offendevano nemmeno
con il machete! Avevano imparato a convivere e riuscivano a superare quei
piccoli screzi quotidiani e le divergenze che sorgevano con facilità in un
campo profughi. Su questa base ho costruito i primi passi sul piano del-
l’evangelizzazione. Ricordo ancora bene la prima festa del Corpus Domini a
Rilima. In Burundi era un evento importante, che si concludeva nella proces-
sione con il Santissimo! 
- Padre, vogliamo fare la processione del Corpus Domini!... - mi chiesero.
- Ma che processione possiamo fare? Non ho l’ostensorio, né altro! Come
possiamo agire?...
Durante la messa ho consacrato  due ostie grandi, una delle quali l’ho utiliz-
zata per la processione, tenendola bene in vista con le mani alzate! C’era sta-
ta un’adesione generale di popolo. Con la festa del Corpus Domini si è in
parte risvegliata la fede di quella gente, che penso li abbia aiutati a soppor-
tare difficoltà e privazioni non comuni. Sono cominciati i catecumenati, i bat-
tesimi, i matrimoni, la distribuzione dell’eucarestia agli ammalati,… ossia
tutte le attività tipiche di una vera vita parrocchiale. Insieme al popolo dei
profughi abbiamo deciso di costruire la chiesa e tutti quanti erano stati solle-
citati a portare le pietre che sarebbero servite per la nuova costruzione. Non
ho acquistato un solo camion di pietre; la loro chiesa è stata realizzata con le
pietre trasportate dalla gente, una per una:
- Siete poveri e quindi non posso chiedervi soldi. Ma la chiesa è vostra e do-
vete costruirla voi. Se la desiderate, dovete fornire le pietre e trasportarle sul
posto convenuto. Lungo la strada ce ne sono a volontà. I bambini portino le
piccole e i grandi le più grosse.
Questa nuova situazione e la partecipazione della popolazione del campo ha
determinato la fondazione della parrocchia, che adesso è diventata una delle
più abitate dell’area. Facevano riferimento a noi il campo militare situato in
prossimità della frontiera con il Burundi e una prigione con circa duemila
prigionieri, quasi tutti Rwandesi e delinquenti comuni, dove tutti i sabato se-
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ra andavo a celebrare messa. Un luogo dove i diritti umani venivano violati
regolarmente. Una volta ho visitato un carcerato, che avevano ucciso da po-
co tempo, per l’ultima benedizione. Avevo notato sulle gambe alcuni vistosi
colpi di machete, che avevano messo a nudo l’osso.
- Di che cosa è morto? – chiesi alle guardie.
- È voluto scappare e gli abbiamo sparato!...
- Come mai queste grosse ferite alle gambe?...
Dopo quell’ispezione avevo redatto una relazione particolare, denunciando il
fatto all’autorità carceraria superiore, che in seguito ha comportato la sosti-
tuzione del direttore del carcere.

A Nyamata Antonia era un personaggio politico
Antonia veniva regolarmente a trovarci a Rilima. Essa andava a confessarsi
da un Padre belga che viveva con noi, l’abbé Colin, il direttore della scuola.
In tali circostanze non mancava di farci visita, anche solo per bere insieme
una tazza di caffè e confrontarsi sulle cose da fare. Di solito era di fretta e
quindi non si fermava molto, perché aveva sempre un mucchio di lavoro da
fare nella sua missione di Nyamata.
Dopo avere provveduto ai servizi sanitari, scolastici e religiosi, ci siamo
dati da fare per offrire uno spazio ai disabili, i più abbandonati. Nella lin-
gua locale la persona diversamente abile è considerata alla stregua di una
cosa, non certo una persona. Quando un bambino nasce, riceve un proprio
cognome dal  padre, che di solito richiama il significato di una bestia o di
un avvenimento particolare. Gli handicappati ricevevano sempre lo stesso
prefisso Ka, che vuol dire “piccolo” e rappresentava per tutta la vita un ele-
mento distintivo della situazione di marginalità. Ad esempio Karema vuol
dire “piccola creatura”, cioè un essere imperfetto. Mi sono reso conto subi-
to che in questo campo c’era un lavoro enorme da fare, perché i disabili
avevano davanti un destino di abbandono totale, se non la morte sicura.
Quanti potevano disporre delle mani libere, si rendevano utili per fare qual-
cosa, ad esempio la preparazione del cibo o lo svolgimento di altre attività
manuali, perché in caso contrario il rischio dell’abbandono costituiva una
grave minaccia. Non li uccidevano, ma li abbandonavano lentamente, tra-
scurando i loro effettivi bisogni e non dando loro il cibo. Avveniva come
una sorta di “selezione naturale”. 
Abbiamo fatto una campagna per la rivendicazione dei diritti degli handi-
cappati, sensibilizzando la popolazione nei confronti della condizione dei
diversamente abili. Non è stato facile. Abbiamo realizzato dapprima un
centro dedicato proprio a queste persone: medici e volontari provenienti so-
prattutto da Brescia svolgevano i principali servizi sanitari e praticavamo
persino massoterapia. Tutti coloro che frequentavano il mio centro sono
stati uccisi durante il massacro del 1994, professori e alunni insieme. Non
è rimasto più nessuno! Il centro per gli handicappati e gli orfani era diven-
tato molto grande e rappresentava l’unica realtà della provincia che rispon-
deva a questo tipo di problematica. Nel frattempo era andata maturando
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l’idea di trasferire al clero indigeno la nostra opera, perché potesse marcia-
re con le sue gambe e la comunità locale si assumesse la propria responsa-
bilità circa la gestione e lo sviluppo dell’iniziativa. Noi bianchi, del resto,
avevamo la percezione che da un giorno all’altro potevamo essere espulsi
e allontanati. Avevo chiesto al Vescovo che la parrocchia fosse assegnata a
un sacerdote indigeno.
- Chi vuoi che sia il tuo successore? - mi chiese il Vescovo.
Avevo fatto il nome di una persona, ma il Vescovo Hutu di Kigali non lo ac-
cettò, perché il parroco che avevo proposto era un sacerdote Tutsi.
L’arcivescovo di Kigali, Nsengiyumva, era connivente con il regime di
Habyarimana, anzi lo definivano il numero due dopo il Presidente, un esponen-
te di spicco del partito di governo! Il Papa in persona gli aveva imposto con
una lettera di dimettersi dal partito, ma non aveva accettato. Pure noi, in una
nostra riunione l’avevamo invitato a farlo. Io avevo persino fatto un paragone
con Mussolini in Italia:
- Io, in Italia, sono stato un Figlio della Lupa! Queste cose le ho già viste!
Monsignore, è bene che si tolga dal partito!...
- Io sono Rwandese!... - mi ha risposto - Se io mi tolgo dal partito, metteran-
no un arcivescovo protestante!
Alla fine il Papa impose alla Nunziatura apostolica di obbligare il Vescovo a
dimettersi, ma nemmeno questo invito venne accolto. Si dimise solo dopo es-
sere stato convocato a Roma in udienza privata dal Sommo Pontefice. 
Ritiratomi dall’incarico di parroco di Rilima, mi sono dedicato alla direzio-
ne del Centro per gli handicappati, ampliandolo con la costruzione di una ca-
sa per i dottori e di una sala operatoria. Grazie all’aiuto della signora Enrica
Lombardi di Brescia ho potuto provvedere a questo scopo. Per dare fiato a
quest’altra opera, dovevo preoccuparmi di trovare, anche in questo campo,
qualcuno che continuasse dopo di me. Essendo io un sacerdote diocesano, mi
era difficile pensare che la diocesi di Vercelli potesse prendere in mano la ge-
stione diretta di queste opere in terre così lontane. 
Grazie all’aiuto di Enrica, che ha provveduto a costituire una fondazione, è
stato possibile dare continuità e respiro al centro, che ha potuto disporre di
statuto e regolamentazione. Era venuto il presidente in persona, Habyari -
ma na, a inaugurare l’opera, conferendomi in quella circostanza una meda-
glia col titolo di “Cavaliere della Rivoluzione”. È stata una delle ultime mie
opere a Rilima, prima di trasferirmi a Nyamata, verso l’inizio degli anni
Novanta. Per la gestione del Centro si era aperto un confronto per valutare
alcune modalità operative.
Io, ad esempio, avevo ottenuto l’aiuto delle Suore della Misericordia di
Savona (un’italiana, un’argentina, una rwandese e un’indiana), le quali però
non sempre si trovavano in sintonia  con la signora Enrica, la quale contava
soprattutto sul suo staff operativo, proveniente dall’Europa. Le suore, in par-
ticolare, si prendevano cura dei bambini dell’orfanotrofio, collegato al Centro
per gli handicappati, con l’obiettivo di fronteggiare la piaga dilagante dell’ab-
bandono dei bambini.
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Enrica aveva idee grandi, costruite su impianti culturali del Vecchio Mondo.
Un giorno l’avevo portata a vedere una sala operatoria già funzionante in un
altro centro poco distante dal nostro:
- Guardi, qui le sale operatorie sono così. Se lei costruisce una sala operatoria
sul modello europeo, basta un piccolo vento, un poco di umidità, uno sbalzo di
temperatura, che da noi è fortissima dalla notte al giorno, che qui tutto va in
rovina, senza disporre dei tecnici esperti per la riparazione di attrezzature trop-
po sofisticate! Facciamo le cose semplici, igieniche e sanitarie al massimo, ma
compatibili con la nostra realtà e con l’utilizzo che ne facciamo!...
La nostra era una sala operatoria riservata solo agli handicappati. Non c’è stato
niente da fare, perché Enrica ha voluto realizzare una sala operatoria identica a
quella esistente nell’ospedale di Brescia! Inoltre erano giunti dall’Italia tecnici e
dottori che dettavano disposizioni simili a quelle applicate in Italia. Non possia-
mo pretendere di esportare in Africa i nostri modelli di riferimento! Siamo in
Rwanda dove la gente ha sempre vissuto senza troppe pretese. La mia differen-
te visione circa gli interventi da introdurre nel contesto ha fatto sì che i nuovi
gestori del centro chiedessero al Vescovo il mio allontanamento dalla missione.
Ho ricevuto il cosiddetto benservito. Per la verità non sono andato via a segui-
to di queste pressioni, giacché il Vescovo ha detto alla signora Enrica:
- Non posso allontanare Padre Minghetti! È stato il fondatore della missione!
Alla richiesta di rimozione era stato suggerito anche il mio trasferimento in
Burundi. Quando mi sono reso conto che la mia permanenza lì era diventata
un problema, anziché fare bisticciare le persone, ho deciso di andarmene
spontaneamente. 
In questo momento di difficoltà, avendo deciso di andare via da Rilima, ec-
co ancora una volta l’intervento provvidenziale di Antonia, la quale, con il
suo cuore enorme, mi ha aperto la strada di Nyamata:
- Vieni a Nyamata con me!...
A Nyamata era conosciutissima. Il Sindaco “marciava” sulla parola di Antonia.
In questo senso era un personaggio politico. La sua parola aveva un valore, un
carisma, sia in campo comunale che ministeriale. Era una persona autorevole e
la sua scuola era una delle migliori del Rwanda. Funzionava benissimo! L’aveva
impostata e voluta lei. Era una donna formidabile e lavorava moltissimo, dalla
mattina alla sera. Si dava da fare come una matta, quella povera ragazza.
- Non preoccuparti. Vieni a Nyamata, che ti preparo tutto io!... - mi disse. 
Era di una generosità estrema, che io non ho mai più visto. Ha chiesto e ot-
tenuto per me gratuitamente la terra dal Sindaco e mi ha suggerito:
- Costruisci lì il tuo Centro per gli handicappati e gli orfani! Sono i più po-
veri e i più bisognosi. Facciamo un Centro solo per loro!...
Così abbiamo fatto, trasferendo a Nyamata l’esperienza che avevo maturato
nei dieci anni precedenti a Rilima. I bambini handicappati sono i poveri tra i
poveri. Sono i più abbandonati. Nel nostro Centro, infatti, abbiamo stabilito
di ospitare soprattutto quei bambini sfortunati. In seguito abbiamo costruito
anche le scuole elementari e una chiesetta, perchè i bambini avevano diritto
ad ottenere un’educazione completa. In questa operazione Antonia è sempre
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stata al nostro fianco. Essendomi trasferito a Nyamata, con prima abitazione nei
pressi della parrocchia dei Padri Bianchi, intrattenevo con Antonia contatti e con-
fronti giornalieri. Essa viveva nella sua scuola e mi aiutava per tutto quello che
aveva a che fare con le autorità comunali. Grazie a lei ho ottenuto in breve i per-
messi del Sindaco per aprire il Centro per handicappati e il riconoscimento go-
vernativo. Del progetto, invece, me ne sono occupato personalmente. Siamo sta-
ti aiutati dalla Comunità Europea, dallo SVI Amici dei popoli e ci siamo avvalsi
dei muratori locali. Insieme abbiamo costruito l’orfanotrofio con refettorio, il
dormitorio, la sala ricreazione, la scuola, la sala direzione e i locali vari di ser-
vizio. Antonia era sempre pronta e disponibile per un aiuto, un consiglio, una
buona azione, senza peraltro essere mai invadente e pronta a ritirarsi in buon
ordine. A Nyamata io mi occupavo del Centro per handicappati e Antonia era
intenta nella gestione della sua scuola: ciascuno era indaffarato nella conduzio-
ne delle proprie attività.

Una donna che sapeva indossare i pantaloni 
Antonia ha sempre lottato e ha vissuto la sua esistenza con coscienza e sen-
so di responsabilità, soprattutto nei confronti delle sue azioni. Aveva costrui-
to e impostato una scuola modello e tutti prendevano esempio da lei. Non so-
lo una scuola, ma anche una stalla modello e le sue mucche a mezza stabu-
lazione davano oltre venti litri di latte al giorno, quando i locali da una loro
vacca ne ottenevano solo uno al giorno. Un vero miracolo per gli allevatori
del posto! Inoltre le sue mucche davano addirittura un vitello ogni anno ed era-
no sempre nutrite e alimentate. Antonia voleva veramente bene agli animali.
Aveva iniziato subito a seminare il desmodium e la trepsacum, due erbe
che rimanevano sempre verdi e delle quali le vacche andavano ghiotte!
Crescevano a cespugli e costituivano una sorta di prezioso mangime per le
mucche. Antonia, nella sua scuola, regalava una mucca (che riceveva per tale
scopo dallo Stato) a coloro che si impegnavano a seminare queste erbe alme-
no in una parte del proprio terreno. Era una persona molto motivata, in grado
di costruire con le proprie mani, giorno dopo giorno, il progresso della sua gen-
te. Del suo operato parlavano i giornali e persino il Presidente della Repubblica
era andato a fare visita alla sua scuola e alle stalle! Una donna veramente ca-
pace. Era una persona che sapeva fare. Ogni volta che andavo a Kigali, mi da-
va da vendere duecento uova prodotte dalle sue galline. Allevava anche coni-
gli e maiali. Una volta ero da lei quando una delle sue scrofe stava partorendo.
La assisteva con affetto come si assiste una donna durante il parto. Possedeva
una sensibilità incredibile. Aveva messo due ragazzi ai lati della scrofa con due
grandi foglie di banana: dovevano agitarle lentamente per provocare una leg-
gera e dolce ventilazione. Mi aveva invitato a partecipare all’evento:
- Vieni a vedere come nascono i maialini!...
Ne erano nati già tredici e la povera Antonia, mentre la assisteva, parlava al-
la sua scrofa:
- Basta! Non farne più, perchè poi muoiono!... Basta, ti prego!...
Intanto la accarezzava. Ah, povera Antonia! Manifestava un profondo atteg-
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giamento materno e amava i suoi animali, anzi parlava con loro come se fos-
sero persone. Mungeva personalmente le sue vacche e il primo latte era per
i vitellini. Teneva sempre appresso un asciugamano, con il quale asciugava
loro la bocca, dopo che avevano bevuto il latte dal secchio. I suoi animali,
poi, erano sempre ben puliti, la stalla immancabilmente ordinata. Il Sindaco
portava le sue mucche nella stalla di Antonia quando doveva assentarsi per
più giorni: una garanzia sotto il profilo dell’alimentazione e del trattamento.
Il suo amore per gli animali non l’ho più trovato in nessun altra persona! Un
giorno venne il Nunzio apostolico a farci visita e chiese:
- Dov’è Antonia?...
- Sarà là, nella stalla… - gli risposi.
- Va’ a vedere dov’è. Dille che venga qui!... - mi disse.
L’ho raggiunta mentre stava mungendo le sue vacche:
- Antonia! C’è il Nunzio apostolico che vuole parlarti!... – le dissi, invitan-
dola a seguirmi.
- Che venga qui lui! Io non abbandono le mie mucche! Adesso devo munge-
re… - fu la sua risposta assai determinata.
Il Nunzio l’ha raggiunta proprio nella stalla e, quando ha chiesto di lei, men-
tre si stava avvicinando, gli disse, continuando a mungere la mucca, seduta
al suo fianco e col secchio tra le gambe:
- Sono io l’Antonia!...
Era una donna che sapeva indossare i pantaloni. Più che parlare, faceva.
Vivevamo a poca distanza, totalmente presi dai nostri progetti e dagli impegni
contingenti di tutti i giorni; ciascuno faceva la sua vita e rincorreva i problemi
quotidiani, sempre numerosi. Soprattutto Antonia era autonoma in tutto. Poco
prima di morire, ad esempio, aveva già costruito le fondazioni per realizzare una
cantina dove tenere al fresco i prodotti caseari: ottenuti i fondi occorrenti per
edificare i locali idonei alla lavorazione del latte e alla conservazione di strac-
chini e formaggi, si apprestava a sperimentare in Africa anche quest’altra oppor-
tunità di sviluppo. Quel progetto si è interrotto con la sua morte. Produceva il
vino con gli ananas, che si chiamava Kristuni: ce lo vendeva ed era molto buo-
no. Glielo rubavano persino. Aveva molta fantasia e sperimentava tutto il possi-
bile per aiutare la sua gente. Produceva olio di girasole, un’attività rilevata e
continuata successivamente dalle suore. Aveva fatto seminare ettari di campi a
girasole, dopo essersi procurata un frantoio per la produzione dell’olio. Lo da-
va ai bambini da mangiare, perché è un poco dolciastro e contiene molte vita-
mine. Antonia ha introdotto tanti stimoli nella società locale.  Era un vulcano.
Non faceva conferenze, ma agiva, costruiva con le sue azioni il cambiamento
della società, quello vero. Essa faceva, dava l’esempio, e poi la gente veniva a
vedere i suoi risultati. Per lei non voleva quasi niente e viveva in povertà, con
le sue speranze e i suoi ideali. Era felice così. Investiva energie e denari nei suoi
progetti. Quella era la sua vita e la soddisfazione principale che ricercava con-
sisteva nello sviluppo della sua gente. La sua scuola era molto quotata: le fan-
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ciulle lì educate parlavano molto bene il francese ed erano ragazze che poi tro-
vavano lavoro nelle case signorili delle città, a servizio degli ambasciatori o del-
le persone altolocate della società.

Tuje Kukora!
Le prove generali del genocidio in Rwanda sono state fatte proprio a
Nyamata, con l’uccisione di centinaia di Tutsi. Poi, improvvisamente, nei
primi mesi del 1994 hanno incominciato i massacri di massa. Si era diffusa
una voce - Tuje Kukora! ?che vuol dire “Andiamo a lavorare!”: divulga-
ta per radio e amplificata di bocca in bocca, era il segnale che dava inizio al-
le vendette degli Hutu contro i Tutsi. Alcuni pronunciavano anche quest’al-
tro messaggio più esplicito: “Ammazziamo gli scarafaggi”. 
Tuje Kukora! voleva dire andare a uccidere e a tagliare le teste con il mache-
te. Sentivamo questa voce, ma in principio non ne avevamo compreso il signi-
ficato. Non avevamo la percezione di quanto stava avvenendo. Ce ne siamo ac-
corti presto, però, quando abbiamo visto i primi morti, già all’inizio del 1992. 
Gravi disordini si erano registrati anche prima, dal 1990, causati dal Fronte pa-
triottico, che dal Nord, sul confine con l’Uganda, premeva verso la capitale per
riconquistare il potere. Il Paese era diviso in tre zone: quella del Nord, già in fa-
se di conquista da parte dei Tutsi, quella centrale contesa dai due schieramenti,
e quella del Sud, ossia la nostra, ancora in mano agli Hutu. Nel Rwanda del
Nord i Tutsi uccidevano gli Hutu che incontravano durante la loro avanzata.
A Nyamata era “cresciuta” una città di Tutsi perché, quando c’era stata la
conquista del potere da parte di Kayibanda, i Tutsi rimasti sono stati per co-
sì dire confinati in questa regione. I Tutsi, in linea generale, erano dediti al
commercio e all’allevamento del bestiame: molti di essi hanno fatto fortuna
e sono diventati ricchi. Nyamata, in particolare, vuole dire “luogo del latte”,
perchè il latte è appannaggio dei Tutsi, che sono soprattutto allevatori e pa-
stori. Antonia lavorava con loro e voleva bene a questa gente. 
Nelle prime settimane del 1992 ci siamo resi conto che incominciavano a
mancare le persone: da un giorno all’altro non le vedevamo più e non si ri-
cevevano notizie sul loro conto. Prima che Antonia fosse uccisa, ricordo una
mia predica del Giovedì Santo, quando condannai apertamente l’uccisione
dei propri fratelli. Ma oramai il meccanismo era partito e noi non potevamo
fare più nulla.
In quel periodo anche Antonia incominciò a denunciare quanto stava accaden-
do a Nyamata, nel tentativo di fermare i massacri e le violenze attraverso il coin-
volgimento della comunità internazionale. Ha preso l’iniziativa, sfidando il po-
tere, per richiamare l’attenzione del mondo intero sul clima di terrore che si sta-
va diffondendo nella regione. Antonia non è stata semplicemente coinvolta dai
giornalisti interessati a capire quanto stava accadendo, rilasciando una semplice
intervista, ma ha preso in prima persona l’iniziativa informando soprattutto le
Ambasciate occidentali e i principali mezzi di comunicazione. Antonia ha con-
tattato direttamente le autorità diplomatiche a Kigali e quelle telefonate sono
state la sua sentenza di morte. Essa era consapevole del pericolo cui andava in-
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contro, perché non era una sprovveduta, anzi mi aveva confidato personalmen-
te queste sue iniziative e il pericolo che stava correndo.
Verso la fine del mese di febbraio 1992, quando sono tornato in Italia per cu-
rarmi da una malattia, a Nyamata si respirava già una brutta aria! Non ricor-
do se Antonia avesse ricevuto minacce. A me, ad esempio, tiravano di fre-
quente le pietre la notte sul tetto di lamiera della mia abitazione, provocando
un forte baccano. Ricordo però di avere preallertato Antonia:
- Antonia, stai attenta, perché la notte ti tireranno i sassi sul tetto. Non azzar-
darti ad uscire!...
I bambini del centro (orfani e handicappati) si spaventavano e piangevano quan-
do sentivano quei rumori improvvisi durante la notte. In genere si respirava già
un clima di paura e qualsiasi rumore era sospetto e incuteva terrore. Ero persi-
no andato dal vice prefetto, che risiedeva a Nyamata, a sottoporre la questione:
- I bambini piangono spaventati la notte, quando sentono i sassi cadere sulle la-
miere! Fanno un rumore enorme!... Ci aiuti a porre fine a questa situazione…
L’autorità locale deve aver preso dei provvedimenti, perché quei “disturbi”
notturni sono diminuiti. Sono convinto che fossero militari o componenti del-
le milizie paramilitari. In seguito, poi, nel 1994, gli interhambwe,i più pe-
ricolosi, facevano razzia di tutto! Essi uccidevano con i fucili mitragliatori.
Pensate semplicemente a questo fatto: durante i giorni dell’eccidio, la gente pa-
gava addirittura per essere uccisa con il mitra, anziché con il machete, per ave-
re una morte istantanea, più repentina, meno dolorosa. Le ferite provocate dal
machete segnavano una morte di lenta e sofferta agonia. Drammi indicibili! Ho
visto una donna con la mascella fracassata, anziani e bambini col corpo marto-
riato e gravemente offeso dalle ferite! Immagini indescrivibili.
Dopo la morte di Antonia, pure io ho ricevuto esplicite minacce di morte. È
stato un mistero la fine di quella ragazza! Ancora oggi mi chiedo come sia
potuto accadere e come avremmo potuto evitare quella sciagura. Certamente
il nostro atteggiamento di aperta accoglienza e di offerta di protezione ai pro-
fughi ha “fatto arrabbiare” le milizie armate. A tal proposito ricordo che l’ar-
civescovo di Kigali era venuto a Nyamata proprio con l’intento di ordinare
la cacciata di tutti i profughi che avevano trovato rifugio nel nostro Centro.
Non potevo accettare una tale disposizione, perché contro la mia coscienza,
e dissi apertamente all’arcivescovo:
- Io non mando via nessuno! Se lo desidera, lo faccia lei. Io li ho accettati, quan-
do sono venuti a chiedere ospitalità, e oggi io non li mando assolutamente via!
Poi chiese di potere parlare anche con Antonia:
- Dov’è l’Antonia? - mi chiese.
Lo condussi da lei, alla quale ribadì le stesse cose che aveva appena detto a
me, ma anche Antonia non accettò questa indicazione.

Padre, mi hanno chiesto di avvelenarti!...
Mi trovavo a Vercelli quando hanno ucciso Antonia a Nyamata. Mi ha telefona-
to la mattina del 9 marzo 1992 un volontario italiano che si trovava a Nyamata:
- Vieni subito, perché hanno ucciso Antonia!...
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Tre giorni dopo ero già in Rwanda. Non ho esitato e sono accorso. Ah, che
dramma! Ho trovato il nostro Centro per handicappati pieno zeppo di gente
spaventata. Uomini, donne e bambini avevano paura e scappavano cercando
rifugio nella missione e portando appresso quelle poche cose che possedeva-
no, comprese le loro mucche. I miei collaboratori laggiù hanno cercato di ar-
ginare come potevano questo immane drammatico esodo. Tutti gli ambienti
erano stati occupati, ma molti cercavano rifugio dentro la chiesa.
- Non c’è il Padre! Aspettiamo che arrivi Padre Minghetti! Quando arriverà
il Padre decideremo il da farsi… - ripetevano i miei collaboratori, invitando
la gente a pazientare in attesa del mio arrivo.
Hanno abbattuto la porta e sono entrati lo stesso in chiesa, lo spazio ritenu-
to sicuro per eccellenza. Tutta la missione, compresa la chiesa, era diven-
tata quindi luogo di ospitalità per i profughi. Non era una situazione facile
da gestire. Fortunatamente alcuni organismi internazionali ci hanno aiutati
immediatamente e dalla Capitale giungevano a Nyamata i camion con gli
alimenti di base da distribuire alla popolazione. La sera aprivamo le porte
della chiesa dove molti rifugiati dormivano, con le porte chiuse, durante la
notte. C’era la paura di agguati e assalti! Durante il giorno vivevano nella
missione e facevano da mangiare lì, nei dintorni. Poco distante abbiamo
realizzato alcune grosse buche da utilizzare come gabinetti. Quelle persone
erano sotto la nostra protezione in quel periodo e, nonostante i pericoli
pressanti, nessun Tutsi è stato ucciso tra quelli che avevano trovato rifugio
nel nostro Centro.
Dopo la morte di Antonia la pressione politico-militare non è diminuita, an-
zi è andata crescendo sempre più, sino a giungere, due anni dopo, ai tragici
fatti del 1994. Mi sentivo ancora più in pericolo. Una voce ricorrente diceva
che io nascondevo il cadavere di Antonia nell’armadio di casa! Voleva dire
che anch’io ero destinato a fare quella fine, perché seguivo la politica della
cara Antonia. Era corsa la voce che mi avrebbero fatto fuori, come era suc-
cesso ad Antonia, perché non avevo allontanato i rifugiati dal campo profu-
ghi. Tutta la stampa internazionale aveva i riflettori puntati su Nyamata, do-
ve si erano concentrati migliaia di rifugiati, richiamando l’attenzione del-
l’opinione pubblica del mondo intero. Ogni giorno giungevano giornalisti
che fotografavano e scrivevano. Il Governo rwandese voleva dare un taglio
a questa situazione, perché i riflettori del mondo puntati su di loro non erano
graditi. Quando i profughi hanno saputo che, se non li avessi allontanati, mi
avrebbero ucciso, di loro spontanea volontà se ne sono andati. Questo loro
gesto mi ha commosso! Alla fine uno solo ne era rimasto, pure ammalato,
che io avevo invitato a rimanere:
- Se hai paura di andare a casa, puoi fermarti qua con noi. Io ti ospito, non ti
mando via!...
- No, grazie Padre. Vado anch’io. Verranno con la barella e mi porteranno via
tra poco…
Così fece. Una reazione per me impensabile. Sapevano a cosa andavano in-
contro, senza la protezione del Centro, ma hanno accettato di correre il ri-
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schio per non arrecare pregiudizio alla mia persona.
Qualcuno avevan persino corrotto il ragazzo incaricato della preparazione del
cibo. Gli avevano chiesto di avvelenarmi. Fortunatamente quel ragazzo ha
pensato bene di avvisarmi:
- Padre, mi hanno chiamato e mi hanno promesso questo e quest’altro se io
ti uccido con il veleno!...
- E tu che cosa hai risposto? Che cosa hai fatto?... - gli avevo chiesto.
- Non ho risposto niente. Non ho fatto niente….
Immediatamente ho inviato nella capitale un volontario di Vercelli, che era lì
con me, perchè avvisasse il Nunzio apostolico e le autorità cittadine di que-
sta intenzione, compreso il prefetto di Kigali. In quei giorni anche gli sposta-
menti erano diventati pericolosi e la strada tra Nyamata e Kigali era stata mi-
nata in molti tratti.
Il clima di tensione, anziché allentarsi, peggiorava di settimana in settimana.
Con la morte di Antonia, la sua scuola è stata depredata: hanno portato via
gli animali, le mucche, i maiali, proprio tutto!... Ah, che desolazione! La
scuola è rimasta chiusa. Il processo di cambiamento si è interrotto! Tutto il
lavoro di Antonia è andato distrutto e la scuola non ha più ripreso nei due an-
ni in cui io sono rimasto là. Antonia, in un certo senso, era sola e nessun al-
tro ha preso in mano l’eredità del suo impegno. Il nostro lavoro, nel Centro
per gli orfani e gli handicappati, è continuato fino al 1994. Sono stati anni
davvero difficili. Giovita Gabbiadini, una mia collaboratrice volontaria, ori-
ginaria di Ranica in provincia di Bergamo, era a Nyamata la notte tra il 9 e
il 10 marzo 1992. Essa mi raccontava che Antonia quella notte era uscita per
una veloce perlustrazione, provocata dalle pietre sul tetto di tolle. Voleva ac-
certarsi di persona di quanto stava succedendo, preoccupata che facessero del
male alle sue ragazze che dormivano nella struttura. Per farsi riconoscere,
aveva acceso la sigaretta e la agitava tra le mani. I militari erano già apposta-
ti e un primo colpo l’ha raggiunta sulla bocca, ma senza ucciderla. Quando poi
lei si è girata per rientrare in casa, è stata colpita da un altro colpo mortale al
cuore. Giovita ha visto il buco provocato dal proiettile sul corpo ormai esani-
me della povera Antonia: piccolino sulla schiena, in entrata, e molto grosso sul
petto, dove è fuoriuscito. I Padri Bianchi, quando hanno sentito gli spari, sono
usciti e hanno trovato il corpo di Antonia disteso per terra, sulla strada, ormai
senza vita. Antonia è morta la notte e alle due del pomeriggio era già sepolta.
Sempre Giovita mi raccontava che sono intervenuti il nostro Console Costa as-
sieme a un medico francese per fare una specie di veloce autopsia, ma senza
niente in mano e in assenza di qualsiasi strumentazione. Il medico le ha mes-
so le mani in bocca e ha tolto il proiettile, che ancora non era stato rimosso. In
quella circostanza il console Costa ebbe a dire ai miei collaboratori, presenti al
fatto, cioè a Giovita e a Giancarlo Luzi:
- Dovete dire che è stato un incidente!
- E la coscienza dove la mette?... - ha risposto Giancarlo Luzi al console.
- Se voi non dite così, avrete l’espulsione immediata, entro ventiquattro
ore!... - ha risposto definitivamente il console.
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È passato un ordine superiore che ha imposto questo messaggio, diffonden-
do e accreditando la tesi dell’incidente. Ma non è stato così. 
Le nostre Autorità diplomatiche di fatto si sono disinteressate del caso. Pochi
mesi dopo l’omicidio c’è stato un processo farsa e anche in quella circostan-
za non mi risulta che ambasciata e consolato siano intervenuti! Come è mai
possibile che un volontario italiano venga ucciso e le nostre Autorità non ab-
biano preso posizione? È stato pubblicato un articolo in Kinjarwanda, pub-
blicato sul Kinimateka, dove il giornalista ha messo in luce alcuni retrosce-
na e soprattutto il ruolo delle rappresentanze diplomatiche. L’omicidio di
Antonia è stato un problema politico enorme, che ancora non è risolto. 

Antonia non era la persona delle mezze verità
L’uccisione di Antonia ha risvegliato l’attenzione della comunità internazio-
nale e ha suscitato una sollevazione generale delle coscienze a Nyamata. Le
settimane successive i ragazzi delle scuole hanno fatto un corteo, che si apri-
va con una grande foto di Antonia. I giovani la difendevano perché per loro
era diventata un efficace riferimento. È stata una donna antesignana della liber-
tà, della franchezza, del saper condannare ciò che va condannato! Una donna
senza paura, che ha agito per il bene della gente. Non era una diplomatica, la
persona delle mezze verità, ma incarnava una figura tutta d’un pezzo. I diplo-
matici per natura sono un po’ bugiardi: non dicono tutto, si attestano sulla mez-
za verità, non toccano un aspetto per metterne in evidenza un altro… e via di-
cendo. Non è stata una donna delle mezze misure. Forse è stata un po’ inge-
nua, ma per noi questo aspetto è anche un valore. Certamente ha agito solo per
il bene della gente, senza nessun fine politico. Si è mossa alla luce del sole, in
modo aperto, denunciando le ingiustizie sociali, consapevole dell’autorità che
aveva conquistato sul campo, con la sua opera. La popolazione vedeva in lei
un esempio di vita e lei non poteva disattendere, anche per una funzione edu-
cativa, questo insegnamento. Agiva come un’autorità locale e praticamente in
Comune a Nyamata comandava lei, nel senso che il Sindaco la sosteneva, per-
chè i suoi consigli e le sue opere erano sempre provvide e andavano immanca-
bilmente a favore della popolazione. Il Sindaco, un Hutu, la ammirava per le
sue opere sociali e per la considerazione che Antonia si era guadagnata ai
Ministeri. Al Ministero dell’Agricoltura e dell’Istruzione Antonia era di casa e
anche quei funzionari e i politici venivano regolarmente a Nyamata per vede-
re le sue opere. Era un po’ la bandiera del Bugesera, il fiore all’occhiello an-
che dei Ministeri, che traevano esempio e guadagnavano prestigio grazie alla
luce riflessa dalla sua opera! Aveva introdotto alcuni modelli di sviluppo e di
partecipazione della popolazione per il progresso dell’Africa. 
Vicino ad Antonia mi sono sempre sentito al sicuro, consapevole di avere a che
fare con una persona leale, sincera e sulla quale si poteva contare. In Africa bi-
sogna sempre stare vicini, anche per spirito di autotutela e protezione.
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Forse - se così si può dire - Antonia si era illusa che l’autorevolezza conqui-
stata sul campo con la sua azione fosse la sua “garanzia”, e ciò la fece osare
troppo sino a denunciare il comportamento delle autorità superiori. Non es-
sendo inserita in nessun ordine religioso, agiva senza coperture di alcun ge-
nere e non risultava protetta da nessun organismo ufficiale. Un po’ come ero
io, perché la parrocchia di Vercelli era troppo lontana da Nyamata! Eravamo
allo scoperto e senza difese. Antonia non aveva nessuno alle spalle, nessuno
che la proteggesse. Nel corso dei molti anni trascorsi in Africa, aveva allen-
tato anche le sue relazioni con le Suore Ospitaliere di Friburgo, con le quali
aveva interrotto la convivenza. Essa aveva preso la sua strada in piena auto-
nomia e si era allontanata dalla congregazione. Non accettava l’organizzazio-
ne interna di una congregazione, dove la singola persona molte volte viene im-
pedita nei “voli” un po’ fuori dallle “rotte”. In una comunità religiosa tutto vie-
ne ricondotto alla normalità e a un senso comune dell’operare secondo regole
e logiche condivise. Antonia era un “uccello libero” che non poteva essere co-
stretto nella gabbia di una congregazione. Mai le suore avrebbero fatto ciò che
Antonia è riuscita a realizzare! Mai avrebbero sfidato la realtà in quel modo.
Antonia si sentiva libera di fare o di non fare una cosa, senza compromettere
nessuno, nemmeno le suore, e per questo si è sempre esposta solo lei, in prima
persona. Non dormiva nemmeno più dalle suore e aveva portato residenza e di-
mora effettiva proprio nella scuola, che era diventata la sua vera casa. La pru-
denza delle suore non si confaceva allo spirito e alla grinta di Antonia. Se fos-
se stata rimasta legata alle suore, avrebbe fatto la metà di quello che ha fatto.

Raggiungerò Kigali a cavallo!...
Antonia era un vulcano. Ci si confrontava su alcuni argomenti di interesse
generale, ma lo scambio di opinioni verteva anche sulle modalità di organiz-
zazione dei vari servizi. Ad esempio, una volta ebbi modo di affrontare con
lei la questione che vi riassumo per sommi capi. Conoscevo le ragazze che
uscivano dalla sua scuola e ne osservavo i comportamenti, che riflettevano la
missione educativa di Antonia. Inoltre sentivo anche i commenti che i miei
giovani facevano su quelle ragazze. Erano belle ragazze Tutsi, pulite, molto
educate, alcune di esse portavano anche le scarpe con i tacchi. Sapevano con-
durre una casa e cucinare bene.
- Ma io vado a sposare una di quelle ragazze, che ne sa più di me?... - dice-
vano i ragazzi del villaggio, sottolineando la distanza culturale tra loro e
quelle donne.
Anche i maestri, d’altro canto, dicevano che non potevano sposare quelle ragaz-
ze, perché non avevano un livello di istruzione elevata: il loro titolo non era un
diploma, ma un attestato di arti e mestieri. Avevo dunque consigliato ad
Antonia:
- Tieni il livello della tua scuola un po’ più basso, per non allontanare troppo le
tue alunne dal popolo e dai ragazzi del villaggio, oppure portalo più in alto pos-
sibile, in modo tale da fare uscire dalla scuola maestre autentiche, o con una spe-
cializzazione in campo culinario, agronomico o nel settore dell’allevamento.
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Antonia ascoltava e rifletteva; stava valutando queste considerazioni, per
rendere la sua scuola il più possibile vicina alla sua gente. Oramai gli effetti
della sua opera erano conosciuti nel Paese e anche i giornali parlavano fre-
quentemente di lei. Se non fosse stata uccisa, oggi sarebbe ancora lì. Essa
non avrebbe più abbandonato il Rwanda, tanto si era immedesimata in quel-
la realtà, che sentiva ormai come la sua vera casa.
Quanti confronti/scontri di mentalità e di culture! L’Africa non è l’Europa! Noi,
missionari europei, non siamo africani! Neppure a volerlo. Anche i religiosi,
padri e suore, hanno vissuto questo continuo dilemma, di essere e non esse-
re qualcuno. La superiora delle suore di Nyamata - un’ostetrica molto esper-
ta e provveduta - mi diceva che le suore giovani volevano adeguarsi alla vi-
ta e ai costumi dell’Africa e quindi alcune di esse intendevano mangiare so-
lo fagioli, come facevano i locali.
- Se fate così, vi portiamo all’ospedale tutte! Con le nostre abitudini alimentari
e con il ritmo di vita che abbiamo noi, non possiamo mangiare solo fagioli! 
Così pure in Africa non si può vivere da soli! Nonostante la nostra volontà,
noi non saremo mai Rwandesi! Abbiamo il marchio di essere bianchi e ce lo
terremo per tutta la vita: è il nostro dna. Il dato interessante è la presenza del-
le diverse componenti che danno vita a una realtà specifica e che costituisco-
no una formidabile fonte di arricchimento reciproco. Ma non possiamo sosti-
tuirci agli altri, o essere gli altri.
Antonia aveva il buon senso pratico di comprendere e vivere questi concetti. Per
la verità, essa era diventata mezza africana e mangiava come i locali, però sa-
peva di tanto in tanto rafforzarsi con gli alimenti a cui il suo organismo era abi-
tuato. Un giorno le chiesi se mi procurava un cane. Mi sentivo un po’ solo e
ritenevo che un cane poteva darmi una parte di quel senso di sicurezza che
mi mancava. Me lo regalò, ma con questa precisa raccomandazione:
- Te lo do, però devi dargli da mangiare quello che ti dico io!...
Accettai, ma se avesse saputo che non seguivo i suoi consigli alimentari, me
l’avrebbe certamente ritirato. Penso che avesse ereditato dalla sua famiglia di
allevatori la passione e l’amore nei confronti degli animali. Sono stato a
Fuipiano, in Valle Imagna, ormai molti anni fa a trovare la sua famiglia ori-
ginaria. Quando ho visto sua sorella scendere dal trattore, ho detto:
- Questa donna è un’altra Antonia!...
Gente forte di montagna, tutta d’un pezzo. Veri “combattenti” per il lavoro,
la famiglia, la vita.
Penso che Antonia, negli ultimi anni abbia vissuto una sorta di crisi: voleva es-
sere povera e ha persino venduto la moto. Non ha mai acquistato un’automobi-
le, nonostante avesse potuto farlo. Una donna in moto - una delle prime in
Rwanda - aveva fatto scalpore. Ma con la moto si sentiva forse ancora troppo
distante dal popolo. La moto la faceva sentire ricca. Mi aveva confidato il desi-
derio di prendere un cavallo da utilizzare per i suoi spostamenti:
- Mi compero un cavallo e raggiungerò Kigali a cavallo…
Penso che l’avrebbe fatto. Nel frattempo aveva venduto la moto. Anche la ca-
setta da lei stessa costruita non la utilizzava per sé, ma era riservata ad altri,
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gli ospiti, i volontari. Antonia viveva in povertà nella sua scuola. Assieme a
lei, nel suo alloggio – una stanza ricavata all’interno dell’edificio scolastico
- vivevano due grossi cani che le erano molto affezionati. Di giorno questi ri-
manevano molte ore straiati sul suo letto. Quei cani incutevano paura e la
proteggevano. Anch’io non osavo entrare in casa con quei due grossi cani! In
tanti ci siamo fatti la domanda: perché quella notte dell’agguato assassino i
cani non sono usciti con lei? Non abbiamo risposte.
Antonia manifestava un amore incredibile per gli animali. I bambini le portava-
no le gru coronate, che lei coccolava nella sua salopette. Una volta gliene ave-
vo portate due anch’io: erano piccole e dovevano essere allevate. Per aiutarle
nella crescita, prima lei masticava il cibo, poi glielo passava. Una delle due gru
è morta, ma l’altra è sopravissuta ed era diventata di un’eleganza meravigliosa!
Quella gru seguiva Antonia nel cortile come fosse un cagnolino. 
- Antonia, guarda che queste gru sono fatte per volare! Non sono galline o
anatre o oche! Falla volare!... - le dicevo – Falla partire!...
Ogni tanto la prendevo e la gettavo in alto, per invitarla a spiccare il volo. Antonia
le voleva talmente bene che ogni tanto la scorgevo mentre parlava con lei.
- Se proprio vuole andarsene, che se ne vada!... – mi aveva risposto un gior-
no, dietro le mie continue sollecitazioni.
Difatti un giorno partì per sempre, spiccando definitivamente il volo al segui-
to di uno stormo di gru coronate che era passato lì vicino.
Antonia ha vissuto intensamente a Nyamata ogni giorno della sua vita. Era
una persona non troppo espansiva e di poche parole. Penso che sentisse in-
tensamente nell’intimo del suo cuore i momenti di gioia e di sofferenza lega-
ti al suo lavoro. Non so dirvi se ci siano stati episodi che l’abbiano colpita o
fatta rattristare in modo particolare. Certamente soffriva ogni qualvolta vede-
va sopraffatti i diritti umani. Non accettava le differenze sociali tra Hutu e
Tutsi, soprattutto quando rasentavano comportamenti razziali e si traduceva-
no in atteggiamenti di scontro fisico. La vedevo di frequente, ma raramente
per motivi conviviali: ciascuno di noi era impegnato in tante cose e ci si
scambiava qualche opinione durante incontri casuali o per fronteggiare situa-
zioni particolari. Ogni tanto, però, veniva a cena da noi, al Centro.
Oggi Antonia riposa sepolta vicino alla tomba di un padre spagnolo, a fian-
co della chiesa di Nyamata. Lei stessa aveva provveduto a realizzare la tom-
ba per quel padre e l’ha tenuta curata e ordinata negli anni. Aveva manife-
stato il desiderio di essere sepolta vicino a quel missionario. Così è stato fat-
to. In Africa è abitudine seppellire in fretta i defunti. Gli Africani hanno pau-
ra del morto e non hanno la tradizione della veglia funebre. Se uno muore
alle due del pomeriggio, alle sei di sera è già sepolto. Non si passa la notte
con in casa il defunto! 
Questo atteggiamento comune ha comportato la sepoltura di persone anco-
ra vive. Iaraghye si dice del morto, che significa “è andato via”. Inoltre la
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sepoltura avveniva senza ricomporre la salma in una cassa di legno e il ca-
davere veniva semplicemente avvolto in una stuoia o in una coperta (in
Burundi i cadaveri venivano portati su una barella avvolti nella stuoia: poi,
quando li deponevano nella terra, la stuoia la toglievano, perché doveva ser-
vire ancora). Giovita, la volontaria che operava nel mio Centro, aveva dato
disposizione a un falegname perché fosse costruita la cassa per la sepoltura
di Antonia. 
Trattatele bene queste vacche e coltivatela bene la vostra terra, che sare-
te ricche!...
Di Antonia possiamo dire tante cose, ma non possono essere trascurati alcu-
ni aspetti fondamentali che hanno caratterizzato la sua vita e riempito di si-
gnificati il suo intenso operato. 
Innanzitutto l’aspetto missionario: Antonia si sentiva una religiosa, nonostan-
te non fosse inserita in nessun ordine. Aveva una coscienza di sé stessa mol-
to elevata, con solidi fondamenti spirituali. Sapeva che non poteva fare quel-
la vita senza un’unione profonda con Dio, perché anche lei avrà certamente
avuto i suoi ripensamenti e ha dovuto superare molte difficoltà. Le ha sop-
portate grazie alla sua grande fede e alla preghiera. Antonia trovava il tempo
anche per pregare. La potremmo definire oggi una persona consacrata, sep-
pure a suo modo. Sull’abito mostrava sempre ben visibile la croce e vestiva
in modo ordinato. La sua è stata una vita integerrima. Non ho mai sentito una
critica contro Antonia. Assolutamente.
In secondo luogo dobbiamo considerare l’aspetto sociale e umanitario, che si
manifestava nell’attenzione verso gli altri per la difesa dei diritti fondamentali
delle persone e la costruzione di percorsi concreti per il progresso e la giustizia
sociale. Lei non pensava al suo futuro, ma a quello della sua gente.
Infine, ma non per ultimo, l’aspetto pedagogico, che mi piace considerare in
modo particolare. Antonia ha privilegiato l’insegnamento attraverso l’esempio
della sua vita, con i fatti ancor prima delle parole. L’indirizzo agrario della sua
scuola era finalizzato a dare alla povera gente un’opportunità di sviluppo:
- Trattatele bene queste vacche e coltivatela bene la vostra terra, che sarete
ricche!...
Questo è stato il suo messaggio, la sua intuizione per l’Africa. Non ha allestito
una scuola per medici o ingegneri, ma per allevatori e agricoltori, cioè vicina al-
la cultura della gente comune e in linea con le risorse del territorio. Tra le diver-
se forme educative che poteva scegliere, essa ha scelto la parte utile per la gen-
te, dato che il novanta per cento della popolazione rwandese è composta da agri-
coltori. Voleva dare a tutti un’opportunità per lavorare dignitosamente e per vi-
vere meglio, utilizzando i mezzi e le risorse che il Signore aveva messo a dispo-
sizione del Rwanda. Era anche, per così dire, una persona che curava i dettagli,
ossia non si limitava alle affermazioni generali e superficiali, ma entrava nello
specifico con la sua azione quotidiana. Era capace di azioni che connotavano
una sensibilità non comune: lavava i suoi maiali, asciugava la bocca ai vitellini,
quando arrivava un camion di sabbia saliva lei sul cassone e incominciava a sca-
ricare! Era direttamente responsabile di ogni attività, non delegava il lavoro agli
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altri. Istruiva la gente con il suo esempio. Ecco il dettaglio: quando la sabbia era
scaricata, circondava il mucchio con i mattoni, per non sprecarla e far sì che non
si spargesse. Nonostante i molti impegni, riusciva a non trascurare i particolari!
La sua è stata una pedagogia della concretezza, perché restituiva i risultati del-
le sue azioni alle allieve:
- Vedete? Ho fatto tanto e ho guadagnato tanto!... Dovete fare così anche voi!
Pure io avevo cercato di realizzare una scuola simile in Rwanda, ma la mia è
stata un fallimento. Il motivo è presto detto: perché io non sono Antonia. Se ci
fosse stata Antonia, certamente anche la mia scuola avrebbe funzionato! 

Tutta la provincia del Bugesera è senza un infermiere!... Intervenite su-
bito!...
Dal 1992 al 1994 il clima di tensione e di terrore andava aumentando e, di
fatto, oltre che con gli handicappati e gli orfani, ho trascorso quei due anni
in mezzo ai profughi e a coloro che cercavano rifugio nel nostro Centro: un
luogo sicuro dove trascorrere la notte. Venivo a contatto regolarmente con
massacri, soprusi, omicidi e violenze di ogni genere. Nella chiesa parrocchia-
le di Nyamata ospitavamo i profughi la sera e poi chiudevamo le porte. In
Rwanda, nei giorni dell’eccidio, furono disattese tutte le regole civili. Anche
le chiese vennero violate e alcune costituirono il fulcro del massacro, come
quella di Nyamata. In Burundi, invece, il diritto ecclesiale non venne mai
violato e le chiese non sono state forzate per uccidere le persone.
Il clima era molto brutto. Per la verità, dopo l’omicidio di Antonia, eravamo
stati invitati ad andare via. Una volta l’invito ci pervenne direttamente dal
console Costa:
- Non fate gli eroi per niente. Abbandonate tutto e venite via!...
- No. Noi non abbandoniamo questa gente! Non andiamo via, assolutamen-
te. Non abbandoniamo la nostra missione!... - fu la nostra risposta.
- In ogni caso, se la situazione dovesse precipitare, dovete recarvi in questo
albergo della capitale… - ci disse, prima di partire.
Costa, figura onoraria, era uno degli imprenditori più in vista di Kigali e in
Rwanda aveva molti interessi anche di natura economica da difendere.
- Lei non può più stare a Nyamata. Deve andare via di qui!... – mi dissero.
- Va bene. Io vado via però a una sola condizione: che con me vengano an-
che le quattro suore nere, Tutsi (già condannate a morte).
Nel 1994 sono arrivati i carri armati a Nyamata per portarci via. Tre carri ar-
mati e quattro autoblindo dell’Onu. Giunti in prossimità del nostro Centro,
hanno incominciato a sparare in aria, per allontanare la gente, urlando ordini
precisi e perentori:
- Avanti! Tutti i Padri e le Suore salgano sui nostri mezzi in fretta!... Avete l’ul-
tima chanceper partire. Se non cogliete questa opportunità, nei prossimi giorni
non chiamateci più! Non torneremo la seconda volta in questo luogo!...
- Se non vengono con noi le quattro suore, io sto qui. Non vado via!...
Su quei mezzi non potevano salire né le suore, né i Padri neri, ma soltanto
gli stranieri. Tutti gli altri non avevano alcuna garanzia di salvezza, nemme-
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no le quattro suore Tutsi. Prima di me erano partiti i Padri Bianchi e le Suore
Svizzere, le quali mi avevano consegnato le quattro suore nere, tutte profes-
se perpetue. I militari erano venuti a portarci via perché probabilmente ave-
vano sentore che a Nyamata si sarebbe verificato l’epicentro dell’eccidio,
perché in quella cittadina si erano radunati migliaia di Tutsi. C’era già una si-
tuazione di allarme, perché tutte le sere ne uccidevano duecento o trecento,
davanti ai nostri occhi. Sentivamo i colpi e vedevamo i cadaveri martoriati
per le strade.  Ho nelle orecchie ancora le urla disperate di quei momenti! Nei
giorni precedenti avevano già ucciso un Padre francese in una missione vici-
no alla nostra e i militari dell’Onu, venuti a prelevarci, mi avevano avvisato:
- Guardi che verranno anche da lei e faranno la medesima cosa! Ritiri tutti i
soldi, le cose più importanti e venga via con noi immediatamente!...
Nei giorni successivi hanno messo a soqquadro tutta la cittadina, assaltato e
derubato i nostri Centri. Ai militari ho ribadito la mia posizione:
- Vengo via a una sola condizione: che portiate con me anche le quattro
Suore! Sono professe a medesimo titolo delle bianche. Se mancano, se ven-
gono uccise, il Governo deve rispondere davanti a Roma e alla Chiesa.
Alla fine, dopo una decisa trattativa, mi hanno consentito di portare con me
le suore e così siamo finalmente partiti. Quelle quattro suore in seguito sono
venute con me in Burundi. Ero soddisfatto per essere riuscito a metterle in
salvo e anche di essere ritornato in Burundi, dove potevo agire immediata-
mente per avvisare l’Onu e gli altri organismi internazionali con sede a
Bujumbura (Croce Rossa Internazionale, Medici senza Frontiere, Onu e Fao)
della grave situazione in cui versava il Rwanda. Avevo parlato con il diretto-
re mondiale della Croce Rossa: tutti avevano paura ad entrare in Rwanda,
perché con il clima che si era creato, i locali sparavano persino sulla Croce
Rossa. A Kigali un volontario della Croce Rossa, con il simbolo evidente sul-
la casacca, è stato colpito a morte mentre stava trasportando undici bambini
da un orfanotrofio all’altro. Era una follia collettiva. 
- Mandate subito qualcuno! Tutta la provincia del Bugesera è senza un infer-
miere! Ci sono migliaia di persone ferite per le strade, che stanno morendo
tra sofferenze atroci! Mandate del cibo, mandate medicinali!... Intervenite su-
bito!... Fate qualcosa!...
Il Bugesera è stata l’area più martoriata dall’eccidio. In Burundi in quei gior-
ni entravo e uscivo in continuazione da uffici di organismi internazionali per
richiamare la loro attenzione sull’emergenza del Bugesera!  Anche il conso-
le Costa era a Bujumbura - non stava in Rwanda, ma andava e veniva dalla
frontiera per curare i suoi interessi e mantenere alcuni contatti con Kigali - e
avevo notato che, ogni qualvolta io uscivo dall’ufficio di un organismo inter-
nazionale, dopo di me entrava sempre lui! Una cosa incredibile! Come io
uscivo da un ufficio, sulle mie orme c’era sempre lui! 
In quel periodo così concitato, dal Burundi una volta ero entrato di nascosto in
Rwanda, per accertarmi di quanto stava accadendo e dell’evolversi della situa-
zione, ma la seconda volta me l’hanno impedito. Era intervenuto direttamente
il Vescovo per fermarmi, una notte, mentre ero in procinto di partire:
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- In Rwanda hanno ucciso già tre Vescovi e undici preti. Fanno fuori anche te!
Ho ubbidito, rinunciando al secondo viaggio oltre la frontiera, nei giorni dei
grandi massacri.

Missionario sino alla fine…
Dopo quei tragici eventi del 1994, non sono più tornato in Rwanda. Ho spe-
rimentato una breve parentesi missionaria di due anni nella Repubblica
Centrafricana, il tempo necessario per costruire a Bangui, la capitale, un
Centro per orfani e handicappati, prima di avviare una nuova esperienza in
Bolivia, la terra di missione dove continuo ancora oggi la mia opera.
Mi sono stabilito a Santa Crux de la Sierra, una delle città più basse della
Bolivia, a circa 300 metri di altitudine, perché il mio cuore non mi consente
di fare diversamente. 
Tutto ebbe inizio dal consiglio di Giovita, una delle mie preziose volontarie
in Rwanda, di rivolgermi all’Ufficio Missionario di Bergamo. Il direttore di
quel centro mi propose di andare in Bolivia, dove la Diocesi di Bergamo ave-
va attivato un’importante esperienza missionaria. Mons. Sergio Gualberti, al
quale scrissi offrendogli di realizzare un Centro per bambini orfani e handi-
cappati, mi rispose affermativamente, accettando la mia proposta.
Così ebbe inizio un’altra fase della mia vita e in quel Paese dell’America
Latina mi sono subito dato da fare per realizzare un Centro sanitario per han-
dicappati, orfani, ragazzi abbandonati e di strada. Il collegio e la scuola, an-
nessi, svolgono una pubblica funzione e ospitano anche ragazzi e studenti
esterni. In sostanza, nel mio peregrinare in terra di missione, mi sono specia-
lizzato nella realizzazione di Centri per handicappati e orfani: a Rilima, a
Nyamata, nella Repubblica Centrafricana e in Bolivia.
Ho ormai settantotto anni e ho deciso di chiudere la mia vita terrena in
Bolivia, dove rimarrò fino alla morte, o fino a quando la mia presenza non
sarà di intralcio al nuovo missionario e direttore del Centro. Sto pensando di
ritirarmi in una chiesa, sempre a Santa Crux de la Sierra, situata in un villag-
gio di Indios, una popolazione di miserabili, nell’ottica di costituire una co-
munità religiosa e, se necessario, fondare anche una parrocchia. In quella lo-
calità vivono donne, con molti bambini, abbandonate dai loro mariti. Mi pia-
ce pensare alla costruzione di un asilo per i bambini, dove poterli educare e
curare, indirizzarli alla scuola e dare loro un po’ di istruzione.
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Un sogno dalla parte della gente

Realizzando il suo progetto per piccoli passi, secondo un pre?
ciso ordine di priorit�, Giovita ha sperimentato come la
Provvidenza si occupa ogni giorno dei pi� poveri e deboli. In un
Paese che sembrava un Paradiso terrestre, si � impegnata co?
me infermiera e come seconda ÒmammaÓ per tanti bambini, or?
fani e malati, con dedizione e coraggio.
Quando, per�, gli scontri etnici si sono progressivamente avvici?
nati a Nyamata, la preoccupazione si era fatta grande e Giovita
aveva chiesto il sostegno di Antonia, che passava quasi ogni
giorno da lei, fino alla sera di quel drammatico 9 marzo 1992.
La ricostruzione dellÕomicidio e delle ore successive trasmette la
sensazione di grande dolore vissuto da tutta la comunit� di
Nyamata, nella quale Antonia aveva portato uno spiraglio di lu?
ce, che per� qualcuno ha voluto spegnere. Di fronte a masse di
profughi, che il mondo intero ignorava, Antonia, oltre a fare il
possibile per aiutarli nellÕimmediato, ha cercato di sensibilizzare
lÕEuropa con le sue telefonate, accovacciata su uno sgabello or
tanto caro a Giovita per ci� che rappresenta: il tentativo di r?
mare lÕattenzione su quanto stava accadendo in Rwanda. Un ec?
cidio. Una strage. Un massacro. Una carneficina che negli anni
successivi ha acquistato contorni sempre pi� sconvolgenti, che
troppe persone, diverse da Antonia, hanno finto di non vedereÉ

La Provvidenza si occupava di noi tutti i giorni1

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Giovita Gabbiadini ad Antonio Carminati
il 3 febbraio 2012 a Ranica, presso l’abitazione privata dell’informatrice. Il documento origi-
nale è conservato presso l’Archivio dei Videodocumenti e dei Fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna. Testo rivistio dall’autore.

1

Giovita Gabbiadini con gli orfani di Rilima.
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In Rwanda sono andata la prima volta nel 1987 e ci sono rimasta diciannove
mesi consecutivi, senza tornare a casa. Negli anni successivi, invece, andavo
e tornavo con una certa regolarità, come una pendolare transcontinentale. Nel
1987 Padre Minghetti2 ha lasciato al clero indigeno la guida della parrocchia
di Rilima che aveva fondato, per dedicarsi all’apertura del Centro per orfani e
disabili. Quando sono giunta io, il Centro era già stato costruito e si trattava
di organizzare i primi servizi di assistenza e accoglienza. Abbiamo incomin-
ciato ad accettare i primi orfani rwandesi. Non c’era ancora la guerra e Rilima
distava solo otto chilometri circa dalla frontiera con il Burundi. Ero contenta
della mia scelta e mi sono subito trovata bene in quell’ambiente, dove potevo
rendermi utile e aiutare davvero la gente. Vivevo come in una grande fami-
glia. Assistevo gli orfani, per i quali facevo un po’ di tutto, non solo l’infermie-
ra. Per loro ero come una mamma: preparavo da mangiare, lavavo e stendevo
i panni, facevo i mestieri del Centro, stiravo, somministravo le medicine, ossia
mi preoccupavo di loro in tutti i sensi. Spesso erano i genitori o i parenti a por-
tarci i bambini ed essi di solito mantenevano i contatti con noi e i loro figli:
ogni tanto venivano e portavano sacchi di manioca, fagioli e banane. La
Provvidenza si occupava di noi tutti i giorni. Padre Minghetti è sempre stato
aiutato dalla Provvidenza: la Diocesi di Vercelli non lo aveva abbandonato e
alcuni organismi umanitari italiani lo sostenevano. Gli Amici del Rwanda ci
hanno aiutato soprattutto all’inizio della nostra azione. Nei momenti di mag-
giore difficoltà, Padre Minghetti tornava in Europa e faceva ritorno con gli aiu-
ti necessari. Egli, in particolare, aveva instaurato relazioni costanti con la si-
gnora Enrica Lombardi e ciò ha comportato un cambio di personale e più avan-
ti anche di gestione effettiva del nostro Centro. In principio, appena aperto, i
servizi sanitari erano garantiti da me a da Vittoria, un’altra volontaria. A pochi
metri di distanza c’era un piccolo ospedale gestito dalle Suore spagnole, dove
portavamo i casi più gravi, prima di rivolgerci alle Suore Ospitaliere di
Nyamata o all’ospedale di Kigali per ottenere le cure necessarie. A Kigali ope-
rava anche un farmacista italiano, presso cui acquistavamo i farmaci. 
Il Centro ha mosso i primi passi con quattro o cinque bambini, uno dei quali
affetto dall’aids. Nell’arco di due anni i bambini erano diventati più di ottan-
ta. I primi ospiti ci erano stati assegnati dalle suore spagnole, che pure opera-
vano a Rilima. Noi accoglievamo orfani e disabili. Gli orfani erano di solito
bambini abbandonati, oppure affetti da alcune patologie: aids, malnutrizione e
anemia (per mancanza di vitamine), malaria. La malaria si curava con il chi-
nino e cercavamo soprattutto di impostare una corretta alimentazione per i
bambini. I nostri servizi sanitari erano rivolti solo agli ospiti del Centro e non
alla popolazione, a favore della quale agivano già le Suore spagnole, che di-
sponevano pure di un dispensario. I bambini disabili manifestavano alcune
evidenti menomazioni fisiche, ma di salute tutto sommato stavano bene: essi
avevano bisogno soprattutto di camminare, di stare in piedi, non di strisciare

Anche la testimonianza di Padre Giuseppe Minghetti nel capitolo precedente richiama il ruo-
lo di Giovita, sua preziosa collaboratrice.
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per terra, come invece facevano di solito, e di fare esercizi fisici. L’unica te-
rapia era quella di aiutarli a stare in piedi. La giornata tipo in quel Centro è
presto riassunta. Quando mi alzavo, per prima cosa mi accertavo che i bambi-
ni avessero passato tranquillamente la notte. Essi dormivano in camerata ed
erano assistiti da personale del posto, dal quale ogni mattina volevo sapere se
i bambini avevano dormito bene e se qualcuno aveva la febbre. Ai nostri assi-
stenti abbiamo dovuto insegnare tutto, perché non avevano alcuna competenza
specifica. Prescrivevo a ciascun bambino la propria terapia e la giornata aveva
così inizio. Dopo la visita in camerata, scendevo in cucina a preparare la cola-
zione. Poi avevano inizio le varie attività della mattina: cura personale, pulizia
degli ambienti, terapie fisiche ed esercizi. Ciascuna di noi aveva il proprio
compito: mentre io lavavo i panni o stendevo la biancheria, la mia collabora-
trice si occupava della cucina e, verso le undici e trenta, dava da mangiare ai
bambini. Per i piccoli, in principio, non c’era la scuola interna. In seguito, pe-
rò, quando abbiamo incominciato ad accogliere i disabili, sono stati istituiti an-
che alcuni corsi di formazione, all’inizio tenuti da un maestro burundese di et-
nia Hutu, proveniente dal campo profughi. Il pomeriggio i più piccoli dormi-
vano fin verso le tre o le quattro; quindi c’era la merenda e infine li facevamo
giocare fino a sera. In Rwanda alle sei di sera è già buio.

Arriva la Umusumbo!...
Ho conosciuto la prima volta Antonia Locatelli durante la mia permanenza a
Rilima. L’ho frequentata però soprattutto quando ci siamo trasferiti a
Nyamata, perchè a Rilima veniva poco e pure io raramente andavo a
Nyamata. Ciascuna di noi era intenta nel proprio lavoro quotidiano. Quando
Padre Minghetti si recava a Kigali per i vari rifornimenti, si fermava sempre
a Nyamata da Antonia. Io avevo troppo da fare e mi spostavo solo se era as-
solutamente necessario, ad esempio quando dovevo accompagnare in ospe-
dale alcuni nostri ospiti. A tal proposito, ricordo questo particolare, che mi
aveva procurato non poco imbarazzo. Una volta avevo accompagnato nel-
l’ospedale a Kigali tre o quattro bambini di Rilima. C’era già una lunga co-
da di persone che attendevano di essere visitate. Quando mi hanno visto, ho
udito un mormorio generale:
- Arriva la Umusumbo (la bianca)! 
Improvvisamente quella fila si è divisa in due parti: le persone in attesa si so-
no schierate ai lati e mi hanno fatto passare con i miei bambini, che tenevo in
braccio o per mano. Mi sentivo quasi male, perchè avevo detto:
- Molte di queste persone sono qua in attesa da ieri o dalla mattina presto e
ora mi lasciano passare!...
In un’altra circostanza, avevo portato in ospedale due bambini, uno dei qua-
li me l’hanno ricoverato per una forte anemia (morto dopo due giorni). Avevo
detto loro:
- Sto qua io, di notte, ad assistere la bambina…
Un medico francese ha preso l’iniziativa e si è imposto, dicendomi:
- Lei non sta qui. Deve tornare a casa!...
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Un’aspirante seguace di Madre Teresa di Calcutta si è offerta di assistere
quella bambina. Nel 1990, quando Padre Minghetti aveva ultimato la costru-
zione del nuovo Centro per orfani e disabili di Nyamata, ci siamo trasferiti là
per avviare un altro progetto di accoglienza. È stata un’esperienza simile a quel-
la vissuta alcuni anni prima a Rilima. Dopo avere preparato le camere per l’ac-
coglienza e la cucina, abbiamo incominciato ad ospitare orfani e disabili e in po-
co tempo gli ospiti hanno superato le ottanta unità. A Rilima, qualche anno pri-
ma, Padre Minghetti aveva aperto una scuola di massoterapia, per la quale pu-
re io avevo tenuto una serie di lezioni di anatomia al nostro personale. A
Nyamata, grazie all’intervento di un fisioterapista molto preparato proveniente
da Rilima, abbiamo potuto aprire una sala di fisioterapia per aiutare i nostri di-
sabili: questo bravo ragazzo ha insegnato la fisioterapia ad altre due ragazze di
Nyamata, che si sono prese il compito di aiutare i bambini a stare in piedi. Nel
frattempo a Rilima alcuni medici belgi avevano aperto una sala operatoria, pres-
so la quale anche noi di Nyamata inviavamo i bambini da operare. Col centro
medico di Rilima abbiamo sempre mantenuto i contatti. Pensate: in una zona
dove prima non c’era niente stavano nascendo centri sociali e sanitari importan-
ti per la popolazione. Mentre a Rilima avevamo a che fare soprattutto con bam-
bini Hutu, a Nyamata erano in prevalenza Tutsi. I bambini, però, non sentivano
le differenze etniche e giocavano insieme. I nostri ospiti di Nyamata potevano
uscire dal Centro e andavano a scuola assieme con gli altri bambini. Anche il
personale era costituito da Hutu e Tutsi, che convivevano senza problemi. I col-
laboratori si reclutavano di volta in volta in relazione alle varie esigenze.
Solitamente informavamo il boy3 delle nostre esigenze:
- Abbiamo bisogno di un aiuto terapista, di un cuoco,…
Questi, poi, ci procurava tutto quello di cui avevamo bisogno. Prima della
guerra il Rwanda era una sorta di paradiso terrestre. Si viveva bene in quel
Paese. C’era la pace e si respirava un clima di vera comunità. Il Rwanda ce
l’ho ancora nel cuore. L’ho amato. Ho amato la gente e la natura di quei luo-
ghi straordinari. Ho sempre lavorato bene con gli Africani.

Devo andare, perché devo fare ancora due telefonate 
Nel 1990 il clima politico incominciava a cambiare. Giungevano notizie che al
Nord si combatteva e che il Fronte patriottico stava avanzando. Essendo noi
piuttosto a Sud, e quindi lontani dalla frontiera con l’Uganda, abbiamo avver-
tito più tardi quel clima di scontro acceso. In principio percepivamo solo l’eco
di contrasti lontani, mentre da noi la vita continuava nella sua tranquilla quoti-
dianità. Siamo sempre stati bene. A Nyamata, come vi anticipavo, ho incomin-
ciato a frequentare assiduamente Antonia: la vedevo di fatto tutti i giorni. Nelle
prime settimane del 1992, quando Padre Minghetti era rientrato in Italia per cu-
rarsi da una malattia e io ero rimasta ad operare da sola con Giancarlo, un vo-
lontario originario di Vercelli, avevo chiesto ad Antonia una cortesia: 

Ragazzo di servizio, domestico, addetto ai vari servizi, anche guardiano.2
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- Vieni a fare un giretto tutti i giorni! Sono qui sola e ho bisogno di sentire e
di vedere qualcuno con cui confrontarmi...
Antonia ha esaudito quella mia richiesta e, durante l’assenza di Padre Minghetti,
tutti i giorni veniva a farmi visita, a qualsiasi ora. Non si poteva non fraterniz-
zare in quelle condizioni. La guerra intanto avanzava e incominciavamo a sen-
tire il cerchio che si stringeva intorno a Nyamata. Giornalmente assistevamo al
movimento di gruppi di sfollati che cercavano protezione. Le persone avevano
paura e chiedevano aiuto. Due giorni prima che fosse uccisa, Antonia era ve-
nuta a trovarmi e mi disse sconsolata, di fronte a tanti drammi umani a cui era
costretta ad assistere impotente:
- Per favore, Giovita, fammi un minestrone una di queste sere. È tutta setti-
mana che mangio manioca e ho la pancia dura come una pietra!…
- Domani sera vieni da me a mangiare, che ti preparo un bel minestrone. Però
stai attenta, perché c’è il coprifuoco!... - le risposi.
Il coprifuoco durava dalle sei della sera fino alle sei della mattina. In pratica
era vietato uscire di casa col buio e in Rwanda la notte cala presto.
- Non ti preoccupare! - mi rispose Antonia - Io striscio come un serpente!…
Mi nascondo nell’erba della savana!
La sera successiva, infatti, abbiamo cenato insieme. Come potevo pensare
che solo cinque ore dopo l’avrebbero uccisa? A un certo punto, verso le otto
di sera, si alza per andarsene e mi dice:
- Devo andare, perché devo fare ancora due telefonate, una a Parigi e l’altra
in Svizzera. Quelli là non sanno niente di quanto sta avvenendo in Rwanda e
devo avvisarli!...
La guerra era già scoppiata e anche a Nyamata si registravano le prime avvi-
saglie di uno scontro etnico che ben presto si rivelò particolarmente terribile
e cruento.
- Stai attenta!... - le dissi semplicemente e la salutai per l’ultima volta.
Doveva andare a casa a telefonare, incontro al suo destino. Oltre a lei il telefo-
no l’avevano in casa solo i Padri Bianchi della missione e le Suore Ospitaliere.
Quando telefonava, Antonia si sedeva su uno sgabello basso, che conservo an-
cora oggi con venerazione, e incominciava a parlare con la testa china.

Hanno ucciso l’Antonia!... Hanno ucciso l’Antonia!...
Quando Padre Minghetti era assente, noi si andava sempre a messa alle sei
del mattino dalle Suore Svizzere, dove si recava il parroco di Nyamata per la
celebrazione. Tutte le notti in quel periodo era un gran trambusto: in conti-
nuazione si sentivano gli spari, le urla di gente disperata, i rumori infernali
provocati dal lancio delle pietre sui tetti di latta delle nostre abitazioni. Ormai
avevamo imparato a convivere con questo elevato livello di tensione. Anzi,
avevamo dato questa precisa disposizione al personale:
- Assolutamente la notte non bisogna uscire, per nessun motivo!
Eravamo abituati a sentire quei rumori la notte e anche tra il 9 e il 10 di mar-
zo 1992 il baccano di sempre si era ripetuto, ma noi non siamo usciti. La
mattina seguente, alle sei, quando io e Giancarlo abbiamo raggiunti, ignari di
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quanto era accaduto, la chiesetta delle Suore Svizzere per la messa, abbiamo
capito subito che c’era qualcosa che non andava dai volti funesti del parroco
e delle Suore:
- Hanno ucciso l’Antonia!... - mi ha detto subito il parroco.
Siamo rimasti tutti sbigottiti e senza parole.
- Com’è possibile?! Abbiamo cenato insieme a casa mia solo ieri sera!...
Il parroco - un Padre Bianco belga - ha celebrato comunque la messa e tutti
quanti abbiamo pregato per Antonia quella mattina. Terminata la celebrazio-
ne, all’uscita dalla piccola cappella, il parroco mi disse:
- È un’Italiana! La dovete portare nel vostro Centro!...
In poche parole, il parroco non si è assunto alcuna responsabilità e ha invo-
cato una sorta di diritto/dovere di cittadinanza, trascurando in quella fase la
questione religiosa e missionaria.
- Va bene!... - gli ho risposto.
Sono rientrata immediatamente nel nostro Centro e ho provveduto ad orga-
nizzare l’accoglienza di Antonia. Ho chiesto a Giancarlo Luzi, il volontario
di Vercelli, amico di Padre Minghetti:
- Giancarlo, vai a prendere Antonia con la camionetta e portala qua da noi!...
Così ha fatto e l’ha portata nel Centro. Dapprima ho fatto deporre il cadave-
re in infermeria. Il corpo di Antonia era tutto sporco di sangue e, mentre lo
lavavo, ho chiesto al boy che stava con lei di raccontarmi cosa era successo
quella notte e come era potuto accadere quel dramma. Il ragazzo, che colla-
borava con Antonia per i vari servizi della scuola e fungeva pure da guardia-
no, in quella circostanza, mi ha raccontato cos’era accaduto. 
Di notte all’esterno c’era il solito baccano. Quando Antonia ha sentito le gri-
da disperate di alcune persone, seguite da colpi di arma da fuoco e da conti-
nui rumori provocati dal lancio delle pietre sui tetti di latta delle nostre case,
è uscita per vedere cosa stava succedendo, pronta ad intervenire per aiutare
chi era nel bisogno. Indossava ancora i suoi stivali con la salopette. Fumava
ed era uscita con la sigaretta accesa, agitandola davanti al proprio volto, per
segnalare alla gente che era lei, con l’intento quindi di farsi riconoscere. Una
volta fuori, si è diretta verso il cancelletto della recinzione metallica che de-
limitava la proprietà del suo Centro; superatolo, si è incamminata sulla stra-
da pubblica verso la stalla delle mucche, dove aveva ospitato un gruppo di
profughi. In prossimità di una fontanella, poco distante dal cancelletto, stava
appostato un uomo - un soldato - che le ha sparato un colpo di arma da fuo-
co sulla bocca. Colpita, Antonia si è girata per rientrare e, mentre stava ritor-
nando sui suoi passi tenendo una mano sulla bocca, un altro sparo è partito
da dietro la fontanella e l’ha colpita mortalmente alla schiena. Antonia a quel
punto si è accasciata per terra esanime. Il boy, che dalla casa aveva assisti-
to a tutta la scena, non si è più trattenuto ed è uscito di corsa per soccorrer-
la, trascinandola per terra sin dentro la casa e rischiando anch’egli la vita.
Antonia era uscita da sola, quella notte, sfidando il coprifuoco. Il boy, inve-
ce, era rimasto in casa perché aveva paura, anzi aveva insistito perchè anche
Antonia non uscisse! Ma lei, con la sua grinta di sempre e il carattere fermo
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e deciso che si ritrovava, ha voluto uscire ugualmente. Dopo averla trascina-
ta in casa, il boy ha trascorso alcune ore da solo con il cadavere di Antonia:
aveva già rischiato molto nella prima fase di recupero. Era assolutamente proi-
bito uscire e non ha potuto nemmeno chiedere aiuti. Egli si era subito reso
conto che Antonia era morta, uccisa da due colpi, verso la mezzanotte. Il co-
prifuoco scadeva alle sei della mattina, ma un’ora prima, di nascosto e stri-
sciando per terra, verso le cinque il boy, uscito dalla finestra, è riuscito a
raggiungere i Padri Bianchi, avvisandoli dell’accaduto. Per la precisione egli
ha raggiunto la finestra della camera di Père Levy, svegliandolo di soprassal-
to battendo dei colpi:
- Hanno ucciso l’Antonia!... Hanno ucciso l’Antonia!...
Poco prima delle sei, allo scadere del coprifuoco, i Padri Bianchi hanno rag-
giunto l’abitazione di Antonia, accertandone il decesso. Durante la notte nes-
suno sapeva che Antonia era stata uccisa.

E la nostra coscienza, dove la mette?... 
Verso le nove della mattina, dopo averla pulita dal sangue, quando ancora il
cadavere di Antonia era disteso sul tavolo dell’infermeria, sono giunti a visi-
tarla il Prefetto di Kigali e un medico, per verificare e certificare ufficialmen-
te la morte. Ho assistito alla loro visita sommaria. Della bocca non c’era più
niente, né la gengiva, né i denti, ma solo una grande indistinta voragine.
Quando poi l’abbiamo tirata su, in posizione seduta sul tavolaccio, abbiamo
constatato due buchi, uno nella schiena e l’altro sul petto, lungo la traiettoria
del proiettile. Era stata colpita al cuore e il medico ha accertato che il proiet-
tile è entrato dalla schiena ed è uscito dal petto. La dinamica è stata confer-
mata anche dal boy, che dall’interno della casa aveva assistito alla scena.
Voleva proteggere Antonia, ma non poteva fare altrimenti. Per di più, essen-
do un Tutsi, se fosse uscito con l’Antonia l’avrebbero certamente ucciso al-
l’istante. È stato un miracolo che non l’abbiano ucciso dopo, quando ha tra-
scinato il corpo ormai esanime di Antonia dalla strada verso l’abitazione.
Non c’è stata alcuna autopsia e il medico, dopo una sommaria visita esterna,
si è limitato a redigere un certificato di morte.
Nel frattempo ho disposto la costruzione di una cassa:
- Preparatemi una cassa!... - avevo chiesto al personale del Centro.
I miei collaboratori hanno recuperato nel magazzino alcuni listelli di legno,
molto simili a quelli delle casse delle mele, con i quali abbiamo costruito in
fretta una cassa. Era una cassa molto leggera, perché non avevamo altro. Il
nostro è stato un semplice gesto di riguardo nei confronti di Antonia, che si
era dedicata anima e corpo alla missione. Poi, dopo averla sistemata e ripo-
sta nella cassa, l’abbiamo portata nella chiesetta del Centro. La cassa l’abbia-
mo lasciata scoperta, affinché quanti la conoscevano potessero ancora veder-
la, almeno in volto, per l’ultima volta.
Sono venuti a farle visita alcuni Italiani: Lina Panigada da Rilima, Guido
Acquaroli da Kigali, due suore italiane da Ruha, le Suore Ospedaliere e i
Padri Bianchi di Nyamata. Poi è giunto anche il console Costa, il quale ci ha
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comunicato che il funerale sarebbe stato celebrato alle due e mezza del po-
meriggio dal Vescovo di Kigali (che poi sarebbe stato ucciso). Non abbiamo
ricevuto alcun sostegno dalle nostre autorità diplomatiche. Inoltre il console
Pierantonio Costa, quando è venuto, ha convocato me e Giancarlo per comu-
nicarci in modo imperativo:
- Quanto è successo è stato un incidente! Questa è la versione ufficiale!...
- E la nostra coscienza, dove la mette?... - gli ha risposto Giancarlo.
- Se non accettate questa versione, sappiate che sarete espulsi entro venti-
quattr’ore!... – è stata la risposta del console.
Assieme al console italiano era intervenuto anche il console francese, il qua-
le però non ha aperto bocca, non esprimendo nessuna opinione sull’argomen-
to. In quei frangenti tutti avevano paura e probabilmente anche la reazione
del console è stata dettata dalla paura. Gli eventi erano in continua evoluzio-
ne e nessuno poteva anche solo immaginare quanto sarebbe successo il gior-
no dopo. Lo scontro sociale tra Tutsi e Hutu si stava accentuando. Basti dire
che, anche in quei giorni di lutto per la comunità missionaria di Nyamata,
verso le cinque di sera, sull’imbrunire, gruppi numerosi di Tutsi chiudevano
il cerchio attorno al nostro Centro, chiedendo ospitalità e protezione per la
notte. Si respirava un clima di terrore.

Uno spiraglio di luce su Nyamata
La decisione di celebrare subito i funerali è venuta da Kigali, non so esatta-
mente chi l’abbia presa. Noi abbiamo ricevuto la disposizione del console
Costa. Al funerale è accorsa una moltitudine di persone. Ah, quanta gente! La
bara è stata collocata su un tavolo all’esterno della chiesa parrocchiale di
Nyamata, per dare spazio alla partecipazione delle migliaia di persone inter-
venute per la triste circostanza. Quella chiesa oggi è diventata un sacrario a
memoria dell’eccidio, perché proprio dentro quel luogo di culto, solo due an-
ni dopo, è avvenuto uno dei massacri più cruenti. Il funerale di Antonia è sta-
to celebrato dal vescovo di Kigali con l’assistenza di molti altri sacerdoti e
missionari della zona.
Antonia, quando veniva a trovarmi, mi diceva sempre:
- Se io dovessi morire, ricordati che dovete seppellirmi accanto alla tomba di
Padre Manolo!...
Padre Manolo era un missionario spagnolo morto a Nyamata per la malaria
qualche anno prima. Antonia l’aveva assistito quando era ammalato e si era
preoccupata di costruirgli la tomba a fianco della chiesa, che lei stessa tene-
va sempre ordinata. È stato il desiderio di Antonia quello di essere sepolta
vicino alla tomba di Padre Manolo e l’aveva manifestato anche a Padre
Minghetti. I funerali hanno registrato una grandissima commozione genera-
le. Volti tristi e sofferenti bagnati dalle lacrime. Volti preoccupati per un do-
mani incerto. 
Le ragazze della sua scuola erano costernate. Percepivano probabilmente che
quella meravigliosa esperienza missionaria, umanitaria e pedagogica che
Antonia aveva messo in piedi era finita. Ah, quanta gente! Tutta Nyamata si
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è stretta nel dolore per la scomparsa di Antonia, perché lei ha sempre difeso
tutti e anche per questo era molto conosciuta e si era fatta ben volere e accet-
tare. Antonia ha dato tanto a Nyamata. 
L’abbiamo riposta nella bara così come era vestita, ossia con la sua salopet-
te. Penso che Antonia, nella sua semplicità, avrebbe chiesto questo.
Cosa potevo fare di più? Fuori dal centro c’era la guerra ed era difficile muo-
versi! Inoltre agivo da sola, perché Padre Minghetti era in Italia e non avevo
istruzioni da parte di nessuno! Nessuna autorità locale, né civile, né religiosa, si
era preso carico di Antonia. Ho agito come ho potuto, sempre in piena coscien-
za. Quando, pochi giorni dopo, è rientrato dall’Italia Padre Minghetti, abbiamo
fatto visita alla casa di Antonia e, in quella circostanza, egli mi ha detto:
- Prendi questo seggiolino!...
Lo conservo con devozione. Quando lo guardo, ancora oggi rivedo Antonia
lì seduta mentre telefona, come l’avevo fotografata nella memoria ai tempi
della nostra esperienza di Nyamata. Come pure rivedo i diversi ambienti,
frutto del suo lavoro: la scuola di economia rurale, la sua casetta nel centro
scolastico dove lei viveva abitualmente, poi l’altra casetta che aveva costrui-
to per i volontari che l’hanno aiutata negli anni, infine le sue stalle per i ma-
iali e le mucche, oltre al terreno dove insegnava a coltivare e ad allevare le
vacche!... Quello era tutto il suo mondo. Con la sua morte, ogni cosa si è in-
terrotta improvvisamente. Un mondo finito. Hanno depredato tutti suoi averi,
comprese le stalle e la scuola. Quello spiraglio di luce che Antonia aveva acce-
so su Nyamata si è spento per sempre. Hanno portato via tutto, anche le finestre
e le lamiere del tetto. La scuola nei due anni successivi è rimasta chiusa. In se-
guito non so cosa sia successo. Ah, che tristezza!... 

Non piangete, bambini, che stasera andiamo tutti in Paradiso!...
Dal 1992 al 1994 il nostro Centro era diventato un punto di riferimento per i
profughi che soprattutto la notte cercavano riparo e protezione. Durante le
prime due settimane del mese di marzo 1992, quando Padre Minghetti era in
Italia, gli telefonavamo per un confronto sul comportamento da tenere con i
profughi. Giancarlo telefonava in Italia e parlava in piemontese perché i te-
lefoni erano sotto controllo. Non sapevamo come dovevamo comportarci.
Padre Minghetti ci aveva detto:
- Non lasciate entrare nessuno. Tra pochi giorni, il 13 marzo, arrivo e valu-
tiamo insieme la situazione!...
Padre Minghetti, in effetti, ci raggiunse dall’Italia solo pochi giorni dopo
l’uccisione di Antonia. In quel contesto di scontro acceso, però, anche le ore
erano un’eternità. Non siamo riusciti a trattenere i profughi fuori dal nostro
Centro. Non solo per una ragione fisica, ma anche per una scelta di carità cri-
stiana. Come potevamo rifiutare ospitalità e protezione? Un pomeriggio, ad
esempio, sull’imbrunire, una massa enorme di Tutsi premeva davanti al can-
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cello d’ingresso del nostro Centro. Quelle persone avevano visto la morte in
faccia e non erano sicuri di trascorrere la notte ancora su questa terra! Erano
visibilmente terrorizzati. Premevano davanti al cancello:
- Non posso farvi entrare! Dobbiamo prima aspettare che torni Padre
Minghetti!...
Mi piangeva il cuore, di fronte a quella massa di persone terrorizzate. Alla fi-
ne, con una forza incredibile, quella dettata dalla disperazione, hanno butta-
to giù il cancello. Una folla di circa un migliaio di persone ammassata davan-
ti ai nostri occhi. Tremavano! Dietro di loro c’era la morte, da noi cercavano
la salvezza. Scene strazianti. 
Una donna ripeteva ai suoi quattro o cinque bambini, che teneva per mano:
- Non piangete, bambini, che stasera andiamo tutti in Paradiso!...
Ancora oggi porto con me un rimorso di coscienza. Una mamma mi aveva
supplicato:
- Giovita, prendi il mio bambino!...
Avrà avuto solo un mese di vita quel neonato!
- Non posso prenderlo!... - le avevo risposto sofferente.
Non l’ho più vista in seguito. L’avranno uccisa? Penso di sì.
Centinaia di profughi da assistere, soprattutto sul piano alimentare, per fron-
teggiare una situazione di emergenza. Continuavo a gridare con il nostro per-
sonale perché provvedesse in fretta a questi servizi di supporto, soprattutto
nella fase di distribuzione giornaliera del cibo. Tra gli stessi profughi, poi, si
creavano alcuni attriti: c’era chi pretendeva di più e chi si lamentava di ave-
re avuto di meno. A un certo punto, avevo detto ai Padri Bianchi:
- Sentite: alla distribuzione del latte ai bambini ci pensiamo noi. Ma alla di-
stribuzione del riso e degli altri alimenti pensateci voi, perché da sola non ce
la posso fare!...
Un Padre Bianco, Père Decanié, belga, si era reso conto della situazione e
aveva convenuto:
- Occupati di preparare il latte per i bambini, che al resto ci penso io!...
Mi aveva dato in consegna alcuni sacchi di latte in polvere, che dovevo prepara-
re con l’acqua, ma non sempre riuscivo a farla bollire per la mancanza di legna.
Anche i Padri Bianchi avevano paura. Di fronte a una situazione così drammati-
ca, Padre Minghetti aveva acconsentito a far sistemare i profughi all’interno del
cortile del nostro Centro. In seguito ho dovuto aprire anche le camere, perché non
potevo lasciare quelle povere persone abbandonate a loro stesse, soprattutto le
mamme con i bambini piccoli. La notte cercavano rifugio all’interno del Centro,
mentre durante il giorno uscivano e si sistemavano nei paraggi, dove accendeva-
no i loro fuocherelli per la cottura del cibo. Non si allontanavano troppo dal no-
stro Centro, che rappresentava per loro l’unica ancora di salvezza. Rientravano
da noi tutte le sere, dove dormivano in alloggi di fortuna, anche nella chiesa.

Mi hanno detto che quando sorrido assomiglio a Fernandel!...
Antonia, fin quando ha potuto, ha accettato e ospitato tanta di quella gente nel-
le strutture del suo Centro! La scuola e persino le stalle erano piene di profughi!
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L’unico comune intento era quello di cercare di aiutare in qualche modo queste
persone terrorizzate. Nessuno si occupava di loro. Non esistevano per il mondo!
La comunità internazionale non si è mossa in loro difesa! Noi non potevamo fa-
re altro, con le nostre poche risorse. In quella situazione così drammatica e con-
fusa si viveva alla giornata, cercando di salvare le persone e basta. Antonia, non
tollerando che il mondo fingesse di non sapere quanto stava accadendo in
Rwanda, telefonava in Europa e denunciava misfatti e massacri. Ha sempre agi-
to contro la discriminazione razziale e aiutava sia gli Hutu che i Tutsi, operan-
do indistintamente a favore di tutti, anche a difesa dei Batwa, persone a cui non
venivano riconosciuti i più elementari diritti. 
Ripensando ad Antonia, a distanza ormai di vent’anni dalla sua morte, rive-
do il suo lavoro e il suo desiderio di preparare la popolazione del Rwanda per
un futuro migliore: ha formato tante persone! Ragazzi e ragazze. Antonia era
una persona speciale. Era sempre sorridente e mi diceva:
- Mi hanno detto che quando sorrido assomiglio a Fernandel!...
Aveva proprio una dentatura vistosa che dava spazio a un sorriso infinito. Era
sempre pronta a tutto, per difendere la giustizia sociale, la verità, la dignità
delle persone. Aveva un carattere impulsivo e a volte si arrabbiava anche, ma
dopo pochi minuti ritornava disponibile e pronta ad accettare nuove sfide.
Prendeva posizione a favore del più povero e del più indifeso, di qualunque
etnia egli fosse. L’ho sempre vista con i suoi stivali fino al ginocchio e un ab-
bigliamento composto, ma da lavoratrice. 
Di Antonia ricordo pure il suo amore particolare nei confronti degli animali.
Quando ancora prestavo servizio a Rilima, un giorno ero scesa con Padre
Minghetti a Nyamata e le avevamo fatto visita. Non la conoscevo ancora be-
ne e l’avevamo trovava nella stalla con un occhio nero.
- Cosa hai fatto Antonia?... - gli chiese Padre Minghetti.
- È stata la mucca che, girandosi all’improvviso, mi ha colpita sulla fronte.
Ma la colpa è mia!...
Difendeva la mucca. Il suo stare nella stalla era un continuo pulire la lettiera del-
le mucche. Era sempre pronta ad asportare il letame, affinché gli animali non si
sporcassero e rimanessero all’asciutto. Quando poi dava da mangiare ai vitelli,
si preoccupava, al termine, di pulir loro il musetto. Manifestava delle attenzio-
ni incredibili nei confronti degli animali! Ad ogni mucca aveva assegnato il pro-
prio nome e parlava con ciascuna di esse. Fa piangere il cuore al pensiero che
questo paziente e attento lavorio di Antonia, con il processo di sviluppo che ave-
va innescato in Rwanda, sia stato interrotto in modo così inaspettato e crudele!
Quando è morta, aveva settantatré maiali e non so quante mucche, perchè da al-
lora non mi sono più interessata. Ero troppo occupata a proteggere i bambini del
nostro Centro. 

Quello è il mio papà!...
Dal 1992 al 1994 è stato un susseguirsi di eventi drammatici a Nyamata e
nell’intero Paese. Quanto era successo ad Antonia poteva succedere a chiun-
que di noi. Era difficile prendere delle precauzioni in quel contesto così ac-
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ceso di scontro etnico e sociale, perché eravamo esposti tutti i giorni a una
serie infinita di pericoli. Nei mesi successivi abbiamo registrato un periodo
di calma solo apparente: nel nostro Centro abbiamo continuato l’impegno di
sempre a favore dei bambini. Andavamo avanti e indietro da Kigali per i ri-
fornimenti, certamente con un po’ di timore in più, perché le strade erano sta-
te minate in molti tratti. Per la verità io uscivo poco dal Centro: da un lato
avevo paura, dall’altro c’era sempre tanto lavoro da fare! Dalla morte di
Antonia e sino al 1994 sono rimasta ininterrottamente a Nyamata, senza più
fare ritorno a casa. Non volevo lasciare Padre Minghetti da solo in quei mo-
menti così difficili. Nelle campagne si continuava ad uccidere e da noi giun-
gevano situazioni particolarmente gravi. Le persone con vistose ferite da ar-
ma da taglio non potevamo curarle e le mandavamo dalle Suore Ospitaliere.
Ho visto situazioni indescrivibili. Un bambino era giunto da noi, una sera,
con un occhio che gli cadeva fuori dall’orbita. Dopo averlo medicato come
potevo, essendoci il coprifuoco, avevo detto al personale:
- Teniamolo qui, questa notte. Domani mattina lo porteremo in ospedale…
La mattina successiva, però, quel bambino non c’era più. Ancora oggi non ho
saputo cosa gli sia successo quella notte. A questo punto devo fare anche
quest’altra considerazione. Mentre prima il nostro personale conviveva e la-
vorava in armonia, Hutu e Tutsi insieme, dal 1992 al 1994 i rapporti inco-
minciavano a cambiare e di frequente sorgevano controversie tra gli uni e gli
altri anche nella nostra struttura. Nel 1994, ad esempio, durante i giorni più
terribili dell’eccidio, tutto il personale di etnia Tutsi del nostro Centro venne
ucciso. Un giorno, dopo averli selezionati, ce li hanno portati via e ammaz-
zati nel cortile esterno. Noi eravamo rinchiusi dentro il Centro e non poteva-
mo assolutamente uscire! Quello stesso giorno, verso le cinque del pomerig-
gio, quando sono andata nel corridoio per prendere gli alimenti occorrenti per
il giorno successivo, un ragazzo mi ha chiamato per mostrarmi dalla finestra
un terribile scenario di morte: al centro del piazzale c’era un ammasso di ca-
daveri! Era tutto il nostro personale Tutsi. Quel ragazzo, poi, mi disse, indi-
candomi una persona con il dito indice:
- Quello è il mio papà!...
Ho tirato subito le tende e mi sono imposta:
- Guai a voi se guardate ancora fuori dalla finestra!...
I bambini erano diventati persino grigi dallo spavento e dalla paura!
Tremavano tutti! Si era diffusa la voce che i miliziani erano entrati improv-
visamente in una missione poco distante e avevano ucciso un Padre francese
e tutti i profughi che quel missionario aveva ospitato nel suo Centro.
Avevano anche lanciato questo messaggio:
- Domani andiamo da Padre Minghetti!...
Ci avevano imposto di non accettare assolutamente nel nostro Centro nemme-
no un profugo Tutsi, perché se ne avessero trovato anche uno solo, sarebbe sta-
ta morte certa per tutti. Un clima di vero terrore. Rivedo ancora oggi il cada-
vere di un maestro ucciso proprio sotto la nostra finestra. Tutte le volte che
guardavo fuori vedevo il corpo esanime di Gabriel disteso per terra! Abbiamo
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chiesto di portarlo via da lì, allontanando dai nostri occhi quella scena strazian-
te. In quei due giorni e notti c’è stata una vera e propria carneficina. Nel 1994
abbiamo dovuto abbandonare: ogni nostro sforzo per continuare a tenere vivo
il Centro non valse a nulla. Sembrava una realtà così lontana dal mondo!
Nessuno di occupava di noi. Sono stati momenti davvero terribili. Durante gli
ultimi giorni della nostra permanenza a Nyamata, le milizie Hutu avevano uc-
ciso tutti gli ammalati dell’ospedale e quindi le quattro suore, assieme a Père
Levy, si erano rifugiate nel nostro Centro. Prima di salire sulla camionetta, il
giorno della nostra evacuazione, avevo detto a Padre Minghetti:
- Prima di uscire, chiudo gli occhi. Non li aprirò fino a che saremo lontani da
Nyamata!...
Non volevo vedere tutti quei cadaveri! Il mondo non ha fatto niente per evi-
tare quell’assurda carneficina! Padre Minghetti si rifiutava di partire se non
fossero venute con noi le quattro suore e i due preti. C’erano cadaveri da tut-
te le parti. Persone con le quali fino al giorno prima avevamo lavorato, gia-
cevano abbandonate per terra senza vita! Una follia collettiva! Si è scatena-
to un odio razziale, etnico, senza precedenti. Vedevo il sangue brillare negli
occhi dei miliziani! Poche ora prima della nostra partenza, i soldati ci aveva-
mo imposto di confluire tutti in Municipio:
- Io non esco di qui, perché devo accudire i miei bambini!...
Il Padre e le suore nel frattempo si sono recati nel luogo indicato dai miliziani,
mentre io sono rimasta nel Centro. Non ho lasciato i bambini incustoditi.
All’improvviso mi è comparso davanti un militare con il mitra in mano:
- Sai che hanno ucciso il nostro Presidente?...
- Sì, lo so, ma io non ci posso fare niente io!... - gli risposi.
Mentre mi puntava il mitra al petto, un altro soldato si è frapposto davanti al-
la canna del fucile e gli ha ordinato:
- Questa no!...
Poi, rivolgendosi a me, ha chiesto:
- Dammi da bere un po’ di birra!...
- Non ne ho di birra. Però ho l’aranciata!...
- Va bene. Dammi allora la “Fanta”!...
Ho versato da bere a quegli assassini, i quali si sono messi anche a mangiare.
Non so se ho agito bene, ma non potevo fare diversamente. Rischiavo di esse-
re uccisa da un momento all’altro. In quei giorni poteva succedere di tutto. 
Prima dell’evacuazione siamo rimasti tre giorni rinchiusi in un corridoio del
nostro Centro: io, quattro suore, due Padri Bianchi e Padre Minghetti. Non
potevamo assolutamente uscire. Potevamo farlo solo la sera per dare da man-
giare ai bambini. Fuori c’erano continue ronde armate che controllavano ogni
nostro movimento. Il giorno prima, ad esempio, il capitano era venuto da noi
a cercare soldi. Ha chiamato Padre Minghetti e sono entrati insieme nella sua
camera, dove il Padre gli ha consegnato quel poco che possedeva. Tutt’altro
che soddisfatto, l’ufficiale ha rinnovato la sua richiesta:
- Questi sono pochi! Dove sono gli altri? Non è tutto qui!...
- Vada da Giovita, che è l’economa…
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Egli è venuto immediatamente da me e, fattami entrare nella mia stanza, in
privato ha incominciato a pretendere i soldi: 
- Ecco. Io ho questi, ma sono per i bambini!
- Li prendo io, perchè devo pagare i militari!...
- Ma io come faccio adesso a dare da mangiare ai miei bambini?...
- Io so solo che devo pagare i miei soldati!...
Ha preso i soldi e li ha messi nella grossa tasca della sua casacca militare.
Prima di allontanarsi, però, ecco l’ultima minaccia: 
- Non parlare, perché ne va della tua vita!...

In Rwanda tutti hanno ucciso, sia gli Hutu che i Tutsi. Solo per il potere. 
Dopo l’evacuazione ci siamo rifugiati per un periodo iniziale in Burundi, a
Bujumbura, con l’intenzione di rientrare in Rwanda prima possibile a pren-
dere i nostri bambini. Avevamo promesso che saremmo tornati a riprenderli!
Padre Minghetti era convinto che anche questa guerra non sarebbe durata più
di un mese, ma si era sbagliato. Però circa un mese dopo, siamo riusciti a
rientrare, di nascosto, a Nyamata, dove abbiamo incontrato uno dei nostri
bambini, Korenzi, al quale abbiamo chiesto dove fossero tutti gli altri. Egli
ci ha raccontato di molte barbare uccisioni e ha concluso:
- Hanno ucciso anche la Teresa!...
Teresa era una Hutu rwandese, nostra collaboratrice. Quando noi siamo stati eva-
cuati, avevamo consegnato proprio a lei i denari, affinché potesse continuare la
nostra opera e farsi carico della gestione del Centro, nell’interesse di tutti i bam-
bini ospitati. Dopo la nostra partenza, però, Teresa aveva preparato una lista con
i nomi di tutti i bambini Tutsi, che ha consegnato alle milizie Hutu. Quando a
Nyamata sono entrati vincitori i Tutsi, questi ultimi hanno ucciso molti Hutu, tra
i quali anche Teresa, che peraltro era anche una ex suora. Durante il nostro viag-
gio di ritorno a Nyamata, abbiamo percorso chilometri senza vedere nemmeno
sulla camionetta: solo montagne di cadaveri ricoperti di sabbia! Sparsi, qua e là,
molti effetti personali: il sacchetto di mais, la ciabattina, il pentolino, la magliet-
ta. Nel nostro Centro si erano già insediati i militari Tutsi del Fronte patriottico,
che aveva vinto la guerra. Quella situazione non mi piaceva per niente!
- Padre, dobbiamo rientrare! Non possiamo stare qui! Lei non può fare il suo
apostolato per un’etnia e non per l’altra! Qui si stanno ancora uccidendo!...
La preoccupazione aumentava. Non mi sentivo più sicura nel nostro Centro di
Nyamata. Volevo andarmene subito, ma non da sola, volevo che mi seguisse an-
che Padre Minghetti. Alle quattro del mattino, Padre Minghetti mi chiede:
- Giovita, fammi un caffè!...
- Come faccio, Padre! Abbiamo il caffè, ma non c’è l’acqua!...
Siamo usciti la notte a prendere l’acqua per un caffè. Il giorno dopo siamo
rientrati in Burundi. Tutta la notte si sentivano ancora spari all’intorno. Quel
Centro non era più il nostro Centro. Uno dei militari, ai quali avevo chiesto:
- Dove è la mia camera? I nostri bambini?...

Antonia Locatelli.





- Non è più la vostra casa!... - fu la risposta perentoria.
Nella mia camera c’erano una serie di materassi per terra, dove dormivano i sol-
dati. Uno di essi aveva chiesto al Padre:
- Mi deve dare la sua donna!...
- Lei è una suora!... - fu la risposta.
In Rwanda tutti hanno ucciso, sia gli Hutu che i Tutsi. Solo per il potere. Non
esiste alcun salvatore della patria!

Antonia stava dalla parte della gente
Nel biennio successivo, dal 1994 al 1996, Padre Minghetti si era trasferito
nella Repubblica Centrafricana per continuare il suo apostolato con i rifugia-
ti del Rwanda, ma ha dovuto lasciare anche quel paese: 
- Vada via, perchè lei è segnalato!...
In Centrafrica si respirava ancora la differenza tra l’etnia degli Hutu e quel-
la dei Tutsi. Ha quindi deciso di trasferirsi in Bolivia, cambiando completa-
mente aria. In Rwanda, pochi mesi dopo, hanno celebrato una sorta di “pro-
cesso”, con quale è stato definitivamente archiviato l’omicidio di Antonia:
venne condannato un  militare a un anno di prigione, avendo “accertato” il
fatto involontario, accidentale e compiuto da un militare durante il servizio.
Ad Antonia avevano contestato il fatto che fosse uscita la notte col coprifuo-
co. Il processo non ha fatto altro che sentenziare la motivazione che Costa ci
aveva imposto la mattina del 10 marzo, a distanza di poche ore dall’omici-
dio. È la versione dell’incidente, alla quale nessuno di noi ha mai creduto.
Ma proprio nessuno! Antonia è stata uccisa in un agguato ben preparato!
Antonia si sentiva in pericolo. Il giorno prima dell’uccisione, cioè il pomerig-
gio del 9 marzo 1992, era venuto a Nyamata il Vescovo di Kigali per parlare
con lei. Solo poche ore dopo l’avrebbero uccisa. Non so se col Vescovo siano
intervenute anche altre persone e Antonia non mi ha detto cosa gli avesse rife-
rito l’alto prelato. Quella sera, mentre abbiamo consumato l’ultimo pasto insie-
me, mi aveva semplicemente accennato a quell’inaspettata visita:
- Sai, Giovita, oggi è venuto il Vescovo a trovarmi… - ma non è andata ol-
tre e io non ho chiesto nulla.
Erano giorni convulsi e pieni di impegni. I profughi premevano all’ingresso
del nostro Centro e cercavano protezione. Anche Antonia era disperata, per-
ché non sapeva più come comportarsi con i profughi e si sentiva impotente.
Era arrivata al punto di chiedermi un piatto di minestrone! Indaffarata co-
m’era tutto il giorno, non aveva nemmeno il tempo di prepararsi qualcosa da
mangiare ed era rimasta persino senza scorte alimentari! L’assistenza ai pro-
fughi la assorbiva completamente. Noi, invece, avevamo un po’ di scorte per-
ché Padre Minghetti, sentendo aria di guerra, aveva provveduto per tempo ai
vari acquisti: prima di partire per l’Italia, per quindici giorni era andato avan-
ti e indietro da Kigali per acquistare i generi alimentari che ci garantivano
circa tre mesi di autonomia. Da quel punto di vista era stato preveggente. 
Non solo Antonia, ma tutti quanti noi ci sentivamo in pericolo. Vi racconto
quest’altro fatto, esemplificativo del clima che si respirava in quel periodo.
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Fuori dal nostro Centro c’era una fontanella, dove anche la popolazione si re-
cava per i propri rifornimenti idrici, attorno alla quale c’erano in permanen-
za delle pozzanghere, per l’abitudine degli indigeni di non chiudere mai l’ac-
qua. Antonia era stata uccisa solo da pochi giorni e quando un indigeno ci ha
informati del disagio dovuto al fatto che non scendeva più l’acqua dal rubi-
netto. Ho chiamato subito Giancarlo:
- Giancarlo, non scende più l’acqua dal rubinetto della fontanella!... Vai un
po’ a vedere!...
Giancarlo è accorso immediatamente. Per non entrare nelle pozzanghere, è sta-
to attento a mettere i suoi piedi nelle orme delle mucche, evitando così di usci-
re dal percorso già tracciato e calpestato. Giunto sul posto, si è accorto che il
problema era semplicemente dovuto al fatto che avevano chiuso il rubinetto.
L’ha aperto e, dopo essersi accertato della presenza dell’acqua corrente, ha fat-
to ritorno al Centro, prestando attenzione a mettere i piedi negli stessi punti cal-
pestati durante l’andata. Pochi minuti dopo, mentre stava ancora rientrando,
una mucca che si era avvicinata alla fontanella è saltata per aria: aveva calpe-
stato una bomba! Giancarlo era terrorizzato! Era stato tratto in inganno e solo
per un caso fortuito non era caduto nella loro trappola. Doveva saltare in aria
lui, non la mucca! Un agguato in piena regola! Evidentemente volevano ucci-
dere qualcuno di noi! Antonia non mi ha mai confidato di avere ricevuto mi-
nacce, perché era una donna che si difendeva da sola! Anche se le avesse rice-
vute, non l’avrebbe detto, come non ha riferito nulla circa il suo colloquio col
Vescovo. Siamo certi che il suo telefono fosse sotto controllo. Era “segreta”,
l’Antonia. Una donna riservata e di poche parole. Ha donato tutta sé stessa per
questa gente e quella notte non poteva far finta di non sentire le grida dei pro-
fughi. È uscita di casa perché non poteva fare diversamente, perché il suo mo-
do di essere e di fare la portava ad agire così. La gente le voleva veramente be-
ne. La popolazione aveva compreso il significato della sua azione e i Tutsi ave-
vano organizzato persino una manifestazione di protesta a Kigali, innalzando
cartelli raffiguranti il volto di Antonia. Era un modo per denunciare al pubbli-
co la sua morte, rivendicando il diritto alla vita. Dispiace che nessuno abbia
raccolto l’eredità del suo incessante lavoro, nemmeno i Padri Bianchi. Per
quanto ci riguarda, noi dovevamo pensare alla vita dei nostri ragazzi e non po-
tevamo impegnarci su altri fronti. Eravamo in pochi, tutti molto presi con i no-
stri progetti e le incombenze di tutti i giorni.
Ho vissuto con Antonia due anni, dal 1990 al 1992, nel corso dei quali ci sia-
mo frequentate abbastanza. Penso che Antonia sia riuscita a dar vita ai suoi
programmi, eccetto uno, che però non dipendeva da lei, ossia quello di dare
continuità al suo lavoro. Si dedicava a tutti e non trascurava nessuno. Quando
poteva, nei pochi ritagli di tempo, mi insegnava il francese, che conosceva
molto bene, essendo vissuta molti anni in Svizzera:
- Non ti preoccupare. Ogni tanto, quando posso, vengo io a darti alcune le-
zioni!... – mi aveva detto e così faceva.
Antonia parlava anche il Kinyrwanda. Denunciava le ingiustizie e prendeva le
distanze da quanti agivano solo per i loro interessi e prevaricavano sugli altri.
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4. 
La tragica fine e i lati ancora oscuri di un omicidio

La notte tra il 9 e il 10 marzo 1992 Antonia Locatelli viene ucci?
sa dalle forze di sicurezza rwandesi con due colpi di arma da fuo?
co. Ø stata colpita alla bocca e al cuore, nella parrocchia di
Nyamata, nellÕarea esterna antistante al suo Centro di formazio?
ne professionale (Cerai). Con tale efferato gesto veniva posto fine
allÕimpegno volontario di una missionaria laica in Rwanda che du?
rava ormai con profitto da ventidue anni.
Vengono di seguito offerte alcune testimonianze sia dellÕepoca
che rilevate di recente.
La prima � costituita dal documento della Prefettura di Kigali: a
distanza di tre giorni dal grave episodio la massima autorit� ci?
vile locale rilascia finalmente una versione ufficiale e presenta
lÕaccaduto come il risultato fortuito e non voluto prodotto dal
clima generale di violenza e frutto della tensione che si respi?
rava nellÕaria anche quella notte. 
La seconda parte, invece, � un insieme di testi che si aprono
con la riflessione scritta da Sr. Agn�s esattamente il 10 marzo
1992, a distanza di poche ore dallÕomicidio, richiama la dina?
mica dellÕagguato: Antonia viene fatta uscire di casa, spinta i
questo dalle Òurla lugubri che provenivano dalle scuole dove
erano alloggiati i profughiÓ e dalle ÒpietreÓ che ignoti avevan
lanciato sul tetto della sua abitazione, cadendo cos� nellÕimbo?
scata che le risult� fatale. Seguono altre prese di posizioni d
amici, autorit� religiose e missionari impegnati in Africa.
LÕomicidio di Antonia ha provocato profondi atteggiamenti di
cordoglio e sdegno tra la popolazione delle sue comunit� ori?
ginarie di Bergamo e di Friburgo, che lÕhanno vista crescere e
formarsi nella scelta missionaria.
Molti e sospetti sono risultati subito i lati oscuri di questa ?
gica vicenda.
La versione ufficiale divulgata dalla Prefettura di Kigali, per

Foro provocato nel paletto della rete di recinzione da uno dei proiettili sp



mai troppo convincente, ricorreva allÕattenuante dellÕerrore umano
per il fatto, pur grave, involontariamente causato dal gendarme
che, nella penombra della notte (quando invece Sr. Agn�s descri?
ve una notte assai luminosa), avrebbe scambiato Antonia e il suo
guardiano per i provocatori di disordini.
La versione pi� diffusa e accreditata a quel tempo riferisce che
Antonia � stata uccisa volontariamente da poliziotti dellÕex re?
gime di Habyarimana, oppure da miliziani Hutu interhamwe,
perch� colpevole di avere dato protezione a un consistente
gruppo di rifugiati Tutsi e di avere denunciato alle autorit� di?
plomatiche e ai mezzi di comunicazione internazionali la grave
situazione conflittuale che si era venuta a creare nel Paese.
Rispetto alla tesi dellÕerrore fatale � sempre prevalsa la lettura
del grave accadimento, di agguato con delitto, in relazione agli
avvenimenti sociali di quella drammatica stagione, che peraltro
anticip� i massacri che hanno portato al gravissimo epilogo nel
1994.
Il terzo documento offerto � lÕarticolo del giornalista Sylvestre
Nkubili, pubblicato su Kinyamateka n. 1374 del luglio 1992.
Questi, dopo avere messo in luce alcuni aspetti poco chiari del
tragico episodio, ricostruisce le fasi salienti del processo con?
tro lÕassassino, condannato a un solo anno di carcere per omi?
cidio ÒinvolontarioÓ commesso in servizio. Inoltre registra la ca?
renza del dibattimento e del contraddittorio nella gestione del
processo, per lÕassenza di tutti i principali soggetti potenzial?
mente titolati a richiedere giustizia, dalla famiglia di Antonia
alla comunit� religiosa di riferimento. Il giornalista ha messo in
luce in modo particolare lÕinspiegabile assenza delle autorit�
diplomatiche italiane.
Infine un articolo apparso su Kanyarwanda ricostruisce  le ulti?
me ore di vita di Antonia, attraverso la testimonianza di Kagab
Giovanni Crisostomo, guardiano presso la scuola e la sua abi?
tazione.
La quarta testimonianza � rilasciata da Guido Acquaroli, volon?
rio in Rwanda per conto dellÕAssociazione Amici dei Popoli, che
nel 1992 si trovava ad operare proprio nella zona di Nyamata. E
inserisce la tragica vicenda di Antonia nel contesto storico e ?
ciale del Rwanda in quel periodo.
Antonia non aveva taciuto sui massacri perpetrati dallÕetnia Hu
sui Tutsi nella regione del Bugesera. Proprio il giorno prima d
essere uccisa, le informazioni di Antonia circa lÕaggravamento
del conflitto sociale nella sua zona vennero diffuse su RF1 Rad
e dalla BBC. A distanza di tanti anni � difficile ricostruire q
effettivamente � successo quella notte e nei giorni immediata?
mente prima e dopo il grave misfatto, mentre i documenti con?
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L’omicidio di Antonia Locatelli secondo la versione ufficiale della Pre-
fettura di Kigali

Mitt.[ente]: Prefetto Kigali - Dest.[inatario]: Mininter 

Fax n. 0013/04.17.02 del 12 marzo 1992

Spiacente di dovervi informare del decesso della Sig.ra Locatelli Antonia di
nazionalità italiana. La defunta era Direttrice del Cerai per ragazze di
Nyamata. È morta nella notte fra lunedì 9 marzo e martedì 10 marzo a cau-
sa di due pallottole che l’hanno colpita, una alla bocca e l’altra al ventre. Le
circostanze della morte sono le seguenti:
I profughi che fuggono dai disordini che si verificano nel Comune di Kanzenze
sono alloggiati in vari locali, ma, a causa del loro grande numero, alcuni di es-
si dormono all’aria aperta. Nella notte, disordini causati da infiltrati armati di
machete e mazze hanno messo in agitazione il gruppo di quelli che dormono al-
l’aperto. Questi hanno cercato di fuggire e il panico si è impossessato del grup-
po. I poliziotti hanno cercato sia di incanalare i profughi in una zona delimitata
per poterli proteggere, sia di convincere quelli che erano nei vari locali a resta-
re dentro per una migliore protezione. Nel frattempo la Sig.na Antonia Locatelli
è uscita dal recinto della sua casa all’insaputa dei poliziotti. Il poliziotto
Ulimubenghi Epimaque, che a un certo punto si era trovato isolato a causa del-
la ressa di coloro che stavano fuggendo, ha scorto due persone isolate che avan-
zavano nel cortile fra gli edifici. Erano la Locatelli e il suo guardiano notturno.
Il poliziotto sopra menzionato li ha scambiati per i provocatori dei disordini, li
ha presi cioè per gli attaccanti venuti da fuori per uccidere i profughi.
Ricordiamo che il coprifuoco è d’obbligo nella regione dalle ore 18 alle 6 del
mattino. Quando ha visto il guardiano di Antonia che si spostava strisciando
lungo la siepe, il poliziotto ha sparato tre colpi in direzione del guardiano e di
Antonia Locatelli che aveva scambiato per assalitori. Ignorava che una delle sa-
gome era quella della Locatelli. Probabilmente due di queste pallottole sono
quelle che hanno raggiunto la defunta e ne hanno causato la morte immediata.
Si tratta dunque di un deplorevole incidente.

Il Prefetto
Bagambiki Emmanuel
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Il giorno dopo a Nyamata...

Nyamata, 10 marzo 1992

Addio Tonia, sei partita per un mondo migliore, dove non c’è più guerra, non c’è
più odio, non c’è più ingiustizia, dove non ci sono più massacri selvaggi, né don-
ne e bambini dal cranio fracassato, niente più morti. E tu stessa sei stata uccisa
perché non potevi sopportare queste ingiustizie, perché tu gridavi la verità e de-
nunciavi le atrocità. Non potevi tacere davanti alla situazione drammatica delle
famiglie. E anche ti hanno uccisa perché disturbavi certe autorità, sapevi troppe
cose. Ti rivedo, distesa sulla schiena, con le braccia aperte, in croce; la testa re-
clinata a destra, bagnata del tuo sangue, su quella strada che percorrevi ogni gior-
no fra la tua casa e quella che ci ha accolte insieme i primi tre anni della nostra
vita in Rwanda e di fronte alla stalla dove curavi così bene il tuo bestiame…
Perché?… Ma che cosa è successo?…
Nella notte fra il 5 e il 6 marzo centinaia di Tutzi vengono a rifugiarsi nella
parrocchia di Nyamata perché dalle parti di Mayange si uccide, si brucia, si
massacra tutto. E molto rapidamente l’odio etnico incendia le colline del
Bugesera. I morti e i feriti arrivano a camionate. Più di 30 morti, in 3 giorni,
al dispensario di Nyamata. Ma ce ne sono stati più di 300 e molti di loro so-
no stati seppelliti ancora in vita. Due giovani ragazzi, due scolari, due fratel-
li, sono stati ritrovati in vita dopo che erano stati gettati nella fossa settica e
ricoperti di terra. Sono arrivati a noi molto traumatizzati, continuavano a chie-
dere aiuto. Erano restati sotto terra per tre giorni. In pochi giorni più di 12.000
persone hanno cercato rifugio nelle parrocchie cattoliche e protestanti: chiese,
templi, scuole, l’orfanotrofio di Padre Minghetti, il centro nutrizionale (Sr.
Germaine), tutto è stato invaso. Sono tutti là con i loro greggi di capre e vac-
che: loro sono silenziosi, tristi, oppressi; le altre, capre e vacche gridano tutta
la notte, almeno l’hanno fatto nelle prime notti, poi si sono calmate.
Nella notte dal 9 al 10 marzo abbiamo sentito degli urli lugubri che proveni-

Piantina didascalica con lÕindicazione dei luoghi dove Antonia � stata uccis   
trova attualmente sepolta. 1) Cortile Cerai; 2) Aule Cerai; 3) Alloggio di An
4) Pollaio; 5) Porcilaie; 6) Stalle; 7) Casa allieve: 8) Magazzino: 9) Caset  
Antonia per gli amici e i volontari; 10) Centro maternit� delle Suore svizze  
Dispensario; 12) Chiesa; 13) Parrocchia. (Disegno di Luciuano Pocar)
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vano dalle scuole dove sono alloggiati i profughi, specialmente dalla scuola
dietro l’abitazione di Tonia, forse perché c’erano dei ladri?… e perché si ti-
ravano delle pietre sul tetto della stanza di Tonia?  Questo accadeva verso  le
23:30 e alle 23:52 abbiamo sentito 5 colpi di arma da fuoco. Ci siamo alzate,
Sr. Germaine, Margherita Barfuss e io, ma non osavamo uscire perché dal 6
marzo 1992 c’è il coprifuoco dalle 18 alle 6 del mattino nel Bugesera. Eravamo
molto agitate, domandandoci cosa stesse succedendo. Poco dopo mezzanotte,
Velérie, che stava ancora lavorando nella sala parto, ha chiamato Margherita al
citofono dicendole che Kagabo, il guardiano notturno del Cerai, cercava di noi.
Un poliziotto aveva sparato contro Tonia e lei stava distesa sulla strada, vicino
al suo cancello. Noi non potevamo uscire e aspettavamo con ansia altre infor-
mazioni, cercando di chiamare Kagabo, che però non rispondeva.
Verso la mezzanotte e un quarto i nostri cani hanno cominciato ad abbaiare
e abbiamo visto una luce nel giardino. Era Padre Levie, in veste da camera.
Ci ha portato la terribile notizia: Tonia era morta e ci stavano aspettando
“sotto la protezione dei militari”. Siamo uscite, noi tre e il P. Levie, aprendo-
ci un passaggio fra le vacche sdraiate sulla strada.
Tonia era là, stesa a terra, all’esterno del suo recinto. C’erano il Curato, Padre
Théophile Horsten, Padre Bollen, Padre Levie. Vicino a loro numerosi poliziotti
col basco rosso e tre bossoli di fucile ai loro piedi. Un po’ più tardi, dei Rwandesi
della Croce Rossa hanno portato una bara e la Croce dalla casa dei Padri.
Non potevamo toccare niente prima dell’arrivo del Sostituto per la constatazio-
ne di morte. Aspettavamo, sedute sul bordo del recinto di Tonia, senza accorger-
ci che, proprio dietro di noi, un paletto metallico era stato attraversato da una
pallottola. Era destinata a Kagabo, il testimone scomodo, che era riuscito a fug-
gire gettandosi nel fossato e strisciando fra i cavoli. Poi, attraverso il porcile e
la stalla del Centro Nutrizionale, è arrivato fino alla cisterna della Maternità e
ha bussato alla finestra della sala parto. E così eravamo là, sedute sul muretto
della recinzione, impotenti davanti a questo dramma. La notte era molto chiara.
La luna nuova era appena sparita all’orizzonte. Dietro a Tonia la Croce del Sud
muoveva lenta verso l’ovest. E davanti a lei l’Orsa Maggiore stava per attraver-
sare l’equatore. Erano passate le 2 quando il Sottoprefetto e il Sostituto sono
arrivati con altri poliziotti. Hanno guardato Tonia e i tre bossoli a qualche
metro da lei. Poi ci hanno chiesto di spogliarla parzialmente per vedere il tra-
gitto delle pallottole: una, in pieno petto, ha reciso l’aorta (referto medico) ed
è uscita sotto le costole sulla destra. L’altra le ha frantumato la mascella in-
feriore (un vero sacchetto di noci), ma non abbiamo trovato l’uscita.
In seguito abbiamo messo Tonia nella bara, avvolta in una coperta, così co-
me si trovava: col suo vestito kaki e gli stivali. I giovani della Croce Rossa
hanno portato la spoglia dai Padri per la notte. L’indomani è stata trasporta-
ta nella cappella nel Centro del Padre Minghetti (lui era ancora in Italia).
Il funerale si è svolto il 10 marzo alle 15 all’aria aperta.
Adesso Tonia riposa all’ombra della chiesa accanto al Padre Daguerre.

Sr. Agnès Rotzetter



... a Friburgo, presso le Suore Ospitaliere di Santa Marta, e a Bergamo

La notizia della tragica morte di Antonia Locatelli rimbalz� pre?
sto su tutti i principali mezzi di informazione della comunit� in?
ternazionale, suscitando dovunque atteggiamenti di generale
cordoglio e di condanna del vile agguato. A Br�nisberg, nella ca?
sa delle Suore Ospitaliere, la morte di Antonia � vissuta come
se a mancare fosse stata una consorella...

Riflessione della Madre Superiora Generale delle Ospedaliere
alla messa del 13 marzo 1992 a Br�nisberg.

Brünisberg, 13 marzo 1992.
“Non c’è più grande amore di quello di donare la vita per quelli che amiamo”.
Oggi abbiamo davanti il volto di Tonia e ci è difficile superare l’angoscia. Tonia
è morta. Ha dato la sua vita per il Rwanda, per questo paese che aveva fatto suo
da più di venti anni. Ha dato proprio tutto! Tonia non ha mai fatto calcoli, tutto
quello che intraprendeva era senza calcolo; riceveva solo per ridare.
Prima fondatrice e poi Direttrice di una scuola di economia domestica dive-
nuta in seguito centro di insegnamento rurale e artigianale, Tonia ha influito
su migliaia di giovani ragazze del Bugesera, il Sud-Est del Rwanda attual-
mente nella tormenta.
Nata sulle montagne bergamasche, Tonia ha conservato delle sue origini il ca-
rattere coraggioso, solido, amante della terra e della natura. All’età di 20 anni
è venuta in Svizzera a raggiungere la sorella Rina per lavorare a St. Ursanne.
Poi, chiamata a donarsi totalmente al Signore, ha fatto la scelta di consacra-
re la sua vita ai più poveri. Con questo spirito è partita per il Rwanda nel
1970 con le nostre prime suore. E non ha più lasciato questa terra del
Bugesera, dove ora riposa.
Il suo percorso missionario è sempre stato vissuto come un cammino aperto
verso il cielo. Tonia parlava senza turbamento di una morte come quella che
oggi noi piangiamo.
Anche se non possiamo immaginarci Nyamata senza Tonia, portiamo in noi la
speranza che ci dà il Cristo: “In verità vi dico, se il chicco di grano che cade a
terra non muore, resta solo; se invece muore produce frutto in abbondanza”.
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Suor Marie-Jacques
Brünisberg, 31 marzo 1992

“Se il chicco di grano caduto in terra non muore, resta solo; se invece muo-
re, produce frutto in abbondanza.”
La morte di Tonia Locatelli ci lascia sgomenti quando pensiamo a tutti quel-
li che laggiù contavano su di lei: collaboratori, allievi, gli altri missionari re-
stati sul posto e anche tutta la popolazione che oggi ancora è nella tempesta
con l’incertezza del domani.
Nella fede accogliamo questo dramma umano come una chiamata a supera-
re tutte le discriminazioni, affinché venga la Pace e la giustizia per tutti.
In questo tempo di Quaresima in cui ci incamminiamo verso la Pasqua come
il Popolo di Dio nel deserto, chiediamo a Tonia di aiutarci ad affrontare il
combattimento dell’amore incondizionato per una presenza sempre più atten-
ta agli emarginati e agli infelici di questo mondo.
In questo venerdì 27 marzo Sr. Marie-Emmanuel ha raggiunto le nostre co-
munità in Rwanda. Ci comunica che le suore di laggiù vivono questi avveni-
menti con coraggio, serenità e fiducia.
Con la speranza nella resurrezione vi ringraziamo per tutta l’amicizia testi-
moniataci in questi giorni difficili e, a nome di tutti quelli che sono stati toc-
cati da questa tragedia e piene di riconoscenza, vi inviamo i nostri saluti.

AllÕindirizzo della sua famiglia a Fuipiano, in Valle Imagna,
giungono numerose attestazioni fraterne anche da altri missio?
nari impegnati in Africa, i quali testimoniano il valore di
unÕesperienza indimenticabile ei fede e di carit� evangelica. 
Di fronte a eventi cos� drammatici, tutto il contesto missiona?
rio si unisce al dolore dei familiari con la preghiera.

Khartoum, 18 marzo 1992
Carissimi Signori,
sono un missionario comboniano bergamasco, originario di Almenno (anche
se nel 1980 la famiglia si è spostata a Mozzo). Non ho mai avuto il piacere
di conoscervi personalmente, ma vi sono vicino col pensiero e la preghiera
in un momento così pesante per la vostra famiglia. Ho appreso con pena la
notizia dalla Radio Vaticana il giorno 10 e 11 di marzo; anche la BBC di
Londra ne ha parlato il giorno 11 di mattina. Poi la dolorosa conferma sul
Corriere della Sera (che riceviamo con vari giorni di ritardo) che si trattava
di una persona vicina di paese, e di un paese con il quale mio papà aveva
avuto vari contatti e che ricordava con affetto. Nonostante un missionario
spenda le sue migliori energie per la gente in mezzo alla quale vive, si può

Anche a Bergamo nei giorni successivi si susseguono messaggi di cordoglio
e unanime � stata la partecipazione della popolazione della Valle Imagna a
questo immane dramma. A fianco: la lettera inviata dal Vescovo di Bergamo,
mons. Roberto Amadei, al vicario locale il 13 marzo 1992.
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trovare sempre davanti a sorprese, a volte pesanti, come è successo a vostra
sorella Antonia. Non ci resta che il conforto della fede e la sicurezza che il
sacrificio non è stato vano. L’esempio di vita evangelica, veramente vissuta,
lasciato da vostra sorella ha già dato e continuerà a dare i suoi frutti.
Vi accompagno. Un abbraccio a tutti.
P.[adre] Giovanni Manzi

Padre Giuseppe Minghetti, a distanza di dieci e venti giorni dal?
lÕomicidio di Antonia, spedisce due lettere a Fuipiano Valle
Imagna, per testimoniare la sua vicinanza alla famiglia nel triste
frangente del tragico evento. Nella prima lettera (20 marzo 1992)
acclude una missiva pervenuta dalle ragazze del Cerai (che viene
pubblicata nella pagina a fianco) e un piccolo dono offerto dalle
stesse (si tratta di una piccola anfora di terracotta, che la sorella
Mariù conserva e offre in bella vista sopra la credenza della sua
cucina). Con la seconda lettera, invece, datata 30 marzo 1992,
Padere Minghetti trasmette le fotografie del funerale di Antonia,
avvenuto a Nyamata il 10 marzo.

20-3-1992
Carissime,
Vi invio il mio saluto più cordiale e l’assicurazione della mia preghiera per
Antonia. Ho celebrato per Antonia domenica scorsa qui proprio dove è stata
uccisa. Tutti piangevamo perché tutti l’abbiamo sempre amata.
È una martire Antonia, ha dato la sua vita per salvare i suoi fratelli neri che
tanto amava. Le sue ragazze mi hanno portato questa lettera e questo picco-
lo dono, che io vi mando in ricordo della cara Antonia. 
Vi abbraccio e vi benedico. P.[adre] Giuseppe Minghetti.

Nyamata, 30-3-1992
Carissimi,
vi mando il servizio fotografico del funerale della carissima Antonia. È per
voi un ricordo, tutti qui amavano Antonia e tutti hanno nel cuore il ricordo
del suo amore per i poveri e i più abbandonati. Antonia è stata una vera mis-
sionaria che ha servito l’Africa fino a dare la sua vita, il suo Sangue!
Ora dal Paradiso Antonia ci vede tutti ed è sempre con noi e ci assiste con la
sua preghiera. Nel Vostro grande dolore per la perdita della Vostra Antonia
tanta cara ed affettuosa, siate fieri di aver dato a Dio una sorella che è mor-
ta per aiutare i poveri, non avendo paura di dire sempre la verità. Noi la ri-
cordiamo con tanto affetto e la sentiamo sempre vicina a noi come è sempre
vicina a voi tutti. Vi saluto caramente e vi benedico nel Signore.
Coraggio. Aff.[ezionatissi]mi P.[adre] Joseph Minghetti

Lettera del 19 marzo 1992 pervenuta da Leonie Yazigize.
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Mari�, la sorella di Antonia residente a Fuipiano, riceve da un
missionario di Castelfranco Veneto una lettera contenente una
serie di informazioni di prima mano su quella tragica morte. I
missionari non hanno dubbi: Tonia � stata deliberatamente ucci?
sa Òcol pretesto di avere violato il coprifuocoÓ.

Castelfranco V.[eneto], 28/5/1992
Cara Signora Maria
Le scrivo la presente lettera per darle qualche informazione sulle cause del-
la tragica morte di sua sorella Antonia a Nyamata, come le avevo promesso
il giorno della mia visita a Fuipiano. Le ho avute da un confratello di ritorno
dal Rwanda la settimana scorsa per un breve periodo di vacanza.
La Antonia, nei giorni precedenti la sua morte, era molto preoccupata per i
gravi avvenimenti nella zona di Nyamata: saccheggi, incendi e uccisioni di
Tutsi da parte di alcuni esponenti Hutu e probabilmente anche da militari e
polizia scalmanati, e ciò in ripercussione ai fatti della guerra sul confine
dell’Uganda, lontani duecento chilometri da Nyamata.
Lei aveva fatto delle visite alle Ambasciate di Kigali, chiedendo aiuti e pro-
tezione per gli sfollati, denunciando i fatti vissuti e i soprusi contro innocen-
ti ed inermi cittadini. E questo era stato mal visto e male interpretato da al-
cuni esponenti politici ed autorità locali e provocò la sua tragica fine di quel-
la notte, col pretesto del coprifuoco in vigore.
Per ora io non saprei dirvi come vadano le cose a Nyamata, riguardo alla
Scuola artigianale e in particolare per quanto concerne la fattoria agricola.
Non ho ricevuto nulla dalle Suore svizzere, né dai Padri della Missione, ma
penso che la scuola continui il suo corso normale con una nuova Direttrice
Rwandese. Ma nessuno saprà occuparsi delle bestie e della campagna benché
piccola, come sapeva farlo Antonia con competenza e amore, grazie alla lun-
ga esperienza di oltre vent’anni di assidua presenza a Nyamata.
L’Antonia dal Cielo veglierà ancora con più efficacia sulle sue compagne di
lavoro e sul suo progetto di sviluppo sociale e morale di quel piccolo ango-
lo del Rwanda che la Divina Provvidenza le aveva assegnato e che con tan-
ta fatica e amore portava avanti giorno dopo giorno.
Continuiamo a pregare per lei, per le vittime dell’ingiustizia e d’una guerra
fratricida per il perdono e per la riconciliazione e la pace, che ritornino a re-
gnare in quella regione del Rwanda, già tanto provata da diciotto mesi di
guerra e attacchi terroristici.
Voglia gradire, gentile Signora Maria e Amici, i miei più cordiali saluti e sen-
timenti di solidarietà e di affetto in Cristo.
P.[adre] Avoyer Prospero

P.S. Non saranno mancati neppure i sentimenti di rancore e di vendetta da
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Sembra che il militare che ha ucciso Antonia Locatelli fosse in servizio1 

Il 21 luglio 1992 il consiglio di guerra ha proceduto a giudicare il Caporale
Ulimebenshi che ha assassinato, nella notte fra il 9 e il 10 marzo 1992, la
cooperante italiana Antonia Locatelli. I capi d’imputazione prodotti contro di
lui erano: “omicidio volontario contro la persona di Antonia Locatelli, con
conseguente richiesta del carcere a vita per l’omicida”. 
Prima di pronunciare il verdetto è stata data la parola all’accusato perché po-
tesse discolparsi. Costui ha riconosciuto di aver ucciso Antonia Locatelli, ma
ha negato di averlo fatto volontariamente. Quando gli hanno chiesto di por-
tare le prove di ciò che diceva, ha risposto: “Perché avrei dovuto ucciderla,
dato che non la conoscevo e non avevo niente contro di lei?”.
Prendendo la parola, il Pubblico Ministero ha confermato la sua accusa e ha
elencato vari punti che, secondo lui, provavano che il colpevole aveva com-
messo il crimine volontariamente: 
- Perché l’accusato ha lasciato i suoi due compagni, essendo tutti e tre inca-
ricati di garantire la sicurezza dei rifugiati di Nyamata? Questa assenza è sta-
ta confermata dai suoi due compagni che l’hanno perso di vista a partire dal-
le ore 21; è tornato da loro solo dopo aver commesso il crimine. 
- Perché ha sparato tre pallottole contro Antonia Locatelli e perché ha fatto una
pausa fra uno sparo e l’altro? Questa pausa dimostra che l’omicida voleva ve-
rificare se la sua vittima era sopravvissuta alle prime ferite per poterla finire. 
- Perché, per evitare conseguenze al suo gesto, l’accusato è stato nascosto
nella Gendarmeria di Kacyiru dal 10 al 24 marzo 1992? 
Il P.M. ha concluso la sua accusa invitando l’accusato a difendersi e a dimo-
strare che l’omicidio era involontario, perché, se ciò fosse stato vero, avreb-
be sparato un solo colpo, soprattutto perché la sua vittima non ha fatto nulla
per difendersi. 
Nelle sue spiegazioni l’accusato ha ammesso di aver ucciso Antonia
Locatelli, ma non è stato in grado di dimostrare che lo ha fatto involontaria-

Articolo tradotto dal Kinyamateka nr. 1374 del luglio 1992.1



mente. Ha detto che il primo colpo era solo un avvertimento e che gli altri
due gli sono sfuggiti (avrebbe fatto un movimento sbagliato e le due pallot-
tole erano partite). Inoltre il fatto di negare di aver abbandonato il suo posto
- anche se i suoi colleghi lo accusavano - non ha convinto i giudici. Ha ter-
minato aggiungendo che invocava la clemenza della Corte perché aveva
commesso il crimine durante il servizio. 
La Corte, ascoltato l’accusato, ha chiesto ai giudici di deliberare e emettere
il verdetto. E ha comunque precisato di aver chiesto per l’accusato il carcere
a vita. La famiglia o i parenti della vittima sono stati anche invitati a inten-
tare causa per richiedere i danni. La cosa più stupefacente è che non era pre-
sente nessuno della famiglia e nemmeno un rappresentante del Consolato
d’Italia. Si tratta di una negligenza di quest’ultimo oppure non è stato infor-
mato della data del processo? 
La sorpresa è stata completa presso tutte le persone presenti quando è stato
pronunciato la seguente sentenza: 
L’accusato è riconosciuto colpevole, ma, considerando che: 
- ha commesso un delitto involontario; 
- era la prima volta che commetteva un delitto; 
- questo omicidio involontario è stato commesso durante le ore di servizio; 
- l’imputato si è dichiarato subito colpevole; 
l’accusato è condannato a un anno di carcere (è già in carcere da quattro me-
si) e a un’ammenda di 5.100 franchi rwandesi. 
Di conseguenza tutti si son chiesti come si era potuto pronunciare una tale
sentenza nei confronti di chi aveva commesso un omicidio a danno di una
persona che era stato incaricato di proteggere. E per giunta hanno osato dire
che stava facendo il suo lavoro! Forse il suo lavoro consisteva nell’assassi-
nare la gente? Non si capisce la rapidità con cui ha sparato contro Antonia
Locatelli, dicendo solamente per assicurare la sicurezza nella regione.
Bisognerebbe cercare altrove le vere ragioni di questo assassinio, perché è
ben evidente che i giudici non si sono dati certo la pena di interrogare a fon-
do il prigioniero. A meno che in Rwanda ci siano persone che devono essere
assassinate e il crimine restare impunito?!
Forse per questo tutti i processi del Bugesera non sono ancora arrivati a sen-
tenza e quello che è arrivato (quello della Locatelli) è stato una specie di
commedia. 
Le persone incaricate di far rispettare la legge dovrebbero fare tutto il loro
possibile per rispettare i diritti dell’uomo, altrimenti il Rwanda non potrà mai
dire di essere un paese democratico. 
Quale è stata la parte del Consolato d’Italia in questo affare?
Tutti i presenti sono rimasti molto stupiti nel constatare che non c’era nessun
familiare della vittima e neppure un rappresentante del Consolato d’Italia.
Sembra addirittura che la data fosse loro sconosciuta, e che ne siano venuti a
conoscenza, come tutti, solo dopo che il giudizio era stato emesso. 
Poiché A. Costa, console d’Italia, è attualmente assente dal Rwanda, ci sia-
mo rivolti al suo sostituto per sapere quello che ha fatto il Consolato per
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chiarire il mistero della morte della loro cooperante. Ci hanno risposto che
erano nell’impossibilità di fare qualunque cosa se non attendere la lettura
della sentenza. Dato che non sono nemmeno protetti dall’immunità diploma-
tica, tutto quello che possono fare è inviare una copia della sentenza al loro
Ambasciatore a Kampala, essendo quest’ultimo l’unico autorizzato a prende-
re le misure necessarie. Quanto ai danni o risarcimenti da chiedere tocca al-
la famiglia della vittima intentare la causa, a meno che l’Ambasciatore a
Kampala non autorizzi il Consolato a farlo. 
Comunque sia, tutti coloro che si aspettavano che l’assassino di Antonia
Locatelli fosse punito severamente dalla giustizia rwandese è stato raggelato
nell’udire la condanna (solo un anno!!!). Anche la persona che abbiamo in-
contrato al Consolato d’Italia ha ammesso che era incomprensibile. [...].
Antonia Locatelli è morta perché voleva proteggere la sicurezza dei rifugiati di
Nyamata. Non è stupefacente vedere come è stato punito l’assassino, dato che
anche 150 dei suoi protetti sono stati uccisi e i loro assassini non sono ancora
stati inquisiti dalla giustizia rwandese. Eppure le associazioni di difesa dei di-
ritti dell’uomo non hanno mai cessato di chiedere che si facesse giustizia. Si è
anche richiesto un giudizio internazionale affinchè venissero puniti coloro che
hanno commesso crimini nel Bugesera. Si direbbe però che questi ultimi siano
protetti da degli “intoccabili” contro i quali la legge rwandese è impotente.

Sylvestre Nkubili, giornalista del Kinyamateka 

295





297

La morte di Antonia Locatelli secondo il Kanyarwanda

Grazie allÕaiuto di Padre Giuseppe Minghetti, abbiamo potuto
tradurre lÕarticolo apparso sul Kanyarwanda, pure riprodotto in
copia nella pagina a fianco e in quella successiva, e riferito al?
lÕomicidio di Antonia. Viene riportato il punto di vista di Kagabo
Giovanni Crisostomo, il giovane guardiano a servizio di
Antonia, con il quale aveva trascorso le ultime ore di vita.

La morte di Antonia Locatelli.
Kagabo Giovanni Crisostomo, operaio notturno, ci parla della morte di Antonia
Locatelli. Kagabo Giovanni Crisostomo è un giovane. Il suo lavoro era quello
di guardiano notturno nella scuola di Antonia, un’italiana con la quale ha par-
lato nei giorni in cui maggiormente imperversava la guerra nel Bugesera.
Kagabo ha parlato con Antonia alcune ore prima che venisse uccisa. Kagabo
era con lei nel momento della morte. L’ha vista mentre spirava e con altri ha
traslato la sua salma. Ci racconta come la morte di Antonia l’abbia fatto soffri-
re e con lui tutti coloro che l’amavano.

Dopo avere chiuso le galline nel pollaio, Antonia mi ha detto che era in ritar-
do, però ha voluto chiedere una cosa:
- So che sei stato in prigione parecchi giorni. Hai visto per caso in prigione un
bianco?
- Nessun bianco è stato in prigione per due mesi consecutivi.
- Però con te c’era un bianco?
- Sì, c’era un bianco, però non mi ricordo bene chi fosse. Penso che doveva es-
sere un belga.
- Per quale delitto era stato condannato?
- Per un furto.
Poi Antonia mi ha detto che aveva parlato con l’Arcivescovo di Kigali Monsignor

Kanyarwanda, 12 marzo 1992.





Nsengiyumva: 
“Mi diceva che io avevo avvertito l’Europa, gli ambasciatori e i consolati su tut-
to ciò che avveniva nella regione del Bugesera. Tu l’hai visto e questa conversa-
zione mi è sembrata poco interessante per lui. Abbiamo parlato anche di molte al-
tre cose, soprattutto di ciò che stava succedendo in Rwanda e io gli ho chiesto che
cosa aveva portato per i rifugiati e lui mi ha risposto: 
- Nulla. 
Di rimando io gli dissi della celebrazione dell’Eucarestia e lui mi ha risposto:
- Sta’ tranquilla, questo è un problema che non ti riguarda. 
Per il fatto che io non ho paura di morire, ho risposto al Vescovo:
- Voi siete un bugiardo, come il vostro grande Amico”.

Dopo alcuni minuti è venuta a vedermi dove stavo dormendo e mi ha chiesto
perchè stavo dormendo:
- Perchè dormi Kagabo? Devi stare molto attento. È da due giorni che è stato
chiuso il rubinetto dell’acqua e io devo andare a lavarmi dalle suore italiane.
Tutti coloro che avessero voluto farle del male, avrebbero potuto farlo facil-
mente, perchè Antonia non era difficile trovarla. Sovente andava a prendere
l’acqua come tutte le ragazze alla cisterna. 
Poi Antonia è ritornata a dirmi che il suo telefono era stato disattivato e le ultime
volte che aveva potuto telefonare la insultavano continuamente con brutte parole.
Dopo una breve uscita fuori casa, Antonia ritornò nel suo ufficio e anche io so-
no entrato con lei. Antonia si mise a leggere alcune carte di un dossier.
Dopo alcuni istanti ho visto una camionetta Hilux - non conosco il proprieta-
rio - che procedeva molto lentamente e, giunta in fondo alla strada, non so do-
ve ha girato. In quel momento ci fu una pioggia di pietre. Antonia in quel pre-
ciso istante uscì fuori di casa e fu uccisa. Era il 9 marzo. Il sottoprefetto della
sottoprefettura di Kanazi Sekagina è subito arrivato e con molta gioia costata-
va il decesso vedendo il corpo di Antonia pieno di sangue e di polvere. Il cor-
po di Antonia si trovava davanti alla porta della sua casa. 
Davanti al corpo di Antonia fui preso da una nostalgia profonda, mentre il sot-
toprefetto si stava aggiustando la cravatta, il cappello, il fucile, come per farmi
credere che si era appena alzato.
Gli ho chiesto di togliere la salma di Antonia dal sangue e lui mi ha risposto:
- Perchè è uscita fuori di casa?
Io dico che tutti i martiri muoiono sul fronte, ma Antonia anche se fosse rima-
sta in casa l’avrebbero ugualmente uccisa. Ecco come si è sacrificata Antonia,
che ci ha lasciato tanta tristezza. Dio le conceda la pace eterna.
Il processo per l’omicidio di Antonia è stato celebrato nel presidio militare, pre-
sieduto dal Maggiore Cyiza, dal Comandante Kanyandekwe e dal Capitano
Urimubenshi. Nel processo nessuno ha rappresentato la parte di Antonia Locatelli.
Il Caporale che uccise Antonia è stato condannato a un anno di prigione per il fat-
to che ha detto che la pallottola che uccise Antonia è partita per sbaglio.
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Una lettura disincantata della complessa realtà rwandese

Attraverso una lucida interpretazione dei fatti e dei fenomeni po?
litico?sociali, Guido riesce a restituirci una dimensione di Antonia
che, suo malgrado, si pone dentro a interessi e conflitti, rappor?
ti di potere, meccanismi della comunicazione, lontani dalla logi?
ca di impegno umanitario che ha sempre caratterizzato la sua vi?
ta.
Guido possiede quella conoscenza della realt� africana che gli
consente di porre in relazione situazioni specifiche e dinamiche
nazionali e ci aiuta cos� a cogliere il perch� dei genocidi e del?
lÕeliminazione proprio di quelle persone che spiccano per idee,
valori e capacit�. Il desiderio di cambiare, trasformando il futu?
ro, ha spinto taluni a lavorare e a lottare fino alle estreme con?
seguene contro una realt� di ingiustizie e se riusciamo a com?
prendere il senso del loro agire non saranno morte inutilmen?
te.
Trasmette una grande e sincera emozione Guido quando ci
parla di Antonia, che era come un vulcano di idee e di proget?
ti, sempre con una carica enorme di energia, un riferimento
straordinario, una garanzia, una bandieraÉ un simbolo per
tante persone. Al tempo stesso, per�, Antonia � stata percepi?
ta da qualcuno come una minaccia perch� combatteva per
lÕistruzione, la giustizia, la verit�. Ø cos� che un vile aggua
ÒdiventaÓ un incidente e nel continente africano i soliti inter?
si politici ed economici continuano a travolgere ogni diritto
umano.

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Guido Acquaroli ad Antonio Carminati il
30 dicembre 2011 a  Sant’Omobono Terme, presso la sede legale del Centro Studi Valle
Imagna. Il documento originale è conservato presso l’Archivio dei Videodocumenti e dei
Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’autore.

1

Antonia Locatelli. Nyamata, primi anni Ottanta.



Il silenzio del giorno e quello della notte nel deserto 
Mi chiamo Guido Acquaroli1 e sono nato a Bergamo città. Mia moglie, inve-
ce, è originaria di Endenna, una frazione del Comune di Zogno. L’avevo co-
nosciuta nel 1986, durante una sua visita a Rilima, nella missione di Padre
Minghetti, dove io ero impegnato in un progetto umanitario. Rilima nasce
inizialmente come campo profughi dei rifugiati del Burundi: Padre Minghet -
ti, un piemontese, era il cappellano al campo, prima che fondasse proprio lì
una missione vera e propria. Negli anni successivi, quando il campo è stato
smantellato, quel sacerdote ha costituito una parrocchia, perché nel frattem-
po in molti si erano insediati nell’area. Dopo la prima esperienza a Rilima,
sono sempre rimasto impegnato nel settore della cooperazione internaziona-
le, un’attività che ha caratterizzato tutta la mia vita.
Il punto di partenza è stato l’oratorio di Via Pignolo, dove ho maturato una sen-
sibilità missionaria. Grazie ad alcune opportunità che mi sono state offerte, e
che non mi sono lasciato scappare, ho potuto coltivare idee, valori e motiva-
zioni iniziali proprie di un giovane “idealista”: gli incontri a Taizé in Francia,
la Comunità di Bose e altre esperienze analoghe mi hanno permesso di matu-
rare una dimensione comunitaria particolare. Negli anni Settanta c’era un fer-
mento generale che muoveva nella direzione umanitaria e terzomondista. Molti
giovani desideravano mettersi al servizio, nell’ambito della Chiesa, camminan-
do sulle orme dei missionari e al loro fianco. Un momento particolarmente si-
gnificativo è stato quello nel deserto del Sahara con i Piccoli Fratelli di Charles
de Foucauld, a Beni Abbes - era l’ultimo periodo di Carlo Carretto - e lì ho in-
contrato alcuni personaggi eccezionali che mi hanno aiutato a comprendere la
mia vocazione umana e spirituale. Non so se avrò la possibilità di ritornare nel
deserto, ma mi piacerebbe molto, perché in quel contesto essenziale ho impa-
rato a camminare in un’ottica di riflessione. Ciascuno di noi deve trovare il
tempo per fermarsi e riflettere su ciò che sta facendo, per cercare risposte e si-
gnificati di fondo della propria vita.
In quel periodo lavoravo quale operaio della Magrini. Studiavo la sera e avevo
frequentato alcuni anni di Medicina, presso l’Università degli Studi di Milano. 
La mia prima esperienza missionaria si è sviluppata nel 1977, quando ho tra-
scorso un mese da volontario con l’Associazione Amici del Rwandadi
Treviglio, presso i Salesiani, allora guidati da Don Ferdinando Colombo. Ero
stato inviato in una parrocchia nel Sud del Rwanda, per la precisione a
Mussebeya, un Centro della Parrocchia di Cyahinda, nella Diocesi di Butare;
facevo parte di un gruppetto di cinque persone impegnate in una sorta di va-
canza di lavoro. In un mese avevamo realizzato una piccola opera di presa
idrica, con la costruzione del relativo tronco di acquedotto. Avevo così utiliz-
zato le mie ferie estive lavorando assiduamente. Durante questo periodo
compresi che quella poteva essere la mia strada anche per il futuro. Sentivo
che in Rwanda ci dovevo tornare, perché laggiù ero riuscito ad esprimere una
parte importante di me stesso. Per la verità mi stavo già preparando per
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un’analoga esperienza in Togo, assieme con un altro gruppo, sempre sulla
spinta degli ideali umanitari. Prima di ritornare in Rwanda la seconda volta,
che risultò definitiva, ho compiuto l’esperienza nel deserto del Sahara di cui
vi parlavo prima, che mi ha permesso di consolidare l’idea missionaria in una
dimensione più spirituale. Non sapevo ancora se rivolgermi a un istituto re-
ligioso, seguendo così una formazione più specifica, ma ero più propenso a
lasciare le strade aperte, alla ricerca di un percorso personale e non affretta-
to. In quel periodo i Petits Frères di Charles de Foucauld stavano realizzando
alcuni alloggi, finanziati dal governo francese, per rendere stanziali i Tuareg,
evitando loro continui spostamenti nel deserto. Avevo impiegato circa un me-
se per costruire quella casa di mattoni. Nel frattempo desideravo fare un’espe-
rienza spirituale “dentro” il deserto, senza la protezione delle quattro mura che
stavamo costruendo. Mi è stata concessa la possibilità di trascorrere un breve
periodo in un’oasi frequentata dai novizi per la loro formazione. È stato lì che
ho conosciuto la voce del vento, dove ho imparato a distinguere il silenzio del
giorno da quello della notte, a conoscere, fare emergere e apprezzare molti al-
tri “particolari” che davano un senso alla mia vita.

I Paesi dell’Africa agiscono come tanti vasi comunicanti 
Rientrato dal deserto, ho ripreso i contatti con gli Amici del Rwanda e so-
no partito di nuovo per il Centrafrica. L’Associazione aveva ottenuto un fi-
nanziamento per la costruzione di un altro acquedotto, che si doveva realiz-
zare in tre mesi. Quel trimestre diventarono dieci anni, per una successione
di progetti concatenati e di iniziative di cooperazione che mi hanno coin-
volto profondamente. Pensate: in una sola notte la tempesta ci aveva spaz-
zato via ben cinque chilometri di scavi! Abbiamo dovuto ripartire daccapo.
In Africa il “ripartire ogni volta daccapo” è un atteggiamento assai frequen-
te. Quei tre mesi di aspettativa che Don Ferdinando Colombo aveva chiesto
per me alla Magrini di fatto si erano trasformati nella risoluzione definitiva
del rapporto di lavoro. In Rwanda ho vissuto dal Settantotto all’Ottantanove,
quando sono rientrato in Italia per un breve periodo e mi sono sposato.
Ritornato in Rwanda con mia moglie, ci siamo rimasti sino al 1994 e ricor-
do ancora come se fosse oggi l’evacuazione del 13 aprile, con la moglie e
le due figlie, una di due anni e l’altra di quattro mesi. Rientrato in Italia su
un C130 dell’aeronautica militare, a Ciampino avevo rilasciato ai giornali-
sti questa dichiarazione:
- Stiamo attenti a quello che succede nel Burundi, il paese vicino, perché in
Africa quei Paesi agiscono come tanti vasi comunicanti… e quindi quello
che oggi avviene di qua, domani succederà anche di là!...
In Rwanda ho lavorato sempre per l’Associazione Amici del Rwanda, impe-
gnato a concludere e a gestire diverse opere di interesse collettivo: costruzio-
ne di acquedotti, dispensari e altre infrastrutture utili alla popolazione. Gli
Amici del Rwanda si sono poi trasformati in Amici dei Popoli, per non limi-
tare i loro interventi ad un solo Paese. Amici del Rwanda è un’associazione
nata a Treviglio, ispirata dal pensiero e dall’opera di un docente dei Salesiani,
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Don Ferdinando Colombo. L’Associazione è cresciuta in fretta e, quando
Don Ferdinando si è trasferito a Bologna, nonostante la sede legale sia rima-
sta a Treviglio, quella operativa è stata spostata nel capoluogo emiliano. Lì,
poi, quel sacerdote ha fondato il VIS, che è l’organismo ufficiale dei
Salesiani, amplificando ulteriormente l’esperienza maturata con gli Amici del
Rwanda. Oggi il Vis è diventato uno dei più importanti organismi di volon-
tariato italiani. Principalmente ho operato nella regione di Musha2, dove avevo
iniziato il mio impegno per la costruzione di un primo acquedotto. Lo sviluppo
dell’area ha preso il via nel 1974, quando alcuni medici volontari avevano in-
sistito sul fatto che, per curare bene le persone, bisognava provvedere innanzi-
tutto alla distribuzione di acqua potabile, perché dalla carenza o insufficienza di
questo bene primario discendevano moltissimi guasti sanitari. Inoltre avevano
stabilito di costruire una struttura ospedaliera di un certo tipo, attorno alla qua-
le far convergere tutta una serie di servizi e attività sociali, agricole e artigiana-
li, per migliorare le condizioni di vita della popolazione. In quella regione ci
eravamo mossi su diversi fronti, ma sempre all’interno di questo quadro di ri-
ferimento. Mi sono trovato impegnato nella costruzione di diverse opere: ac-
quedotti, elettrificazione di zone rurali, realizzazione di chiese e di altri edifici.
In quel periodo, poi, morì un mio carissimo amico, Tiziano Guglielmi, un Padre
Bianco che operava come parroco in una comunità a circa dieci chilometri da
noi, e il fratello, pure sacerdote, in sua memoria ha voluto realizzare un Centro
sanitario, richiedendo la mia collaborazione. Attualmente quel Centro è diven-
tato una realtà importante. Da lì, poi, sono partiti altri progetti, come quello per
la costruzione dell’orfanotrofio a Rilima; inoltre il Nunzio Aposto lico mi chie-
se di favorire l’inserimento in Rwanda delle Suore Clarisse di As sisi, le quali
stavano muovendo i loro primi passi in questa terra di missione.
A Rilima ci sono stato la prima volta nei primi anni Ottanta, quando il cam-
po profughi non esisteva già più: la parrocchia e le principali infrastrutture di
base a servizio di quella comunità erano già attive. Si trattava però di conso-
lidare alcune realtà. Padre Minghetti desiderava intensamente creare un orfa-
notrofio e un Centro per i portatori di handicap dell’area, del quale c’era un
grande bisogno. Ho quindi cominciato a realizzare queste infrastrutture, che
poi altri hanno continuato. Non possedendo particolari competenze in campo
medico-sanitario, la nostra Associazione ha preferito lasciare queste opere ad
altri soggetti, i quali hanno continuato a operare grazie ad aiuti governativi e
a finanziamenti sia del Governo Italiano che dell’Unione Europea.
Il Gruppo Amici dei Popoli tuttora si costituisce di volta in volta quale brac-
cio operativo dei partner locali per la costruzione e l’attuazione dei progetti
di sviluppo. Lavoriamo sulla base di programmi concreti per la promozione
delle aree sottosviluppate. 

Musha è una zona del Rwanda nella quale, durante la guerra civile, sono state uccise oltre mil-
le persone con una brutalità mai vista nella storia dell’umanità. La maggior parte di loro sono
stati uccisi all’interno della Chiesa e gettati  poi nelle miniere.

2

Gruppi di profughi nella chiesa di Nyamata.
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Ciascuno di noi era impegnato per l’attuazione del proprio progetto
Ho conosciuto Antonia in quel periodo, quando cioè ero impegnato a Rilima,
un villaggio rurale distante circa trenta chilometri da Nyamata e collegato ad
essa con una strada non asfaltata. Da Rilima mi recavo frequentemente a
Kigali, passando ogni volta per Nyamata: mi fermavo spesso a fare una visi-
ta ad Antonia, anche solo per una sosta e smaltire così un po’ di polvere, bere
un caffè insieme e scambiare due chiacchiere. Poter parlare con una donna ita-
liana non era una cosa di tutti i giorni. Antonia è sempre stata una persona aper-
ta e franca, con la quale era piacevole conversare. 
Io, in poche parole, le rubavo il mestiere, cercando di cogliere il senso e le
modalità della sua esperienza in Rwanda e facendo tesoro dei suoi consigli,
considerando che lei era già lì da circa dieci anni. Cercavo di cogliere quan-
to di più bello e utile poteva insegnarmi. Anch’io, laggiù, ero una persona
operativa e concreta, incaricata di coordinare la realizzazione di opere, e con
Antonia le intese erano immediate sul da farsi. Antonia collaborava con l’as-
sociazione Amici del Rwanda e si programmava insieme l’istituzione di
campi di lavoro estivi in cui occupare i volontari dell’associazione che ci
raggiungevano per dare una mano: si trattava di costruire le cisterne dell’ac-
qua o tratti di acquedotto, oppure effettuare alcuni interventi nella sua scuo-
la o sugli edifici della parrocchia. Devo dire che abbiamo sempre accolto
positivamente i gruppi di volontari.
La geografia della nostra presenza nell’area operativa è presto riassunta: a
Rilima c’era Padre Minghetti, mentre a Nyamata le Suore di Friburgo, i Padri
Bianchi e la scuola di Antonia. La scuola di Antonia voleva dire Antonia, per-
ché lei gestiva e decideva tutto il da farsi nella struttura. Queste presenze, cia-
scuna con proprie competenze, rappresentavano tanti tasselli di un unico dise-
gno missionario e umanitario complessivo. Ognuno di noi era impegnato per
l’attuazione del proprio progetto e non c’erano attività di rete: ci potevano es-
sere scambi molto occasionali, oppure messi in atto per affrontare situazioni di
emergenza. Nel corso degli anni, però, incominciavamo a comprendere che
qualcosa stava cambiando all’interno del paese e che dovevamo confrontarci
maggiormente per stabilire insieme come muoverci, in vista di coordinare gli
sforzi e, cosa non trascurabile, per meglio affrontare diverse situazioni diffici-
li o impreviste, anche di pericolo. 
Diciamo che, durante tutti gli anni Settanta e sino alla prima metà degli anni
Ottanta la vita quotidiana delle persone e dei gruppi sociali era scandita secon-
do la tradizione e le abitudini della popolazione del luogo. Dalla seconda me-
tà degli anni Ottanta le cose incominciarono a cambiare e nell’aria si respirava
una situazione diversa, nuova, inaspettata, certamente più conflittuale. Per ca-
pire cosa stava succedendo e soprattutto cosa è successo dopo, ossia nei primi
anni Novanta del secolo scorso, dobbiamo fare un passo indietro per cercare di

Grégoire Kayibanda, primo Presidente del Rwanda (1962), che ha sostituito la monarchia Tutsi con
una forma di governo repubblicana, affermando il potere della maggioranza Hutu.
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cogliere alcuni elementi di storia sociale.

Gli Accordi di Arusha e le difficoltà dei primi esperimenti di democrazia
Nyamata nasce inizialmente come campo profughi Tutzi. Nel 1962 il
Rwanda diviene una repubblica sotto la presidenza di Kayibanda3. Si passa
dalla monarchia gestita dai Tutsi (a loro volta sostenuti dal Belgi, ai quali la
Società delle Nazioni nel 1918 aveva assegnato una sorta di amministrazio-
ne fiduciaria di tutta l’area) a un governo repubblicano gestito dagli Hutu,
che sono sempre stati la maggioranza del paese. Si verificò un primo grande
esodo forzato dell’etnia Tutsi, un vero e proprio genocidio, per chiamarlo con
il suo nome giusto. Il passaggio di governo non è stato indolore e per moti-
vi di protezione dell’etnia minoritaria, era stata destinata un’area del paese
dove relegare o confinare, e quindi anche tutelare, il gruppo Tutsi e la vita
dei rifugiati. Moltissimi, invece, come è successo per la famiglia di Kagame4,
si sono trasferiti in Uganda. Nyamata, dunque, fa parte di quella fetta di pae-
se destinata ad essere popolata dai profughi Tutsi, perché la storia ha voluto
così. Ciononostante, nel corso degli anni è stata sperimentata un’ottima con-
vivenza con i gruppi Hutu locali e frequenti sono stati anche gli scambi ma-
trimoniali tra le due etnie. Durante la nostra attività umanitaria non abbiamo
mai registrato rancori etnici o difficoltà di convivenza tra i due gruppi.
Insomma, vivevamo in una situazione tranquilla e armoniosa. 
I veri problemi sono nati quando noi occidentali - specialmente la Francia - ab-
biamo voluto importare in Rwanda il sistema del multipartitismo, cioè sostene-
re un processo democratico per far crescere idee diverse in un contesto di con-
divisione e di compartecipazione. Non dobbiamo dimenticare che proprio in
quegli anni finisce l’apartheidin Sudafrica, con il movimento di Mandela, e
tutta l’Africa ha sentito questa nuova istanza di fare crescere la partecipazione.
Come ho già etto, l’Africa è un sistema delicato di vasi comunicanti e quanto
succede in un paese provoca immediate ripercussioni anche negli altri Stati. Gli
anni Sessanta e Settanta registrarono una nuova ventata di ottimismo. La
Francia aveva colto il senso di questo rinnovamento, finanziando il nuovo pro-
cesso democratico, ma in che modo? Sostenendo soprattutto molte corporazio-
ni locali, in particolare quelle relative al mondo della comunicazione, favoren-
do quindi gli operatori del settore e innescando un processo di occidentalizza-
zione spinta. Ha sostenuto la nascita di fonti di informazione indipendenti, che
fornivano punti di vista parziali, che molte volte prevalevano sulle informazio-
ni ufficiali. A un certo punto, però, l’accelerazione di questo processo demo-
cratico ha incominciato a dare fastidio alla classe politica al potere. 
L’omicidio di Antonia Locatelli si inquadra proprio in questo nuovo scenario
di tipo “occidentale”.
Quando, nel marzo 1992, Antonia si trova ad accogliere duemila Tutzi circa,
che si sono rifugiati nella sua parrocchia, una buona fetta dei quali viene si-

In Uganda, Kagame è diventato un Berretto Verde e ha guidato la guerriglia del Fronte
Patriottico per la riconquista del Paese.
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stemata per la notte nella scuola e nelle stalle, i giornalisti di Radio France
Internationale (RFI) e della BBC la chiamano per sapere informazioni più
dettagliate. Antonia racconta loro quello che sta succedendo, ossia “fotogra-
fa” la situazione degli sfollati e dei pericoli che corrono. Erano profughi che
giungevano dall’area di Nyamata, in un raggio di sessanta o settanta chilo-
metri. La popolazione della zona, in prevalenza di etnia Tutsi, aveva paura e
specialmente la notte cercava rifugio nella missione.
Era in atto un preludio di caccia alle streghe. Nel marzo 1992, da ormai due
mesi circa, si era innescato un meccanismo di sperimentazione di quello che è
diventato poi il grande genocidio del 1994. Partendo dalla radio nazionale, che
lanciava alcuni messaggi, anche se non in forma esplicita, le autorità volevano
capire come queste parole d’ordine fossero raccolte dalla popolazione e che ti-
po di azioni avrebbero suscitato. Quei messaggi contenevano alcune parole
chiave che andavano interpretate e costituivano il segnale per dare il via alla
rappresaglia contro la minoranza etnica. Significava scatenare azioni criminali
di vera e propria “caccia all’uomo”, provocando incendi di case, uccisioni bar-
bariche, distruzione dei raccolti e di tutto quanto aveva attinenza con gli inse-
diamenti umani. Si cercava di ottenere una sorta di sollevazione generale del-
la popolazione di maggioranza Hutu contro la minoranza Tutsi, rappresentata
dal Fronte Patriottico Rwandese5, che premeva e avanzava soprattutto dalle
frontiere con l’Uganda. 
Gli Accordi di Arusha6, sottoscritti il 4 agosto 1993, mettono in allarme gli
uomini del Presidente Habyarimana, molti dei quali si sentono traditi dal pro-

Nel 1990 il Fronte Patriottico Rwandese, guidato dai Tutsi, ha invaso il Nord del Rwanda dan-
do inizio a un vero e proprio conflitto che ha sempre più intaccato il governo, evidenziando la
fragilità del tentativo di transizione democratica messo in atto dal presidente Habyarimana con
la riforma in senso multipartitico della costituzione. Nell’aprile 1994 il presidente veniva as-
sassinato e il conflitto sfociava in una crudele guerra civile tra il Fronte patriottico e le trup-
pe governative Hutu. Veri e propri massacri decimarono la popolazione e provocarono l’eso-
do di centinaia di migliaia di profughi. 
Gli Accordi di Arusha, firmati il 4 agosto 1993 ad Arusha (Tanzania) dai rappresentanti delle
fazioni contrapposte nella guerra civile rwandese, ossia il Rwandese Patriotic Front (RPF) e il
governo del Rwanda, avrebbero dovuto porre fine alla guerra; tuttavia la loro applicazione fal-
lì e poco tempo dopo la firma del trattato, la guerra civile conobbe il suo momento più dram-
matico, il massacro dei Tutsi da parte degli Hutu. Gli accordi prevedevano il ridimensionamen-
to dei poteri del Presidente del Rwanda, gran parte dei quali furono trasferiti al Transitional
Broad Based Government (TBBG, Governo transitorio di larga intesa), che includeva rappre-
sentanti dell’RPF e dei cinque partiti di governo. Dei ventuno seggi del nuovo governo, cinque
furono affidati al partito di maggioranza nazionale, il Mouvement Républicain Nationale pour
la Démocratie et le Développement (MRND), cinque all’RPF, quattro al principale partito del-
l’opposizione, il Mouvement Démocratique Républicain (MDR), che ottenne anche la carica
di primo ministro. Oltre al TBBG, gli accordi prevedevano l’istituzione di un parlamento
provvisorio, la Transitional National Assembly (TNA). Entrambi questi organi avrebbero do-
vuto insediarsi non oltre trentasette giorni dalla firma degli accordi, e il periodo transitorio non
avrebbe dovuto prolungarsi più di ventidue mesi, dopodiché si sarebbero tenute libere elezio-
ni. Gli accordi prevedevano anche la formazione di un esercito unito, composto al sessanta per
cento da forze ex-governative e al quaranta per cento da forze ex-RPF.
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cesso, tutto occidentale, di riappacificazione nazionale, e pensano di risolve-
re i problemi del Paese rafforzando l’organizzazione di proprie  milizie e, in
un certo senso, prendendo le distanze dal loro capo. Da quel giorno, ossia dal
4 agosto 1993, Habyarimana trema, sente che la sua rischia di essere una po-
sizione isolata anche all’interno del proprio gruppo. Fa un discorso memora-
bile alla nazione nel mese di dicembre di quello stesso anno, dicendo: 
- Quando avrò bisogno di voi, vi chiamerò!...
Ormai per lui era troppo tardi. Il processo nel frattempo era andato avanti e
molta gente di potere, sentendosi tradita dal suo Presidente, si è organizzata
e attivata diversamente. Ancora una volta, noi occidentali non possiamo sot-
trarci alle nostre responsabilità: partecipando agli Accordi di Arusha, come ab-
biamo potuto accettare che il Ministro degli Interni e il Ministero della Giustizia
del Rwanda passassero in mano al Fronte Patriottico, ossia ai Tutsi che erano in
Uganda e che si apprestavano ad entrare da conquistatori nel Paese? Significava
condannare e giustiziare nelle ventiquattro ore successive quanti erano stati si-
no a quel momento al potere. 
È naturale che i detentori del potere abbiano deciso, seduta stante, di boicottare
questo processo! Noi occidentali di fatto siamo diventati complici dell’eccidio
che si è consumato poco dopo, perché non si possono firmare certi accordi sen-
za conoscere o considerare la reale situazione del Paese. Avallando quegli ac-
cordi, è come se avessimo contribuito a condannare a morte migliaia di perso-
ne! Come hanno fatto a trasferire due Ministeri così importanti al Fronte
Patriottico? Anche se si trattava di un Governo di transizione, questo nuovo as-
setto era tale da sconvolgere la vita politica e sociale del paese, soprattutto nel
contesto africano. Già i primi esperimenti di democrazia avevano dimostrato se-
rie difficoltà, nodi che sono venuti al pettine in modo drammatico con gli
Accordi di Arusha, rispetto ai quali anche la comunità internazionale ha grosse
colpe. Colpe che non sono state ancora riconosciute.

Esodi e controesodi
Quando, nel 1992 si stavano svolgendo le prove generali per sollevare la po-
polazione contro i Tutsi, le cui formazioni militari premevano sulle frontiere
e quelle politiche forzavano la comunità internazionale per l’approvazione di
accordi svantaggiosi per l’etnia Hutu, io mi trovavo a Rilima e fino a quei
giorni, ossia all’ultimo minuto, non abbiamo avuto la percezione di quanto
stava accadendo. Diciamo che si viveva in un clima di normalità. Per la veri-
tà si verificavano alcune situazioni inspiegabili, alle quali però non avevamo
dato peso. Ad esempio, ogni tanto la gente spariva improvvisamente e non riu-
scivamo mai a capire cosa stava succedendo e cosa c’era di vero nelle infor-
mazioni parziali e frammentarie che ci giungevano. Operai e collaboratori da
un giorno all’altro non li vedevamo più, ossia non si presentavano al lavoro e
da quel momento perdevamo per sempre ogni traccia. Non abbiamo saputo
cosa fosse successo loro. Non si era mai riuscito a capire cosa c’era dietro a
queste sparizioni. La gente incominciava ad avere paura, ma facevamo fatica
a dare un volto e un senso a questo atteggiamento generale di preoccupazio-
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ne. Per i Tutsi, ovviamente la paura era quella di rivivere i momenti trascorsi
durante la fase del passaggio dalla monarchia alla repubblica, ossia dell’indi-
pendenza, che i meno giovani avevano ancora ben presenti e temevano. Anche
gli Hutu avevano paura, perché dicevano:
- Qui, se tornano i Tutsi, per noi è la fine!...
Erano sentimenti abbastanza comuni, da entrambi le parti, resi ancora più
pressanti dal clima di tensione che la guerriglia del Fronte Patriottico aveva
creato per la ripresa del potere. Però era difficile inquadrare bene quanto sta-
va avvenendo. Noi, a Rilima, lavoravamo in una regione a maggioranza
Tutsi, come pure a Musha. Pensate che nella nostra chiesa di Musha, situata
sull’asse che porta a Rwamagana, all’Est del Paese, lungo la strada verso il
confine con la Tanzania, hanno ucciso milleottantrè persone, che lì si erano
rifugiate. Due giorni  prima ne avevo contate oltre duemila. 
Nei Tutsi avevo rilevato negli anni un sentimento di appartenenza che non ho
mai trovato negli Hutu. Vi porto un esempio. A Musha c’era una miniera di cas-
siterite, che voleva dire uno stipendio fisso per molti abitanti e quindi un’entra-
ta economica certa. Di quello stipendio, ogni mese il dieci per cento veniva rac-
colto e spedito in Uganda alla guerriglia. Che uno lo volesse o no, questo av-
veniva ed era una condizione accettata da tutti con questa motivazione:
- I nostri fratelli sono lontani, esiliati in Uganda, dove si stanno organizzan-
do per rientrare nel loro Paese… Noi li dobbiamo aiutare.
Una persona era quindi incaricata di passare nelle varie famiglie per raccogliere
il dovuto e… guai a chi non aderiva. Tra di loro c’era un’unità impressionante,
sul piano politico e ideologico. I Tutsi si sentivano minoranza nel paese e, per
poter stare in piedi, dovevano soffrire e investire più degli altri: questa consape-
volezza li ha fatti diventare una vera forza. Quale amico e stretto collaboratore
di Museveni, divenuto Presidente dell’Uganda, Paul Kagame ha ottenuto da quel
paese i necessari appoggi logistici e militari per costituire e organizzare  il Fronte
Patriottico destinato, da lì a pochi anni, a rovesciare le sorti del Rwanda. I Tutsi
in Uganda sono diventati esperti del la guerra e hanno sferrato i loro attacchi con
un’organizzazione militare efficiente, mentre gli Hutu sono rimasti i contadini di
sempre. Nel settembre 1990, ad esempio, in occasione della visita del Papa, il
governo rwandese ha aperto le frontiere, favorendo così l’ingresso nel Paese an-
che di molti combattenti. Solo due settimane dopo, infatti, il primo ottobre 1990
è scattato l’attacco del Fronte Patriottico dal Nord, che ha letteralmente demoli-
to e facilmente conquistato le prime caserme sulla frontiera, presidiate da solda-
ti Hutu poco motivati e senza una particolare esperienza militare.
Fortunatamente Habya rimana all’epoca era molto amico di Mobutu, il quale dal
Congo ha inviato la sua Guardia presidenziale, che ha allestito una prima barrie-

Fred Gisa Rwigema (10 aprile 1957 - 2 ottobre 1990) è stato assassinato da due dei suoi collabo-
ratori, con i quali si stava confrontando circa le strategie da adottare per la conquista del potere.
Banyamulenge è un termine storico che descrive l’identità etnica dei Tutsi rwandesi
(Banyarwanda) concentrata sull’altopiano del Sud Kivu, nella regione orientale della
Repubblica Democratica del Congo (RDC), vicino al Burundi.

7

8



311

ra contro l’invasione. Nel frattempo, il 2 ottobre 1990 muore misteriosamente, il
braccio destro di Kagame, Fred Gisa Rwigema.7 Sta di fatto che i due hanno una
visione completamente opposta circa la presa del potere. Oltre al fronte prove-
niente dal Nord verso Kigali, doveva esserci anche un fronte che partiva dal Sud,
costituito da quelli che più tardi, nel 1996, sono stati chiamati i banyamulenge8:
essi dovevano risalire il territorio rwandese e stringere come in una morsa ogni
resistenza delle milizie governative. 
Goma9 divenne tristemente famosa solo qualche mese appresso per i suoi cam-
pi di rifugiati Hutu, dopo che nel 1994 il Fronte Patriottico guidato dai Tutsi ri-
prese il potere in Rwanda. Determinando di conseguenza un altro grande eso-
do. Due milioni di rifugiati dovevano in poco tempo decidere di che morte do-
vevano morire: o ritornare in Rwanda, rischiando le rappresaglie Tutsi, oppure
rifugiarsi nella foresta del Congo! Ho conosciuto una signora che si è trovata
nelle fila delle milizie del vecchio governo, ossia di quanti sono scappati nella
foresta del Congo: essa è vissuta cinque anni cibandosi di radici delle piante!
Mi viene un’altra volta da ridere, quando la Comunità internazionale afferma
di non essere venuta a conoscenza di questa situazione generale e di non ave-
re visto questo grande esodo! Nonostante con i moderni strumenti telematici
oggi siamo ormai in grado dal satellite di individuare un masso di un metro
quadrato, non siamo riusciti a riconoscere cinquecentomila persone che vaga-
va nella foresta! È mai possibile? Una vergogna!
Il primo ottobre 1990 esisteva già un preciso disegno in base al quale la pre-
sa di Kigali non si limitava alla soluzione di un conflitto d’area, ma coinvol-
geva il destino di ben nove paesi, per rovesciare Mobutu e cambiare le sorti
del Centrafrica. Si può parlare tranquillamente di una Tutzilanddell’area,
una sorta di “Palestina” del Centrafrica, per la quale si contano sinora circa
sette milioni di morti. Sono sulle tracce di un documento, risalente alla fine
degli anni Ottanta, che parla di un pacchetto di dieci milioni di morti: i con-
ti non tornano per circa tre milioni di morti e ciò significa che questa storia
non è finita ancora. Ne vedremo ancora delle belle e siamo solo nel 2012. Ci
sono attualmente degli equilibri che non possono tenere. Siamo in presenza
di un’area al centro di grossi interessi economici internazionali. Le risorse
minerarie del Congo oggi sono tutte nelle mani della Cina, la quale control-
la anche il debito americano. Nel momento in cui questi due colossi, America
e Cina Popolare, si dovessero calpestare i piedi, la guerra non la farebbero
mai in casa loro, ma in casa d’altri, e precisamente nell’area centrafricana,
dove peraltro ci sono anche le risorse che entrambi i contendenti temono che
possano andare in mano all’Islam, il fronte del Sudan. Dato che il Congo è
ingovernabile, ingestibile, tanto è vasto, attualmente il male minore consiste

Goma è una città nella parte orientale della Repubblica Democratica del Congo, sulla riva nord
del lago Kivu, vicino al Rwanda. Dal 13 al 14 luglio 1994, dai dieci ai dodicimila rifugiati attra-
versano ogni ora il confine di Goma. L’afflusso massiccio ha creato una grave crisi umanitaria,
per la carenza di ripari, cibo e acqua. Poco dopo l’arrivo di quasi un milione di rifugiati, il cole-
ra causò migliaia di vittime nei campi profughi Hutu intorno a Goma.
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nel tenere in vita il governo di Kagame.

Porca miseria! Ma dobbiamo proprio stare sempre zitti?...
La vita e l’esperienza di Antonia Locatelli si colloca nel contesto sociale di
questi eventi e ha avuto termine in un momento particolare, cioè quando ser-
viva ed era importante che la vita di un bianco facesse parlare il Paese e lo
portasse sulla scena internazionale.
I mandanti di Antonia, evidentemente, vanno cercati nel contesto della gerar-
chia politica e militare Hutu allora al potere. Solo due settimane dopo è sta-
ta uccisa una suora al Nord e dopo pochi mesi più tardi venne assassinato
Frère Cardinal a Butamwa10 per gli stessi motivi. In quel momento storico era
importante far parlare del Rwanda, perché la comunità internazionale pareva
sorda alle urla di dolore provenienti da quell’area. 
La gerarchia Hutu al potere in quel periodo voleva sperimentare la risposta
della popolazione di fronte a un messaggio di sollevazione generale dato dal-
la radio nazionale, ma anche richiamare l’attenzione sull’innalzamento del li-
vello di scontro sociale provocato dall’avanzamento del Fronte Patriottico
dei Tutsi dell’Uganda. L’uccisione di un bianco, per di più in una zona a
maggioranza Tutsi, rafforzava maggiormente il messaggio e indicava la re-
sponsabilità nella forte ed esasperata pressione esercitata dalla guerriglia.
Ricordiamo che il primo attacco del Fronte Patriottico risale al primo ottobre
1990 e da due anni i Tutsi dall’Uganda premevano sulle frontiere minaccio-
si, causando nel paese uno spostamento di più di ottocentomila sfollati Hutu,
che nel 1994 premevano alle porte di Kigali! La gente era stufa e si allonta-
nava dalle zone minacciate dal Fronte Patriottico. I Rwandesi in quegli anni
hanno subito grandi esodi e molti di essi hanno deciso di mettere fine a que-
sta situazione di pericolo, dicendo:
- Rimandiamo i Tutsi a casa! Rimettiamo a posto le cose! Sono venuti dal
Nilo e li rimandiamo a casa nel Nilo!...
Con questo desiderio di farla finita, uccidevano i Tutsi che incontravano e
gettavano i cadaveri nel fiume. Kanzenze è poco distante da Nyamata e pro-
prio lì i cadaveri tornavano a casa lungo il Nilo. La prima risposta della ge-
rarchia Hutu al potere, in termini brutali, consisteva del rimandare i Tutsi a
casa in questo modo, soprattutto quelli che stavano rientrando con le armi in
pugno dall’Uganda. Quindi in quel momento, già nel 1992, le autorità Hutu
erano interessate da un lato a capire quale risposta poteva dare la loro gente
alla richiesta di difesa del Paese, e dall’altro a giustificare di fronte alla co-
munità internazionale il loro comportamento: 
- Guardate che i Tutsi ci mettono nelle condizioni di doverci difendere, per-

Il 28 novembre 1992, a Butamwa, nei pressi di Kigali, viene ucciso da un gruppo di soldati
Frère Cardinal, direttore di un centro di formazione professionale. Egli gestiva pure una fatto-
ria-scuola per gli agricoltori locali.

10

Profughi nella chiesa di Nyamata.
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ché c’è una pressione troppo alta all’intorno.
Questa, di fatto, è anche la versione ufficiale dell’omicidio di Antonia, cioè
che si è trattato tutto sommato di un incidente involontario, causato proprio
da questo clima di pressione e dall’innalzamento del livello di scontro socia-
le causato dalla guerriglia Tutsi. Nei giorni immediatamente successivi in-
contrai il Console onorario di Kigali, Pierantonio Costa, ospite nella sua abi-
tazione, al quale dissi schiettamente, guardandolo negli occhi:
- Non ci vengano a raccontare frottole! Io ho quattro persone presenti all’ac-
caduto e disposte a testimoniare che non si è trattato di incidente!...
- Guido: questo è un incidente! - mi rispose Costa, fulminandomi con lo
sguardo e invitandomi d’autorità ad accettare la sua affermazione senza dare
spazio a repliche. L’Ambasciata italiana aveva accolto e accettato di buon
grado questa versione dei fatti, cui anche il console doveva attenersi. In quel
momento probabilmente non si poteva andare contro il Governo. Anche le
nostre autorità  non avevano alcuna intenzione di aprire una vertenza con il
Rwanda, nonostante fosse stato ucciso un nostro connazionale. Né la fami-
glia, né le nostre autorità diplomatiche in loco si sono costituiti parti civili e
quindi, più che di un processo, è stata celebrata una farsa, senza contraddit-
torio e in assenza di indagini approfondite. 
Una situazione analoga è successa ad un altro caro amico, Giuliano Berizzi11:
ce l’hanno ucciso proprio in casa nostra, a Gatenga.
- Porca miseria! Ma dobbiamo proprio stare sempre zitti?...
Conosciamo le situazioni ma non possiamo reagire. Purtroppo quando in
queste circostanze interviene la politica, tutto si ferma, comprese le indagini.
Per Antonia hanno incominciato a dire che si è trattato di un incidente e nes-
suno ha potuto andare oltre a questa mera giustificazione formale, anche se
la realtà è stata un’altra. 

Sono sulla lista dei venti che hanno deciso di fare fuori!...
Ho incontrato l’ultima volta Antonia la sera prima che fosse uccisa. Da due
giorni mi trovavo in quella zona con Cesare Ostano, un carissimo amico geo-
logo. Eravamo in perlustrazione nell’area, perché da Radio France Interna -
tionale avevamo sentito informazioni confuse di incendi, omicidi e case che
stavano bruciando. Volevamo raggiungere Nyamata con l’automobile, per-
correndo la strada di Musha, per la precisione non la strada principale, ma
quella interna e secondaria. Prima, però, siamo stati a Rilima, per raccoglie-
re altre informazioni, dove abbiamo visto che cominciavano a concentrarsi
nel villaggio alcune centinaia di profughi provenienti dalle aree rurali circo-
stanti. Antonia, in quel frangente, ne aveva ospitati oltre duemila a Nyamata.

Giuliano Berizzi, è stato ucciso a Gatenga, una località a sette chilometri da Kigali. Originario
di Alzano Lombardo (Bergamo) viveva e operava quale volontario a Kigali presso la Ong
Amici dei Popoli. L’omicidio è avvenuto intorno alle 6 della mattina, quando Giuliano è usci-
to di casa per andare a messa e ha trovato ad attenderlo due uomini di corporatura robusta, che
parlavano inglese, erano vestiti in abiti civili e lo hanno freddato con due colpi di pistola.
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La situazione stava preoccupando seriamente. Lungo la strada che conduce a
Nyamata abbiamo incominciato a vedere cadaveri sul ciglio, incendi e sac-
cheggi nella campagna,… Una situazione veramente drammatica. Abbiamo
deciso di non proseguire e di tornare indietro, perché il pericolo incombeva
davvero grande. Tornati a Kigali, ho subito informato il console Costa di
quanto stava avvenendo e di ciò che avevamo visto durante la nostra pur bre-
ve ispezione:
- Senti Pierantonio, lassù stanno succedendo cose terribili! Voglio tornarci
per portare aiuti!... Se mi dai una mano portiamo su della roba…
Così è successo e il giorno successivo, per la precisione il 9 marzo 1992, sia-
mo ripartiti con un carico di merce: coperte, bacinelle, sacchi di latte e altri
viveri destinati agli sfollati e ai rifugiati. Bisognava fronteggiare una situa-
zione di emergenza. Con il camion della sua ditta, provvista della bandierina
italiana del consolato, ci siamo avviati, raggiungendo dapprima Rilima, dove
abbiamo scaricato viveri e coperte, per poi puntare immediatamente su
Nyamata, che abbiamo raggiunto poco dopo. Sul camion c’eravamo io, il
console Costa e un suo autista. Appena ci ha visti,  Antonia ci è corsa incon-
tro, felicissima di potere contare sul nostro aiuto. Aveva lì da sfamare, dare
ospitalità e proteggere oltre duemila persone! Erano momenti di grossa ten-
sione.  Quanto sfacelo nelle campagne circostanti! Ho ancora nelle orecchie
il lamento delle mucche che da due settimane non mangiavano e non veniva-
no munte: un lamento triste come quello dei bambini! Mi vengono ancora i
brividi quando penso a queste cose. La gente quando scappava abbandonava
tutto, anche gli animali. Abbiamo scaricato la merce e, prima di partire,
Antonia mi avvicina, mi abbraccia e mi dice preoccupata:
- Sai, Guido, sono sulla lista dei venti che hanno deciso di fare fuori!...
Antonia non era una sprovveduta e aveva i suoi informatori. Comunque in
quel momento io non avevo dato troppo peso alla confidenza. In quelle cir-
costanze generali di sfacelo, tutti quanti eravamo a rischio, indifesi e senza
protezioni. Purtroppo, però, la mattina dopo, 10 marzo 1992, alle sette rice-
vo la telefonata del console Costa che mi dice:
- Questa notte hanno ucciso Antonia! Andiamo per il funerale…
Giunti sul posto col medico dell’ospedale, non abbiamo potuto fare altro che co-
statare il decesso. Dopo avere provveduto a ricomporre la salma nella cassa, ab-
biamo partecipato ai funerali, che si sono tenuti lo stesso giorno, alle due del po-
meriggio. Ho saputo poi che di quelle venti persone, di cui Antonia mi aveva
fatto i nomi, quella notte ne avevano fatte fuori cinque!
Non entro nei dettagli della dinamica dell’omicidio, se non per dirvi che si è
trattato di un vero e proprio agguato. Per incominciare, gli aggressori hanno
lanciato alcune pietre sul tetto dell’abitazione di Antonia, con l’obiettivo di
svegliarla e spaventarla. Preoccupata circa la sorte delle sue ragazze e dei ri-
fugiati che aveva ospitato, è uscita di casa senza indugiare, per accertarsi di
cosa stava succedendo. Dopo avere attraversato il cortile, è uscita dal recin-
to e, mentre stava attraversando la strada per raggiungere la stalla delle muc-
che, dove aveva accolto altri rifugiati, è stata colpita da un proiettile. Ricevuto
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il primo colpo in bocca (con la pallottola rimasta conficcata nel cranio),
Antonia pone la mano sulla bocca sanguinante, si gira e fa per ritornare nel re-
cinto e rifugiarsi in casa sua, quando riceve un secondo colpo al cuore, pro-
veniente da un’altra direzione. È caduta esanime sulla strada, dove noi l’ab-
biamo vista. Non sappiamo con certezza se assieme a lei, durante quell’ispe-
zione frettolosa, fosse uscito anche il guardiano: potrebbe anche essere, per-
ché di solito la sera e la notte, in caso di emergenza, si usciva sempre accom-
pagnati dal guardiano. Ma in tali condizioni di particolare drammaticità, non
mi stupirei se Antonia fosse uscita da sola. Così pure anche i cani pare che
non siano usciti quella notte e questo appare abbastanza strano. Come vi ho
anticipato poc’anzi, cinque persone, tra quelle che hanno ottenuto rifugio e
protezione da Antonia, hanno assistito alla scena e hanno visto coloro che
hanno sparato. Essi mi hanno raccontato quanto vi ho appena descritto ed
erano anche disposte ad offrire la loro testimonianza. Tutti i cinque testimo-
ni hanno confermato che sono stati sparati almeno quattro colpi e i due che
l’hanno colpita sono stati sparati da due persone, e quindi provenienti da tra-
iettorie diverse. Per ora ne è stata condannata solo una. “Condannata” per
modo di dire, dato che si è trattato di un processo farsa. Purtroppo nessuno è
mai andato a fondo dell’accaduto e quando succedono queste cose, nel loro
dramma immediato, non si è sempre pronti per reagire. Le nostre autorità di-
plomatiche fondamentalmente sono state assenti in questa vicenda.

Antonia ha vissuto in Rwanda da vera missionaria 
Antonia sapeva di essere sulla lista nera e penso che, introdotta com’era ne-
gli ambienti governativi e dei vari Ministeri della capitale, non le era stato
difficile ottenere certe informazioni. Di contro, non era una donna che si ri-
sparmiava o si nascondeva per proteggersi. Combatteva per l’istruzione, la
giustizia, la verità. Più che per la sua incolumità, ella si preoccupava di quel-
la delle sue ragazze e dei rifugiati. A lei interessava portare avanti la forma-
zione professionale nella sua scuola e sviluppare l’educazione delle ragazze.
Non mi risulta che avesse ricevuto altre minacce, o perlomeno a me non ha
rivelato nulla a tal proposito. Era preoccupata per il clima di tensione e il li-
vello di scontro sociale che si era alzato nella zona, perché non si sapeva do-
ve ci avrebbe portati. 
Evidentemente Antonia poteva rappresentare un elemento di disturbo sul pia-
no politico, ma anche da questo punto di vista dobbiamo essere molto pruden-
ti: quando si afferma che Antonia aveva denunciato ai mezzi di comunicazio-
ne quanto stava accadendo significa semplicemente che, interpellata dai gior-
nalisti, alcuni di essi, più interessati allo scoop che al resto, e ancora meno
alla sicurezza delle singole persone, avevano divulgato su Radio France
Internationale e sulla BBC le sue informazioni circa gli accadimenti nella sua
zona. Penso che Antonia sia stata coinvolta in questa situazione: ossia non era
stata lei a provocare la diffusione dell’informazione, ma lei ha semplicemen-
te risposto ad alcuni giornalisti che l’hanno contattata per ottenere informazio-
ni su quanto stava accadendo a Nyamata. Questa differenza non è da sottova-
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lutare: il suo “atto di denuncia” non è stata un’azione voluta, ricercata e pro-
mossa da lei stessa, ma il frutto di una concatenazione giornalistica.
Pensiamo solo a questo fatto: la strada che da Kigali portava a Nyamata da
anni era ormai minata (peraltro con mine di fabbricazione italiana) e non pas-
sava settimana che un autobus non saltasse in aria! Quella strada era un ve-
ro bersaglio. I giornalisti erano naturalmente attenti a quanto succedeva in
quella zona, proprio per il protrarsi di questa situazione di evidente pericolo:
essi avevano già affrontato il tema delle mine su quella strada, con riferimen-
to al pericolo per il transito delle persone. In quel periodo io, in qualità di re-
ferente per le organizzazioni di volontariato, ogni giovedì mattina partecipa-
vo ai meetingcon il generale Dallaire12, il quale ci presentava la mappa del-
le mine. Ufficialmente le mine venivano dichiarate dall’esercito governativo
e dal Fronte Patriottico. Conoscevamo la mappatura ufficiale, ma molte, so-
prattutto quelle posizionate dalle milizie, non erano censite. I giornalisti si
stavano già occupando di queste cose. La giornalista di Radio France
Internationale che poi ho conosciuto, in una di quelle sue missioni aveva in-
contrato Antonia, chiedendole il suo numero di telefono e chiamandola an-
che successivamente, per ottenere diverse informazioni. 
Credo che non fosse intenzione di Antonia fare questa opera di denuncia, ma
è stata coinvolta, quale persona attendibile, informata dei fatti, dalle notizie
divulgate da una giornalista. Indirettamente il meccanismo dell’informazione
l’ha esposta e resa particolarmente vulnerabile. Non era sua intenzione tele-
fonare alla radio o fare azioni di proselitismo in tal senso, poiché il suo obiet-
tivo era la gestione della scuola che le era stata affidata e la sicurezza delle
sue ragazze. Invece è passata l’informazione in base alla quale lei avrebbe
avuto un ruolo determinante nella diffusione e denuncia dei primi atteggia-
menti genocidari tramite i mezzi di informazione radiofonici. Molte circo-
stanze - è evidente -  sono state successivamente strumentalizzate, compresa
la morte di Antonia. 
A me, ad esempio, che abbiano dato la medaglia ad Antonia non può che far
piacere, però bisogna stare attenti a far sì che questo pubblico riconoscimen-
to non si trasformi in un argomento di strumentalizzazione politica e di alte-
razione della verità.
Voglio conservare il ricordo di Antonia per come era veramente e per quello
che ha rappresentato a Nyamata, nel Sud del Rwanda e nel contesto del vo-
lontariato laico. Voglio continuare a ricordarla per come l’ho conosciuta, os-
sia nella sua integrità, sincerità e semplicità. Antonia ha vissuto in Rwanda
da vera missionaria, con grande spirito umanitario, disposta ad aiutare ad
ogni costo le persone che avevano bisogno e che ricorrevano a lei. Non era

Il tenente generale Roméo Antonius Dallaire (nato il 25 giugno 1946 in Denekamp, Paesi
Bassi) è conosciuto per aver servito come comandante della forza dell’UNAMIR per il man-
tenimento della pace nel Rwanda tra il 1993 e il 1994 e per aver cercato di fermare il genoci-
dio. Il suo mandato consisteva nel sorvegliare circa l’applicazione degli Accordi di Arusha nel
periodo transitorio in cui gli Hutu avrebbero dovuto aprire il governo anche ai Tutsi, favoren-
do la loro partecipazione al potere.
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una giornalista e nemmeno voleva fare politica. Essa comunicava soprattut-
to con la sua opera e nel suo ambiente, con l’operato concreto assieme alle
sue fanciulle, giacché è sempre stata di poche parole e di tante opere. Non ho
mai conosciuto Antonia al di fuori di queste sue funzioni.
Ha pagato con la vita lo scotto di trovarsi al centro di vicende molto più gran-
di di lei e della sua missione umanitaria. Nel 1992, come dicevo poc’anzi,
eravamo di fronte ad una sorta di prova generale di quanto è poi avvenuto
due anni dopo, nell’aprile 1994. Nel processo democratico in corso, del
Rwanda si intravedevano già le ombre della guerra civile. Mentre i bellige-
ranti cercavano di consolidare le loro posizioni territoriali, soprattutto sul
fronte del Nord, a livello politico e diplomatico si stava cercando di ottenere
un punto d’appoggio nel governo e Habyarimana dovette piegarsi alle pres-
sioni combinate per l’apertura del governo ai Tutsi. Questo ampliamento del-
lo spettro politico ha permesso di tenere negoziati diretti con l’ala politico-
militare del Fronte Patriottico. I colloqui hanno avuto andamento altalenan-
te, anzi a volte si sono interrotti proprio in concomitanza con i massacri di
Gisenyi (dicembre 1992 e gennaio 1993), nel Bugesera (marzo 1992) e del
Bagogwe (gennaio 1991). Si incominciava a respirare un vero clima di ten-
sione, assistendo ad atti di cieca e gratuita violenza.
L’omicidio di Antonia ha messo in allarme un po’ tutti. Per la prima volta era
stato ucciso un bianco. Si è ulteriormente diffuso un clima di paura, perché
il tiro si stava alzando a vista d’occhio. Era capitato ad Antonia, ma poteva
capitare a chiunque. La paura si diffondeva a macchia d’olio. Succedevano
poi un’infinità di atti solo apparentemente meno importanti, ma allineati a
questo clima di vendetta. A Musha, ad esempio, a un mio collaboratore Hutu
una notte alcuni uomini della stessa etnia avevano tagliato a raso il suo ba-
naneto e gli avevano detto:
- Domani devi venire con noi, altrimenti facciamo saltare la tua testa!...
Quell’uomo, una persona onesta e moderata, non aveva mai fatto male a nes-
suno, nemmeno a una mosca, ma improvvisamente era stato messo alle stret-
te. Doveva decidere da che parte stare. Gli imponevano di prendere posizio-
ne: o con loro o contro di loro. Non c’era più spazio per le posizioni mode-
rate. Si andava verso lo scontro frontale. I moderati Hutu, ossia coloro che
non si sono allineati alle frange più radicali, sono stati fatti fuori. Non dimen-
tichiamoci che nelle ore immediatamente successive alla morte del presiden-
te Habyariamana, nel 1994, i primi ad essere stati fisicamente eliminati sono
stati gli Hutu moderati, a partire dal Primo Ministro, Madame Agathe. 
Il Generale Dallaire, nelle due ore successive dall’abbattimento dell’aereo pre-
sidenziale, aveva incontrato i comandanti militari dell’esercito rwandese, ma
nemmeno lui probabilmente si era reso contro che stava per partire un ordine
al massacro, eseguito nei dettagli e con il metodo “porta a porta”!
L’omicidio di Antonia rappresenta uno degli antefatti più significativi di questi
gravi avvenimenti che nei mesi successivi hanno caratterizzato la storia socia-
le del Rwanda in modo così drammatico e la sua vicenda è da inquadrare nel
contesto di questa grande tragedia umana.
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Parliamo un po’ di Antonia…
Durante la mia permanenza nell’area di Nyamata e Rilima, in relazione agli
impegni che mi ero assunto, cercavo di carpire dalle parole di Antonia la sua
esperienza, che in Africa era assai importante. Vi faccio questo esempio. La
costruzione dell’orfanotrofio e del Centro per handicappati voleva dire pre-
disporre ambienti idonei per gli ospiti, ma soprattutto un sistema organizza-
tivo efficace per rispondere alle diverse esigenze, connesse anche alla sussi-
stenza. In presenza di un terreno assai arido, per di più senza poter disporre
di fertilizzanti e concimi, bisognava stare attenti a cosa coltivare e all’impo-
stazione delle attività agricole. Si ragionava ad esempio su come sfruttare le
foglie secche per fertilizzante, tentando di farle seccare assieme con il papi-
ro per creare della torba,… Insomma, si facevano sperimentazioni in campo
agrario e le competenze di Antonia in questo settore erano preziose.
Bisognava lavorare molte volte di fantasia, mettendo in gioco le risorse loca-
li e tutte le nostre conoscenze, per arrangiarsi nel vero senso della parola. Dal
papiro, poi, ricavavamo pure cubetti di quattro o sei centimetri, li facevamo
essiccare al sole per realizzare la carbonella, poiché la nostra regione era po-
vera di risorse energetiche. In una comunità, con centocinquanta o duecento
ospiti, una cucina doveva funzionare seriamente. Alla fine avevamo trovato
una buona soluzione miscelando il cubetto di papiro e la torba essiccata al so-
le, che funzionava sotto il profilo calorico, anche se faceva un fumo bestiale.
Su questioni simili c’era un confronto diretto e costante con Antonia, la qua-
le in modo particolare era interessata alla promozione di programmi di forma-
zione professionale, sia in campo agricolo che artigianale.
Con lei, per fare un altro esempio, avevo potuto condividere un progetto per
la realizzazione dei centri di formazione professionale di tipo agricolo e ten-
tare così di dare una risposta molto semplice allo sviluppo rurale della zona.
Il programma, coordinato dall’Associazione Amici dei Popoli, era stato fi-
nanziato dal governo italiano a favore dei tre partner di riferimento: Antonia
con la sua scuola professionale, Padre Herman Schultz a Musha e il Centro
dei Salesiani a Gatenga. Su queste azioni concrete era facile lavorare con
Antonia e su di lei ci si poteva contare veramente. Una volta approvato il
progetto e definite le competenze e le attribuzioni di ciascuno, bisognava di-
ventare operativi, ciascuno per il compito specifico assegnato. Antonia ave-
va bisogno del suo spazio, dove esprimere la propria dimensione. Quel so-
gno di formazione agricola per lo sviluppo rurale si è interrotto, perché pro-
prio in quel periodo Antonia è stata uccisa e all’interno della scuola nessun
altro ha portato avanti la proposta. Antonia avrebbe voluto ampliare la sua
scuola, non limitando gli interventi solo alla formazione delle fanciulle, ma
estendendo il campo di intervento anche a favore di altri soggetti deboli. Con
la sua morte tutto il processo si è bloccato. 
Parlando di Antonia mi viene sempre da citare il Nyragongo, un vulcano che
si trova al confine tra il Rwanda e il Congo: è uno dei cinque al mondo che
mantiene un lago permanente di lava. Quella lava è in continua ebollizione.
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Antonia era simile a quel vulcano, sempre in ebollizione. Aveva mille idee e
progetti per la testa. Aveva voglia di fare e di cambiare davvero la realtà.
Soprattutto ci credeva. Ci stava spingendo per aiutare la parrocchia nella co-
struzione di scuole elementari e professionali. Conserviamo ancora i disegni
per la realizzazione di cinque scuole elementari, che poi l’Unione Europea
non ci aveva finanziato, ma che abbiamo portato a termine per altre vie e
mettendo in gioco finanziamenti diversi. Purtroppo in tutte queste cinque
scuole ci sono stati massacri durante l’eccidio! Antonia aveva soprattutto
questo desiderio: ampliare l’offerta scolastica e formativa. Antonia e Padre
Manolo, il parroco di Nyamata, avevano dichiarato più volte questa grossa
speranza, ossia quella di costruire le scuole per alzare il livello di istruzione
della popolazione. Con Antonia i nostri incontri erano soprattutto operativi,
riunioni di lavoro, anche occasionali, ma sempre assai concreti e fattivi.
Pochi i momenti conviviali. Non c’era tempo e gli impegni incombevano.
C’era tanto di quel lavoro da fare! Rari gli incontri programmati: di norma ci
si vedeva di passaggio, il tempo necessario per scambiarci due pareri, fuma-
re insieme una sigaretta e berci un caffè. 

Spero di vederti ai funerali!...
Ero presente ai funerali di Antonia, che sono stati celebrati il pomeriggio del
10 marzo 1992, a poco più di quattordici ore dalla sua morte. In Africa le se-
polture avvengono quasi subito, perché la temperatura non consente di ritar-
dare questo adempimento. Ero molto amico del segretario del Nunzio apo-
stolico, monsignor Bertello, che in quel periodo si trovava in vacanza e non
era presente. L’ho immediatamente informato della morte di Antonia, invi-
tandolo ai funerali:
- Spero di vederti ai funerali!...
Egli, in un primo momento, mi è sembrato assai evasivo:
- Ma sai, è una laica,… - mi rispose.
Eravamo molto amici e gli ho risposto di getto:
- Se succedeva a me, tu non saresti venuto ai miei funerali? Mia figlia sì!...
- e ho messo giù il telefono.
Poi, alle due del pomeriggio, me lo ritrovo lì, tra i sacerdoti intervenuti alle
esequie, e, quando mi ha visto, si è avvicinato soddisfatto per dirmi:
- Sono riuscito a portare l’Ambasciatore della Svizzera!...
Nessuna altra autorità diplomatica era presente. L’Ambasciatore italiano non
c’era. Era presente solo il console onorario Pierantonio Costa, lì con me, ma
non so se in veste ufficiale o da privato cittadino, quale conoscente di
Antonia. Non avevo dato peso a questo dettaglio. La versione ufficiale della
morte continuava ad essere quella dell’incidente e tale indicazione era stata
accolta in pieno anche dalla nostra Ambasciata. 
Non ricordo se c’era l’arcivescovo di Kigali. Ero talmente sconvolto in quei
giorni, che faccio fatica a riportare alla luce tutti questi particolari. Ricordo

Funerale di Antonia Locatelli. Nyamata, 10 marzo 1992.
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però di averlo visto il giorno prima proprio a Nyamata, poche ore prima che
Antonia fosse uccisa, lo stesso giorno in cui c’ero andato pure io e Antonia
mi aveva rivelato la notizia che il suo nome era sulla lista nera del Governo.
Non so cosa ci facesse quella sera l’arcivescovo a Nyamata. Non escludo che
Antonia avesse saputo da lui che la sua vita era in pericolo, ma quella donna
non era così sprovveduta da non sapere o intuire quanto stava accadendo.
Avendomi visto, l’arcivescovo mi chiese:
- Ma tu che cosa fai qua?
- Sto portando alcuni aiuti alla popolazione a alle persone rifugiate a
Nyamata presso Antonia…
Non avevo molta fiducia in quella persona, perché era un uomo che andava
in giro la mattina non con la veste talare, ma con una maglietta recante l’im-
magine del Presidente Habyariama. Pareva piuttosto un attivista di partito.
Aveva preso posizioni politiche molto esplicite e, anche durante la celebra-
zione della messa, ricordava sempre in positivo la figura del Presidente. Oggi
siamo alla fine del 2011: hanno ucciso cinque vescovi in Rwanda e sulle lo-
ro tombe non compaiono ancora i loro nomi per volere dell’attuale Governo,
proprio perché non vengano riconosciuti, essendo considerati alti traditori
della patria. Oggi il rapporto tra la Chiesa cattolica e lo Stato del Rwanda ri-
mane assai incrinato, perché la Chiesa ancora non ha chiesto scusa allo Stato,
a differenza di quanto invece hanno fatto le altre confessioni religiose. 
Con l’omicidio di Antonia a Nyamata è stato come se fosse crollato il mon-
do: innanzitutto per le sue fanciulle, per le quali la loro direttrice rappresenta-
va tutto: il presente e il futuro. Antonia era una figura di riferimento per mol-
te persone: una bandiera, una sicurezza, un punto d’appoggio, una garanzia,
un’opportunità preziosa per uscire da una situazione di difficoltà. Quando è
venuta meno lei, la sua scuola è rimasta priva del suo principale artefice. È
vero, la scuola continua ancora oggi, ma è mancato quell’impulso straordina-
rio che Antonia era riuscita ad imprimere a quel servizio formativo! Per
Antonia quella scuola era come se fosse casa sua, dove il far crescere le ra-
gazze rappresentava una missione vera e propria, come una mamma!
Ai suoi funerali sono intervenuti molti sacerdoti della zona.
Quello stesso giorno, la mattina, quando stavo andando dal console Costa per
raggiungere poi insieme a lui Nyamata per i funerali, in città avevo incontra-
to il prefetto di Kigali, che conoscevo benissimo, il quale mi ha detto:
- Sai che questa notte hanno ucciso Antonia?
Gli ho risposto:
- Avete fatto un errore mostruoso!...
È rimasto scioccato, sorpreso e senza parole, ma non ha smentito la mia af-
fermazione. Due settimane dopo ho incontrato la sorella del Presidente
Habyamana, una suora, la quale veniva spesso a casa nostra, perché stavamo
costruendo insieme un progetto di sviluppo rurale, alla quale ho detto:
- Di’ a tuo fratello che avete fatto una fesseria mostruosa! Se io vi do fasti-

Sepoltura di Antonia Locatelli. Nyamata, 10 marzo 1992.
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dio, autorizzatemi ad andare all’aeroporto!... Di’ a tuo fratello che tra i suoi
consiglieri c’è qualcosa che non va!...
Anche quella religiosa c’era rimasta molto male! Ci sono mille modi per allon-
tanare una persona, ma quella dell’omicidio non possiamo assolutamente con-
siderarla l’ultima carta da utilizzare. L’espulsione è stata l’arma da sempre uti-
lizzata, anche in Africa, non l’omicidio. Inoltre, come se non bastasse, masche-
rare l’omicidio come un banale incidente è stato un fatto assurdo e ridicolo,
al quale nessuno ha mai creduto nemmeno lontanamente.
Fa specie anche che le nostre autorità diplomatiche non abbiamo preso una
posizione ufficiale sull’accaduto e mi riferisco in modo particolare all’amba-
sciatore, poiché il console Pierantonio Costa, per le sue funzioni onorarie,
non aveva poteri in merito. L’ambasciatore, a Kampala, non aveva probabil-
mente ritenuto di intervenire in quel momento storico, per ragioni di oppor-
tunità politiche generali che non conosciamo con certezza. 

Una grossa pentola in ebollizione…
Dopo l’omicidio di Antonia, abbiamo ritrovato la forza e la speranza per conti-
nuare a lavorare e a vivere in Rwanda. Non potevamo adottare misure partico-
lari per la difesa e l’incolumità della vita dei volontari e missionari, perché tut-
ti quanti si era di fatto senza difese ed esposti su diversi fronti. La settimana suc-
cessiva, ad esempio, un giorno sono andato a ritirare la posta nella mia casella
personale: il tempo tecnico di scendere dalla macchina, raggiungere la mia cas-
setta, aprirla, ritirare la posta e risalire in macchina… ecco che improvvisamen-
te, proprio davanti a me, un taxi è stato fatto saltare in aria da una bomba! Non
entro nella descrizione dei particolari di quell’orribile scena. Sono tornato subi-
to a casa tremando come una foglia! 
Tutti i giorni succedeva qualcosa di grave: omicidi, esplosioni, devastazioni. La
strage, ricercata dalle milizie, era sempre dietro l’angolo. Dal 1992 al 1994 è
stato un crescendo di eventi drammatici, il clima di tensione aumentava a vista
d’occhio e incombeva sulla popolazione uno scenario di morte. Proprio in quel
periodo, dovevo muovermi di qua e di là senza sosta, perché avevo ben undici

Il genocidio del Rwanda è stato uno dei più sanguinosi episodi della storia del ventesimo se-
colo. Dal 6 aprile alla metà di luglio del 1994, per circa cento giorni, vennero massacrate si-
stematicamente (a colpi di armi da fuoco, machete e bastoni chiodati) tra ottocentomila e un
milione di persone. Le vittime furono prevalentemente Tutsi, Hutu moderati e tutti coloro che
gli estremisti Hutu definivano traditori. Il 6 aprile 1994 l’aereo presidenziale dell’allora presi-
dente Juvénal Habyarimana, al potere dal 1973, fu abbattuto da un missile terra-aria, mentre
il Presidente era di ritorno, insieme al collega del Burundi Cyprien Ntaryamira, da un collo-
quio di pace. Ancora oggi è ignoto chi fece partire quel missile: le ipotesi più accreditate por-
tano alle frange estremiste del partito presidenziale, le quali non accettavano la ratificazione
dell’Accordo di Arusha (1993) che concedeva al Fronte Patriottico Rwandese (RPF), compo-
sto in prevalenza da esiliati Tutsi, un ruolo politico e militare importante all’interno della so-
cietà rwandese; un’altra ipotesi sostiene che fu proprio l’RPF a compiere l’attentato, convin-
to che il suo ruolo negli eventi politici sarebbe stato marginale e che i patti (Arusha) non sa-
rebbero stati rispettati.
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progetti umanitari da gestire e coordinare, che mi costringevano a viaggiare
molto. Ero in contatto costante con il console Costa, grazie a una ricetrasmitten-
te. Avevo adottato alcune semplici precauzioni. Intanto la mattina non uscivo di
casa prima delle dieci: se c’era una macchina che doveva saltare, perché nel
frattempo era stata collocata una mina, era quella che passava per prima, apren-
do così una sorta di varco di sicurezza lungo il percorso. Allo stesso modo bi-
sognava rientrare a casa prima possibile il pomeriggio, certamente non dopo
l’imbrunire e con largo anticipo sullo scoccare dell’ora del coprifuoco. Uscire
tardi e rientrare presto: due semplici, ma efficaci precauzioni. Anche nei rappor-
ti con la popolazione, le cose incominciavano a complicarsi. In Rwanda ho la-
vorato sino al mese di aprile 1994. Abitavo a Musha con la mia famiglia, una
località situata a circa cinquanta chilometri da Kigali. Il 6 aprile scoppia il gran
casino.13 Ho avuto la percezione netta che qualcosa di drammatico stava suc-
cedendo, la notte dell’attentato al Presidente, quando ho sentito alcuni colpi di
armi automatiche. I poliziotti sparavano con il fucile garand in dotazione.
Avevo disposizione dal Console di non spostarmi senza il suo ordine. Il 9
aprile Costa ci ha chiesto di trasferirci su Rwamagana14, dove c’era un con-
centramento di Belgi. Con noi sono giunte anche alcune Suore italiane pro-
venienti da Bicumbi: le abbiamo aspettate a Musha e insieme abbiamo pro-
seguito per Rwamagana. Non eravamo armati, anzi in quelle circostanze le
armi sono la cosa peggiore. I colpi di machete che hanno colpito la nostra
macchina li abbiamo contati solo noi! Abbiamo visto ragazzini di quattordi-
ci, quindici e sedici anni con gli occhi fuori delle orbite, drogati e senza più
controllo, agitarsi minacciosi con questi coltellacci nelle mani. Incutevano
davvero paura! Nonostante ci fosse un gendarme con noi, questi avevano l’ar-
dore di sfidarci con esplicite minacce di morte. Quei ragazzini affrontavano
con il machete il gendarme armato di kalashnikov. Con il console Costa è sta-
ta organizzata una colonna di automobili che da Rwamagana, dove abbiamo
trascorso la notte, puntava sull’aeroporto di Kigali. Costa era in testa alla co-
lonna, mentre io stavo in coda e quando non mi vedeva chiudere la colonna,
con il suo mezzo andava di continuo avanti e indietro, per assicurarsi che il
convoglio rimanesse compatto e unito. In quei frangenti abbiamo avuto vera-
mente paura. Il corteo era costituito da circa cinquanta macchine e ogni cinque-
cento metri c’era un posto di blocco improvvisato dalle milizie, una barriera da
superare. Ogni posto di blocco rappresentava una grande e pericolosa incogni-
ta. I militari e la popolazione in quel momento davano soprattutto la caccia ai
Belgi, ritenuti i responsabili dell’abbattimento dell’aereo presidenziale. In ae-
roporto abbiamo incontrato il nostro Ambasciatore Ricoveri, che accoglieva
gli Italiani prima di essere imbarcati su tre C130 dell’aeronautica militare di-
retti in Italia. Mia moglie con le bambine è partita subito per il Kenia in attesa
del rimpatrio, mentre io mi sono fermato ancora due giorni con Antonio Costa,

Rwamagana è il capoluogo del distretto omonimo della Provincia Orientale del Rwanda. Il di-
stretto è suddiviso in quattordici settori: Fumbwe, Gahengeri, Gishari, Karenge, Kigabiro,
Muhazi, Munyaga, Munyiginya, Musha, Muyumbu, Mwulire, Nyakariro, Nzige e Rubona.
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in cerca di altri connazionali e volontari sparsi nel paese ancora da recuperare
e portare in salvo. Devo dire che il console Costa in quella situazione si è tro-
vato veramente ad operare da solo e senza particolari aiuti dal Governo
Italiano. Per superare i posti di blocco, utilizzava di frequente risorse proprie,
per “comperare” di volta in volta il “lasciapassare” dei militari. Per la verità il
console Costa rimase sorpreso del fatto che il Governo italiano avesse inviato i
tre C130 per evacuare i nostri connazionali. 
Lasciato il Rwanda, nel 1994 ho prestato servizio in una missione umanitaria
in Albania, quindi in Congo, poi in Burundi e in Tanzania, dove abbiamo recu-
perato una ventina di nostri collaboratori rwandesi, che prima lavoravano sui
nostri progetti. In totale ce ne hanno uccisi cento. Con loro abbiamo subito rin-
novato il nostro comune impegno per un progetto umanitario in Tanzania, per
la precisione nel campo di Lumasi. Con la presa del potere di Paul Kagame, è
iniziato il genocidio al rovescio e migliaia di Hutu sono fuggiti e hanno trova-
to riparo all’estero. Molti di quelli che sono rimasti in Rwanda sono stati fatti
oggetto di vendetta. Due nostri collaboratori - bravissime persone che non
avrebbero fatto male a nessuno - sono stati uccisi solo per il fatto di essere
Hutu presenti sul territorio  all’arrivo del Fronte Patriottico.  
In Rwanda ho lavorato si può dire fino a ieri, dove ero impegnato nella zona
di Musha in una bonifica agricola, mentre attualmente sto lavorando per un
progetto di cooperazione in Burundi. In Rwanda ho avuto la recente perce-
zione che i nuovi governanti non conoscessero il loro territorio. Kagame è
cresciuto in Uganda e quindi si è formato in quel paese. Molti dell’attuale
amministrazione non conoscono la loro gente. Un giorno ho ricevuto un in-
vito dal nuovo Sindaco di Bicumbi, il quale mi chiede:
- Ho saputo che nel passato hai lavorato molto in questa regione: hai costrui-
to linee elettriche e altro. Vorremmo prendere in mano un tuo progetto.
Siamo interessati a continuare a collaborare con voi…
Abbiamo fatto il sopralluogo sul posto e, improvvisamente, sul ciglio della
strada ho incontrato una persona che mi ha fulminato con gli occhi e con lo
sguardo minaccioso, come se avesse voluto dirmi:
- Guai a te se mi riconosci!...
Per la verità io non l’avevo riconosciuto, ma certamente non era una perso-
na pulita. Sono però certo che lui mi abbia riconosciuto. Questo per dire che
le autorità di oggi non hanno sempre la percezione del loro territorio e delle
dinamiche sociali. 
Purtroppo il Rwanda è ancora lontano dalla riappacificazione. Tuttora è una
pentola in ebollizione. Vi faccio questo esempio. Una nostra collaboratrice
Tutsi ha avuto la mamma massacrata in una chiesa: gli Hutu l’avevano sven-
trata davanti agli occhi delle sue figlie. Questa donna tutte le mattine vede uno
di quegli assassini recarsi al lavoro. È una di quelle persone vincolate ai lavo-
ri comunitari, perché ritenute genocidarie. Questi, infatti, sono stati divisi per
categorie: i mandanti, ossia gli ideatori e quanti hanno programmato il genoci-
dio, sono a Arusha, e hanno subito il giudizio del Tribunale Internazionale; poi
ci sono gli esecutori dei delitti; infine coloro che hanno partecipato al furto e
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al saccheggio. In funzione del livello di coinvolgimento nel genocidio, essi de-
vono scontare delle pene che, di norma, per i casi meno gravi, consistono nel-
la prestazione di lavori comunitari obbligatori. Se oggi non si verificano anco-
ra scontri fisici è grazie al fatto che in Rwanda è stato istituito un controllo ca-
pillare del territorio, diciamo alla cinese, con un responsabile per ogni gruppo
ristretto di otto o dieci persone. In questo modo l’autorità locale sa tutto di tut-
ti. È difficile sgarrare, se non a pena di essere tagliato fuori  dalla comunità e
quindi penalizzato. Questa forma di controllo micidiale rappresenta il coper-
chio della pentola in ebollizione.
Anche in Burundi abbiamo queste percentuali etniche: l’ottanta per cento
della popolazione è di etnia Hutu, il venti Tutsi. In Rwanda il Tutsi è torna-
to al potere, mentre in Burundi lo è sempre stato, ma con delle alternanze (at-
tualmente, ad esempio, il governo è Hutu). Esiste però una grossa differenza: in
Rwanda la guerra ha creato una spaccatura netta tra le due “famiglie”, dove chi
ha vinto realmente la guerra sono gli Ugandesi, ossia i Tutsi provenienti
dall’Uganda, con i quali è difficile instaurare delle relazioni, mentre i Tutsi lo-
cali sopravvissuti vengono di solito considerati come pezze da piedi. L’anno
scorso ci sono stati cinque attentati al Presidente, nessuno dei quali è andato a
segno. Se uno di questi dovesse raggiungere il risultato atteso, la pentola in
ebollizione rischia davvero di scoperchiarsi, e allora potrebbe succedere di tut-
to! Infine, per concludere queste mie personali riflessioni, preciso che, rispetto
a quanto è successo in Rwanda dal 1992 al 1994, rimangono da chiarire ancora
molti aspetti, relativi a vicende personali (come quella di Antonia) e collettive.
La storia si scrive di giorno in giorno. Probabilmente c’è anche una nostra
difficoltà a leggere gli avvenimenti che sono successi. In Rwanda abbiamo
visto tanta malvagità. Non contano solo il colore della pelle o l’appartenen-
za etnica, che molte volte diventano dei pretesti. 
Mi auguro che le testimonianze raccolte in questo  libro possano servire an-
che a coloro che non hanno vissuto la guerra e non hanno visto i massacri cui
abbiamo assistito noi. Una preziosa occasione per riflettere sui drammi della
storia. Spero quindi che il volume possa costituire uno strumento per legge-
re la storia, non solo quella di una persona, ma dell’intera comunità. 
La storia di Antonia è l’esperienza di una donna ricca di valori e di idee, in
un certo senso indifesa in un mondo di violenza, ma a suo modo sempre “al-
l’attacco”, come fanno le persone semplici che lottano contro le miserie quo-
tidiane per costruire un futuro migliore.
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5.
Antonia nel Giardino dei Giusti del Mondo di Padova

La figura di Antonia Locatelli � stata recentemente ricordata e
celebrata nellÕambito di due manifestazioni di rilevanza inter?
nazionale, che hanno messo in luce la sua opera a favore dei
poveri e dei perseguitati, nella dedizione ispirata ai valori uni?
versali dellÕumanit�.

1.
Il 4 luglio 2010 il governo rwandese le ha conferito il premio
Umurinzi per la sua azione contro il genocidio. Il riconoscimen?
to � stato consegnato direttamente dal Presidente del Rwanda,
Paul Kagame, il quale nel 1992 era alla testa del F.P.R., che dal
vicino Uganda aveva lanciato lÕoffensiva per liberare il suo pae?
se dai responsabili del genocidio in atto. Egli aveva dovuto la?
sciare il Rwanda con la sua famiglia allÕet� di soli due anni, nel
1959, con lÕinizio della rivoluzione Hutu per lÕabolizione della
monarchia Tutsi e nel 1994 rientr� trionfante nel suo Paese,
causando uno degli esodi pi� consistenti: due milioni e mezzo
di persone di etnia Hutu lasciarono il paese in pochi giorni. A
grandi esodi hanno fatto seguito controesodi altrettanto este?
si, che hanno causato il trasferimento forzato di decine di cen?
tinaia di migliaia di persone per motivi etnici, che hanno cara?
terizzato la storia recente di vaste aree del Centrafrica. A ri?
vere il premio si � recato in Rwanda Gianluigi Carminati, giova?
ne nipote di Antonia Locatelli, il quale ha fatto visita ai luo
della memoria sparsi soprattutto nei dintorni di Nyamata,
Ntarama e Kigali, luoghi simbolo del genocidio. Nella chiesa di
Ntarama, per esempio, dove furono uccise oltre diecimila per?
sone, si coglie ancora bene la dimensione cruenta delle ucci?
sioni di massa. I teschi delle vittime sono raccolti negli scaf?

Medaglione di bronzo consegnato dal Sindaco di Padova ai familiari di Antoni
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li; sul pavimento ci sono vestiti, scarpe, contenitori di plastica
lasciati dalle vittime. Non � difficile immaginare quanto succes?
se in quei giorni.Anche la chiesa di Nyamata, frequentata da
Antonia Locatelli, � diventata oggi memoriale del dramma di
quel periodo: allÕinterno una distesa di vestiti, scarpe, indu?
menti  delle centinaia di persone assassinate.
SullÕaltare cÕ� ancora la tovaglia con vistose macchie di sangue.
Il tempo pare essersi fermato. I resti mortali delle persone uc?
cise sono stati raccolti nellÕossario situato in un locale interra?
to poco distante. Durante la guerra civile vi operava Antonia,
assassinata per il suo impegno a difesa della dignit� umana e
del progresso sociale e civile della regione. Attualmente riposa
nella tomba costruita sul fianco della chiesa accanto a quella di
padre Manolo Daguerre, un missionario spagnolo morto di ma?
laria, ancora oggi meta di quanti non vogliono dimenticare co?
sa � stato il genocidio in quella terra. Poco distanti ecco tutto
quanto Antonia riusc� a realizzare: solo la scuola risulta tutto?
ra funzionante, mentre la stalla delle mucche e le due per il ri?
covero dei maiali sono rimaste vuote e risultano tuttora inuti?
lizzate. Se morte e distruzione hanno rappresentato il tragico
epilogo del conflitto etnico portato alle estreme conseguenze,
non meno drammatico � il destino di opere rimaste incompiu?
te e di un processo di sviluppo rurale e di progresso delle con?
dizioni di vita interrotto. I campi che Antonia aveva iniziato a
coltivare sono attualmente abbandonati. Ricordare e onorare la
figura di Antonia, aldil� degli aspetti celebrativi e dei medaglie?
ri, dovrebbe significare innanzitutto riprendere la sua attivit�,
ravvivare quelli che sono stati gli interessi umanitari di riferi?
mento, continuare il suo progetto che si � fermato quella tra?
gica notte tra il 9 e il 10 marzo 1992. Come pure richiedereb?
be una revisione seria il giudizio affrettato espresso dopo po?
chi mesi dalla magistratura, per indagare meglio e in profondi?
t� sulla dinamica dellÕomicidio e sui suoi veri mandanti.

E ora due parole sul premio Umurinzi. Nel Rwanda antico agli
eroi venivano assegnati tre diversi tipi di medaglie, ciascuna
delle quali assume uno specifico significato e riveste la propr
importanza.
La medaglia Umudende veniva conferita al guerriero che si distin?
gueva per la prima volta come miglior combattente durante una
battaglia. Tra i criteri di valutazione venivano inclusi: corag
resistenza e abilit�, incoraggiamento ai guerrieri, aiuto a chi �

Targa commemorativa dedicata dal Presidente del Rwanda ad Antonia Locatelli
in occasione della consegna ai familiari del premio Umurinzi. Kigali, 4 lugl
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pi� vulnerabile e in condizioni di bisogno anche sul fronte del
nemico. Inoltre il guerriero doveva avere affrontato con succes?
so almeno sette importanti combattimenti contro i nemici.
La medaglia Impotore, invece, veniva conferita al guerriero che
aveva in precedenza ricevuto la medaglia Umudende e si era di?
stinto in ulteriori battaglie, giudicato con valore dai suoi coman?
danti e compagni guerrieri. Inoltre doveva avere sconfitto alme?
no quattordici importanti combattenti nemici.
La medaglia di pi� elevato valore, quella Uruti, veniva conferita
allÕeroe che, avendo gi� ottenuto entrambe le medaglie Umudende
e Impotore, continuava a mostrare straordinaria abilit� in battaglia
ed era considerato dai suoi comandanti e guerrieri come il mi?
gliore in tutti i settori. Inoltre doveva avere sconfitto almeno ven?
tuno importanti combattenti nemici.
Nel Rwanda precoloniale, dunque, la protezione era rappresen?
tata da tre medaglie comunemente note come Umuko, ma a cui
veniva dato il nome Umurinzi (il protettore), poich� si pensava che
avessero poteri curativi da molte malattie. Le tre Umurinzi si cre?
deva anche che avessero dei poteri magici e ogni casa aspirava
ad averne una. Umurinzi era anche il simbolo della protezione
dellÕintera nazione. La tradizione narra che le tre medaglie rice?
vettero questi speciali poteri dal dio Imana, quando salv�
Lyangombe, il profeta di Dio, da un bufalo inferocito. Il profeta
cerc� protezione fra gli alberi l� vicino, ma soltanto le Umurinzi gli
fecero da scudo. Lyangombe fu salvato solo grazie alle Umurinzi,
che lÕhanno protetto finch� il bufalo se ne and�.Umurinzi � il
simbolo che incarna i valori della saggezza e dellÕumanit�.

Il premio Umurinzi � stato assegnato ad Antonia Locatelli il 4 lu?
glio 2010, il giorno della festa nazionale del Rwanda. In tale
giorno, infatti, ogni anno viene celebrata la liberazione del
Paese da parte del Fronte Patriottico avvenuta nel 1994. In que?
sto giorno il Paese celebra anche la fine del genocidio. Nel
2010 la celebrazione della festa nazionale si � tenuta nello s?
dio Amahoro di Kigali ed � stata presieduta da Paul Kagame,
attuale presidente del Rwanda, alla presenza di numerosi os?
servatori e ospiti internazionali.

2.

Il 17 ottobre 2010 ad Antonia Locatelli � stata dedicata una pi?
ta nel Giardino dei Giusti di Padova, un parco, ispirato al Gia

Medaglia del Premio Umurinzi assegnato da Paul Kagame, Presidente del
Rwanda, alla memoria di Antonia Locatelli. Kigali, 4 luglio 2010.
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dei Giusti di Gerusalemme, creato per ricordare e onorare colo?
ro che, con le loro azioni si sono opposti ai grandi genocidi del
Ventesimo secolo. Nel Giardino ogni Giusto viene onorato con
una pianta e una stele recante il suo nome. Piantare un nuovo al?
bero richiama il concetto di generare una nuova vita, come una
delle tante che si sono salvate grazie proprio al lavoro quotidia?
no di Antonia, per testimoniare il bene ricevuto davanti alle nuo?
ve generazioni. Sul grande muro che circonda le strutture scul?
toree � riportato il motto del Giardino, una frase attribuita a
Hannah Arendt: ÒSi pu� sempre dire un s� o un noÓ. Antonia dis?
se no alla discriminazione razziale e allo sterminio etnico. Disse
Òs�Ó allo sviluppo, alla pace e alla gustizia dei popoli.

NellÕedizione 2010, assieme con Antonia Locatelli, sono stati
commemorati altri nove Giusti: italiani, polacchi, senegalesi,
americani, turchi, che si sono uniti ai 36 Giusti ealle 20 piante
gi�?presenti. I Giusti celebrati,che richiamano alla luce ben tre
genocidi (armeno, ebraico e rwandese)?sono:?Hrant Dink
(Turchia),?Henry Morgenthah?(Usa),?Giacinto e Maria Alberoni
insieme a Silvio ed Elena Ester Macerani?(Italia),?Gino ed Elsa
Bellio insieme a Giuditta Drigo?(Italia),?Elio Gallina?(Italia),?Jan
Karski?(Polonia),?Ida Lenti Brunelli?(Italia),?Irena Sendler
(Polonia) e?Mbaye Diagne?(Senegal). La giornata commemora?
tiva � stata articolata in due momenti, il primo celebrato pres?
so il Giardino dei Giusti del Mondo con la messa a dimora del?
le piante, mentre lÕaltro a Palazzo della Ragione con la conse?
gna delle pergamene e del sigillo della citt� ai Giusti. Con lÕoc?
casione � stata posta?nel Giardino anche la targa donata dal
Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, che riporta la
scritta: “Il Presidente della Repubblica al Giardino dei Giusti del
Mondo testimonianza di pace,auspicio di dialogo e riconcilia?
zione fra le gentiÓ.
Antonia Locatelli, Giusto del Mondo. Non � facile dare una defi?
nizione a tale appellativo. Semplicemente potremmo dire che
Antonia ha avuto la capacit� e la forza di agire secondo coscie?
za, di reagire di fronte ai soprusi, di assumersi proprie perso?
nali responsabilit�, senza delegare agli altri la difesa dei di
sociali. Il genocidio in Rwanda ha dimostrato come sia facile
inaridire ogni forma di piet� e di solidariet� e come in certe ?
costanze i signori della guerra e dellÕodio agiscano in modo in?
disturbato. Antonia ha avuto il coraggio di interrogare la prop
coscienza contro il conformismo e lÕindifferenza, senza sentirs
al sicuro per il fatto di non prendere decisioni o di trincerar  
fronte alla sua provenienza dal Vecchio continente o alla sua
cittadinanza. Antonia ha difeso la sua dignit� umana, riflessa 
quella dei suoi simili, delle ragazze della sua scuola, e ha ce?



cato di aiutare le persone perseguitate per semplici motivi etni?
ci, offrendo loro riparo e rifugio. 
Il riconoscimento di ÒGiustoÓ assume riflessi sostanziali sul pia?
no della difesa della memoria del passato, per la promozione
della verit�, contro i tentativi di confutare, stravolgere o inter?
pretare diversamente i gravi accadimenti successi, con lÕobiet?
tivo di negare o attenuare responsabilit� personali o collettive
e modellare la storia a proprio uso e consumo. Non si pu� fin?
gere di non sapere o di non capire, soprattutto di fronte ai gra?
vi drammi che ancora oggi investono lÕumanit� intera e ne pre?
giudicano la sua civilt�.
In questo senso Antonia, Giusto tra i Giusti, diventa la nostra
coscienza e ci invita a rinunciare agli alibi propri degli spetta?
tori inerti, invitandoci a fare delle scelte, perch� tanto nelle si?
tuazioni semplici quanto in quelle estreme, Òsi pu� sempre di?
re un s� o un noÓ. Antonia ha fatto le sue scelte non in funzio?
ne di una pubblica carica, bens� in quanto persona umana sen?
sibile ai valori della dignit� e della giustizia sociale, per di pi�
attenta allo sviluppo complessivo della popolazione di
Nyamata.

Altri due Giardini dei Giusti sono stati realizzati rispettivamente a
Erevan (Armenia) e a Sarajevo (Bosnia) per ricordare le persone
che si sono oppote ai genocidi e alle Òpulizie etnicheÓ. Lo sco?
po di queste iniziative � fare emergere il concetto di Giusto co?
me valore universale, indipendentemente dal particolare conte?
sto storico e geografico, e riconoscere lÕesempio di coloro che
si sono opposti ai crimini dellÕumanit� perpetrati a partire dal
ventesimo secolo. NellÕopuscolo celebrativo1 distribuito dal
Comune di Padova in occasione dellÕassegnazione dei ricono?
scimenti del 2010, vengono richiamati due concetti che carat?
terizzano e contraddistinguono la sostanza del premio mede?
simo, ossia quelli di Giusto e di Genocidio:

Con il nome di Giustisi intendono persone esemplari che, dovendo sottosta-
re a condizioni di imperante ingiustizia ed operando in qualsiasi campo o
schieramento, si sono attivate, anche con rischio della vita, per contrastare un
genocidio in atto o la cultura del genocidio, con l’intento di vanificarne, an-
che in parte, gli effetti. Il “Giusto” si è adoperato in modo concreto per la sal-
vezza dei perseguitati o è intervenuto a favore della verità storica contro i
tentativi di giustificare il genocidio o di occultare le tracce dei misfatti e le
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6.
Rassegna stampa

Nelle pagine che seguono abbiamo pensato di offrire una ras?
segna stampa delle principali testate italiane e svizzere che
hanno riportato, interpretato e illustrato lÕaccaduto. La lettura
trasversale dei singoli articoli, anche di quelli apparsi sui gior?
nali nei giorni immediatamente successivi allÕomicidio, seppu?
re ancora con informazioni parziali, frammentate e incomplete,
ci consente di ricostruire il clima generale di quel periodo. CÕ�
molta confusione e approssimazione nel dare le notizie per un
grave fatto accaduto in un Paese lontano e piuttosto difficile da
raggiungere, quando le comunicazioni erano meno facili di og?
gi. Antonia Locatelli viene presentata sotto diversi profili, anche
come suora (vedasi ad esempio lÕarticolo di La Repubblica), e i
giornalisti non sono concordi nel descrivere la dinamica del?
lÕomicidio, che alcune testate presentano quale fatale e tragico
errore involontario di un gendarme, mentre altre quale evento
ricercato, anzi premeditato o in un agguato.

Antonia tiene il piccolo Romeo nella pettorina della sua salopette. Nyamata,



Missionaria assassinata 

Antonia Locatelli, 55 anni, laica, uccisa con due colpi di arma
da fuoco.
Bergamasca, era lÕangelo dei diseredati nel Rwanda.
Bergamo. Una missionaria laica italiana è stata uccisa a colpi d’arma da fuo-
co in una località di Nyamata, un centro a trenta chilometri a Sud della ca-
pitale del Rwanda, Kigali. La vittima, Antonia Locatelli, 55 anni, era origi-
naria di Fuipiano Imagna, un paese della bergamasca. Era conosciuta da tut-
ti come l’angelo dei diseredati: viveva ormai da ventuno anni in quel Paese,
uno fra i più poveri al mondo, dove dirigeva il Cerai, una scuola di avvia-
mento professionale per ragazze, e un’azienda agricola, definita la più im-
portante della zona. 
Il crimine è stato compiuto poco prima della mezzanotte di lunedì e la noti-
zia è stata comunicata ieri mattina da alcune suore che hanno telefonato a
padre Giuseppe Minghetti, un missionario che dirige l’unico centro per han-
dicappati del Rwanda, il quale in questi giorni si trova a Vercelli. La salma
della missionaria laica è già stata sepolta ieri al termine dei funerali ai qua-
li hanno partecipato molte persone, segno della popolarità di cui godeva
Antonia Locatelli. 
Lunedì sera la donna stava dormendo quando, dalla strada, ha sentito prove-
nire le urla di quelle che lei chiamava “le mie ragazze”. Appena lasciata
l’abitazione, vicino alla parrocchia retta dai Padri Bianchi di Treviglio, è sta-
ta colpita a morte: due proiettili, uno alla bocca e l’altro al cuore. La donna
viveva in povertà e aveva investito tutto nell’aiuto ai poveri del Rwanda: “il
suo conto corrente è zero e possedeva solo una rubrica del telefono”, hanno
ricordato ieri a Bergamo Anna e Luciano Pocar, che collaborano con il mis-
sionario di Vercelli. C’è una frase, detta tempo fa da una suora che opera nel
Rwanda, che può aiutare a trovare la chiave dell’agguato: “Antonia è una
martire, che si è sacrificata per le sue ragazze”. 
Difficile dire se l’omicidio sia di matrice criminale, o se la vittima fosse in
qualche modo designata. Il luogo dell’assassinio è zona di coprifuoco e ri-
flette bene la situazione di caos che regna nel Paese in seguito al conflitto
tra le etnie dei Tutsi e degli Hutu e dopo il tentato golpe del 5 ottobre scor-
so. Da allora i ribelli si sono rifugiati nel Nord, da dove compiono continue
incursioni. Questi raid stanno provocando un esodo massiccio della popola-
zione che dalle zone confinanti con l’Uganda scendono al Sud del Paese, ap-
punto attorno alla capitale Kigali. In questi giorni, in una situazione esplo-
siva, a Nyamata sono ammassati ventimila profughi, schiere di diseredati
senza casa e senza cibo che cercano rifugio fra le braccia dei missionari.
Antonia Locatelli, che lascia quattro sorelle e un fratello, era emigrata in
Svizzera a quindici anni, per poi trasferirsi nel Benin e approdare, nel 1970
nel Rwanda insieme con un gruppo di suore elvetiche. Da allora cominciò
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la straordinaria avventura dell’angelo dei diseredati, troncato da una sventa-
gliata nel cuore della notte. Franco Cattaneo. (Corriere della Sera, 11
marzo 1992, pagina 17)
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Rwanda, suora italiana uccisa mentre difendeva i suoi alunni.

Suor Antonia Locatelli colpita a morte in un villaggio alle porte
della capitale. Massacrata dai soldati, era in Africa dal 1968.
Roma - Una missionaria italiana la notte scorsa è stata uccisa a colpi di arma
da fuoco in una località vicino Kigali, capitale del Rwanda, in Africa. A ca-
dere sotto le armi dei militari è stata Antonia Locatelli, colpita a morte nel
tentativo di difendere gli alunni della scuola di cui era direttrice da una ven-
tina d’anni. Ancora non è molto chiaro come si siano svolti realmente i fatti.
Sembra, tuttavia, che la religiosa, nata a Bergamo nel 1938 e in missione in
Africa dal 1968, sia stata uccisa durante un conflitto a fuoco nella notte tra
lunedì e martedì, scoppiato durante il coprifuoco imposto dalle autorità.
Teatro della vicenda, la missione di Nyamata, nel Sud-est del Ruanda, dove
da tempo si sono raccolti oltre settemila profughi. Le autorità locali non han-
no fornito ancora una versione ufficiale dei fatti, mentre le voci che arrivano
dall’Africa non sono tutte concordi sulla meccanica dell’accaduto. Un vice-
prefetto della capitale, Francois Karera, ha precisato ieri a radio Rwanda,
captata a Nairobi, che la religiosa è stata uccisa da “sconosciuti che hanno
sparato colpi d’arma da fuoco contro la missione mentre suor Antonia si tro-
vava fuori dell’edificio”. Una fonte diplomatica contattata da Nairobi ha in-
vece dichiarato che la religiosa è stata uccisa da militari all’interno dei loca-
li dove si trova la scuola. Da Bruxelles, il Comitato per il rispetto dei diritti
umani e la democrazia in Rwanda ha confermato che la missionaria italiana
è stata uccisa da militari rwandesi. Secondo il comitato, Antonia era stata
messa in allarme da un’ondata di panico esplosa fra i circa settemila profu-
ghi Tutsi che si trovavano nella missione di Nyamata. “Ha voluto soccorrere
i profughi nonostante il coprifuoco e ha trovato la morte”, ha spiegato un rap-
presentante del comitato. La notizia è stata confermata ieri sera dal ministe-
ro degli Esteri italiani. Alla Farnesina non hanno comunque voluto entrare
nel merito delle responsabilità, in quanto tutta la vicenda è ancora al vaglio
del console onorario italiano di Kigali, Pierantonio Costa, da ieri presente a
Nyamata, dove ha partecipato anche ai solenni funerali della suora, officiati
dall’arcivescovo di Kigali, monsignor Vincenzo Nsengiyvma. “Suor Antonia
era stimata e ben voluta da tutta la popolazione, accorsa a migliaia ai suoi fu-
nerali”, afferma il presule raggiunto telefonicamente nella sede della diocesi
di Kigali. Al rito hanno preso parte, aggiunge l’arcivescovo, “personalità del
mondo politico e diplomatico del Rwanda, il nostro Presidente della
Repubblica è stato rappresentato ufficialmente dal Ministro del Lavoro come
segno della profonda stima che tutti i Rwandesi nutrono verso la religiosa”.
Anche l’arcivescovo Nsengiyvma si mostra prudente sulle responsabilità del-
l’accaduto. Si limita a dire solo che “le autorità stanno indagando per chiari-
re le responsabilità e le cause, ma tutti volevano bene a suor Antonia”. La

La sepoltura di Antonia Locatelli a Nyamata. 10 marzo 1992.
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missionaria apparteneva a una congregazione religiosa svizzera, le Suore
Ospedaliere di Santa Marta. In Rwanda era arrivata agli inizi degli anni
Settanta dopo una breve esperienza svolta in alcune regioni dell’Africa del
Nord presso comunità rette da Gesuiti. Per oltre venti anni ha diretto la scuola
sociale di Nyamata, facendosi ben volere dalla popolazione locale. Dopo i fu-
nerali di ieri, è stata sepolta vicino alla chiesa della missione di Nyamata, se-
condo l’antica usanza dei missionari che scelgono di essere sempre sepolti nel-
le terre dove hanno svolto la loro opera pastorale. Ma l’uccisione della suora
italiana è solo l’ultimo anello di una lunga catena di sangue innocente che in
questi giorni sta scorrendo in Rwanda. Secondo il Ministero degli Interni i
morti delle ultime ore sarebbero trentacinque. Contro le oltre quattrocentocin-
quanta vittime lamentate dai principali partiti di opposizione. Orazio La Rocca
(La Repubblica, 11 marzo 1992, pagina 16, sezione Politica este?
ra) 

Missionaria bergamasca uccisa in Africa

Antonia Locatelli, 55 anni, bergamasca, dal 1971 dirigeva una
scuola in Rwan?da. Cinque colpi sparati a bruciapelo: forse unÕin?
cursione di una trib� nemica.
Bergamo - Una missionaria laica bergamasca è stata as sassinata a colpi di pi-
stola spa rati a bruciapelo, di notte, appena fuori dalla scuola professionale
che dirigeva nel Rwanda, un Paese dell’Africa Equatoriale. Un assassinio a
freddo, non si sa ancora se pre determinato oppure giunto du rante un’incur-
sione di ribelli, un assassinio che ha tolto la vita a una donna che aveva de-
dicato tutta sè stessa, per oltre ventuno anni, al bene del popolo rwandese, at-
traverso una serie di iniziative e di esperienze di solidarietà. Si chiamava
Antonia Locatelli, aveva 55 anni, era nata a Fuipiano Imagna, un piccolo co-
mune della Valle Imagna, quinta di quattro so relle, con un fratello, dapprima
emigrata in Svizzera e poi, con scelta di vita definitiva, in Africa, nel
Rwanda, a contatto con le più gravi miserie del mondo africano. 
È stata uccisa con diversi colpi di pistola, ma secondo le prime informazioni
giunte in Italia, in modo particolare ai parenti, due sono stati i pro iettili morta-
li, uno alla bocca, l’altro al cuore: è stramazzata a terra, fulminata dai colpi di
pi stola. Fino a questo momento non si sa nulla circa gli assassi ni: non si sa cioè
se la donna sia rimasta vittima di una guerra fra etnie, oppure di uno scontro
fra tribù che si odiano da secoli, oppure ancora da ter roristi o ribelli. 
Il criminale agguato è avve nuto nella cittadina di Nyama ta, 30 km a Sud dal-
la capitale Kigali. Nyamata è una città  villaggio, costruita con capanne dis-
seminate entro larghi spazi e dove operano - benvo luti e amati da tutti - i
missio nari Padri Bianchi d’Africa in sieme alle suore salesiane dei Sacri
Cuori di Lecce. Nella zona di Nyamata la popolazio ne è soprattutto Tutsi
che, nel paese africano, rappresenta circa 1’otto per cento. Il novanta per cen-
to dei cittadini rwandesi so no invece della tribù Hutu. Re sta poi una piccola
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percentuale di quasi il 2 per cento di Pigmei.
Non è improbabile che la missionaria laica bergamasca  possa essere rimasta
vittima di agguato da parte degli Hutu. Sembra infatti che quella tribù com-
pia spesso incursioni nei villaggi Tutzi; tanto che i cittadini Tutzi di notte si
rifugiano nelle missioni, per trovare solidarietà e per sentirsi al sicuro dentro
palazzine costruite in cemento. Antonia Locatelli dirigeva il Cerai, ossia una
scuola di av viamento professionale per le ragazze. Inoltre aiutava i mis -
sionari Padri Bianchi e le Suore salesiane: aveva anche realizzato una coope-
rativa agricola collegata alla scuola professionale. Antonia Locatelli era con-
siderata un personaggio davvero straordinario dagli Italiani che si trovano
laggiù e dagli abitanti del Rwanda. 
Due o tre notti orsono - non si conosce ancora con esattezza la data del crimi-
nale assalto - Antonia Locatelli ha sentito delle grida mentre dormiva: si è al-
zata, è corsa fuori dalla scuola, convinta che stessero arrivando i rifugiati che
cercavano ricovero presso la missione o la scuola. Invece fatti pochi passi è sta-
ta assassinata brutalmente da colpi sparati a bruciapelo nel buio della notte. 
Si è appreso poi che nella giornata di ieri si è svolta la solenne concelebra-
zione funeraria - con una ventina di sacerdoti - nella chiesa parrocchiale di
Nyamata, dove la missionaria laica bergamasca è stata sepolta.
La tragica notizia � arrivata ieri a mezzogiorno nel Bergamasco, portata da
un sacerdote di Vercelli, con il quale le Suore che si trovano nel Rwanda era-
no telefonicamente collegate. Grande e profonda pena ha suscitato il tragico
annuncio a Fuipiano Imagna, il piccolo paese dove Antonia Locatelli era na-
ta. Amanzio Possenti (Il Giorno, 11 marzo 1992).

Missionaria laica bergamasca assassinata nel Rwanda durante uno scon-
tro fra tribù.

Di Fuipiano Imagna ? Nel paese africano dal 1971, aveva cin?
quantacinque anni ?  Dirigeva una scuola professionale e aiu?
tava le comunit� di Suore operanti nella zona ? Stava accorren?
do dopo avere sentito colpi nella notte nei pressi dellÕedifici
dove viveva.
Una missionaria laica bergamasca, che ormai da ventun anni viveva nel
Rwanda, è rimasta uccisa durante uno scontro fra tribù, per contrasti etnici:
Antonia Locatelli, 55 anni, dirigeva una scuola profes sionale per ragazze
nella zona di Nyamata e inoltre si prodigava per aiutare le suore presenti nel-
la località e per dare il proprio apporto alle necessità della parrocchia. La sua
tragica morte è avvenuta in circo stanze sulle quali non è stato possibile ave-
re indicazioni precise. Secondo quanto si è appreso, l’altra notte, at torno al-
la scuola - dove conveniva spesso gente in cer ca di rifugio nonostante il co-
prifuoco stabilito dal tramon to all’alba - ci sono stati momenti di tensione
con grida. Antonia Locatelli è uscita all’aperto nell’intento di porta re aiuto,
se ve ne fosse stato bisogno, ma è stata raggiunta da colpi di arma da fuoco
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alla bocca e al cuore. Si erano dif fuse anche altre versioni dei fatti, che poi
però hanno trovato smentite. Il tutto comunque deve essere ancora chiarito.
Si sono già svolti i funerali di Antonia Locatelli, con una folta e commossa
partecipazione. Una ventina i missionari che hanno concelebrato. Antonia
Locatelli era rientrata l’ultima volta in Italia un paio d’anni fa. Suoi congiun-
ti, oltre che a Fuipiano Imagna, risiedono a Corna Imagna e in Svizzera (in
terra elvetica è emigrata da tempo una sorella). A Fuipiano Imagna, Antonia
Lo catelli sarà ricordata domenica, con una Santa Messa. 

Uccisa mentre accorreva per portare aiuto. Di notte, vicino al?
la sua scuola — Vittima di un conflitto fra trib�? ? Dalla sera al?
la mattina nella zona cÕ� il coprifuoco ? La scuola spesso me?
ta di gente che cerca rifugio ?  La missionaria � uscita dopo
avere sentito invocazioni ? Raggiunta da colpi alla bocca e al
cuore ? Venti sacerdoti alla concelebrazione dei funerali pre?
sieduti dallÕarcivescovo di Kigali.
I militari le hanno sparato subito, senza nemmeno inti mare l’alt. Antonia
Locatel li, 55 anni, missionaria laica di Fuipiano Imagna, è stata uccisa a col-
pi d’arma da fuo co l’altra notte a Nyamata, nel Rwanda meridionale, mentre
tentava di soccorre re, nonostante il coprifuoco, alcuni profughi Tutsi che si
erano rifugiati nella zona della missione dei Padri Bianchi di Treviglio. 
È l’ennesima vittima della guerra civile che insangui na il Rwanda, uno dei
più piccoli e più poveri Stati del l’Africa, dove si fronteggia no le etnie degli
Hutu (al po tere) e dei Tutsi (minoranza che costituisce il quattordici per cen-
to della popolazione). 
“Antonia è stata una donna eroica - ha commentato suor Gianna
Magistris, re sponsabile delle suore sale siane dei Sacri Cuori a Nya mata, tren-
ta chilometri a Sud dalla capi tale Kigali - Ø morta come una martire,
lasciando il suo sangue sulla terra alla quale ha donato tutto il
suo impe gno. Antonia ha fatto onore allÕItaliaÓ. 
Non si sente di aggiungere altro, suor Gianna. A precise domande (“Chi è sta-
to, co me è successo, è stato un delitto premeditato?”), è costretta a glissare:
ÒSono domande cui non posso rispon dere: i telefoni sono sot?
to con trolloÓ. Un timore che la dice lunga sul clima di tensione che regna
in Rwanda. 
La salma della missionaria bergamasca è stata tumulata subito, ieri pomerig-
gio, dopo solenni funerali. Hanno concelebrato venti sacerdoti, ha presiedu-
to la cerimonia l’Arcivescovo di Kigali Vincenzo Nsenium ba, hanno presen-
ziato nu merose autorità. Ma è stata la gente comune - migliaia di persone - a
dare il segno della popolarità di cui gode va Antonia Locatelli. 
Si faceva in quattro, da mattino a sera, ormai da ventuno anni per aiutare i più
biso gnosi a Nyamata, ottantamila anime sparse in piccole case. Aveva fatto
sorgere una scuola di avviamento pro fessionale per ragazze, aveva impianta-
to un’azienda agricola all’avanguardia, che utilizzava come “appen dice” del-
la scuola. Ma ac canto a queste iniziative, sorte grazie al suo forte spi rito d’in-



traprendenza, Anto nia Locatelli si adoperava in altre attività: partecipava alla
vita della parrocchia, retta dai Padri Bianchi Mis sionari d’Africa di Trevi glio;
aiutava le Suore svizzere nella gestione di un dispensario; prestava servizio in
un centro diretto dalle Suore salesiane dei Sacri Cuori di Lecce; aveva aiuta-
to un missionario di Vercelli, padre Giuseppe Minghet ti, a costruire un Centro
per handicappati non autosufficienti, l’unico esistente in Rwanda. È stato pro-
prio Padre Min ghetti, che in questi giorni è a Vercelli, ad apprendere per pri-
mo, in Italia, la noti zia dell’uccisione di Antonia Locatelli. Il telefono è squil -
lato alle sei di ieri mattina: dall’altro capo del filo, una Suora di Nyamata:
ÒHanno ucciso Antonia, avvisi i familiariÓ. 
Stando alle prime infor mazioni, la missionaria ber gamasca era stata uccisa a
colpi di machete, nel tentati vo di proteggere le ragazze della scuola professio-
nale che dirigeva: ÒCos� ci � stato detto da Padre MinghettiÓ, affer-
mano Luciano e Anna Pocar, marito e moglie, di Città Alta, che da un anno e
mezzo collaborano con il pa dre missionario vercellese a Nyamata, dove han-
no cono sciuto Antonia Locatelli. So no stati loro ad avvisare le sorelle della
missionaria di quanto era successo. In serata, un dispaccio di agenzia Ansa ?
Ajp ? Reuter ha aggiunto qualche particola re sulla vicenda, pur con diver-
se sfumature a seconda delle fonti citate. Stando a quanto affermato per radio
da un vice prefetto della ca pitale Kigali, François Kare ra, la missionaria
bergama sca è stata uccisa da scono sciuti che hanno tirato colpi d’arma da fuo-
co mentre An tonia Locatelli si trovava fuori dalla scuola dove abi tava. Una
fonte diplomatica contattata da Nairobi ha ag giunto che la missionaria è stata
uccisa da militari all’interno della missione do ve si trova la scuola. Da Bru -
xelles, il “Comitato per il ri spetto dei diritti umani e la democrazia in
Rwanda” ha confermato che la missiona ria di Fuipiano è stata ucci sa da mili-
tari rwandesi. Secondo il Comitato, Antonia Locatelli era stata messa in allar-
me da un’ondata di pa nico fra alcuni delle migliaia di profughi Tutsi (chi di-
ce diecimila, chi ventimila) che si trovano a Nyamata e che la notte, per pau-
ra di ritor sioni da parte dei militari Hutu, si rifugiano nella mis sione dei Padri
Bianchi. 
Per capire il clima di ten sione in cui è maturato que sto ennesimo crimine, oc -
corre fare qualche passo in dietro nella storia del Rwanda, dove si fronteggiano,
da sempre, l’etnia degli Hutu, (oltre l’80% della popolazione) e dei Tutsi
(14%). Praticamente ininfluenti, nella guerra interetnica, la minoranza di pig-
mei Batwa (1-2%). La minoranza Tutsi ha governato con metodi feudali fino a
quando il Rwanda, nel 1962, conquistò l’indipendenza dal Belgio. Con le ele-
zioni democratiche, fu la maggioranza Hutu a conquistare il potere. Il ribaltone
creò tensioni e tafferugli; alcuni “ribelli” Tutsi (insieme a qualche scontento de-
gli Hutu) scelsero l’esilio in Uganda, dove sostennero l’attuale presidente
Museveni. In cambio, i ribelli rwandesi ricevettero dal presidente dell’Uganda
armi e basi d’appoggio. Seguirono trent’anni di incursioni contro le popolazio-
ni frontaliere del Rwanda del Nord. Attac chi a raffica da parte dei ri belli Tutsi
che cercavano di riprendersi il potere. Attacchi che da un paio d’anni si sono
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fatti più incisivi, semi nando morte e distruzione a Nord e provocando abban -
doni in massa dei villaggi. La guerra civile, secondo fonti legate ai principali
partiti di opposizione, avrebbe già fatto 450 morti. Per i Tutsi che non fanno
parte dei gruppi di guerriglieri ribelli, ma hanno sempre vissuto in Rwanda,
l’aria si sta facendo irrespi rabile. Un clima di delazione li circonda, sospettati
dal go verno Hutu di essere colla borazionisti. Le loro case vengono incendiate
e la not te, temendo ritorsioni dei militari, si rifugiano nelle missioni.
E siamo così all’altra not te nella città di Nyamata. Nella missione dei Padri
Bianchi di Treviglio, si rifu giano diversi profughi Tut si. Nella città del Sud-
Est del Rwanda, dove opera Anto nia Locatelli, il numero dei profughi conti-
nua a salire. Come la tensione. Manca poco a mezzanotte, vige il coprifuo-
co. La missio naria di Fuipiano è svegliata di soprassalto dalle grida dei pro-
fughi. Sta accadendo qualcosa di grave. Antonia Locatelli si alza, esce di ca-
sa e si precipita in strada, per proteggere quella gente. 
ÒQuando è uscita dal recinto della sua scuola - racconta la salesia-
na suor Gianna Magistris - è stata raggiun ta da due proiettili. Chi le
ha sparato non ha nemmeno in timato lÕaltÓ.
Una fretta dettata da un clima talmente avvelenato da indurre un militare a
spa rare a bruciapelo anche a un’ombra che si avvicina nella notte, oppure un
crimi ne premeditato? Perpetrato magari per giustiziare una missionaria so-
spettata di connivenza con la minoran za Tutsi (anche se la Chiesa e le mis-
sioni non si sono mai sbilanciate in questa lotta fratricida, battendosi anzi per
il dialogo e la riappacifi cazione)? 
Tutte le ipotesi sono aperte. Luciano e Anna Pocar parlano di Antonia
Locatelli come di una donna infaticabi le, che non faceva differenze di fron-
te alla necessità: ÒAveva la forza dÕanimo del la classica valdima?
gnina. Generosa con tutti: i proventi del suo lavoro erano
impie gati nella scuola. Il suo conto in banca era zero.
Possedeva soltanto una rubrica del tele fono. Nulla di pi�Ó.
Riccardo Nisoli 

Il commosso ricordo dei familiari di Antonia Locatelli. Dalle
campane a lutto la triste notizia in paese.
Fuipiano Imagna - La notizia della tragica scompar sa di Antonia Locatelli, la
mis sionaria laica barbaramente uccisa a Nyamata dove da vent’anni svolge-
va attività di aiuto e di sostegno alla popolazione locale, è stata diffusa a
Fuipiano Imagna dal suono delle campane a lutto. E stato il par roco, don
Amadio Moretti, che, appresa la notizia dai parenti della scomparsa, a loro
volta avvertiti dalla Svizzera, si è premurato di avvertire il paese seguendo
una triste consuetudine che subito ha diffuso nell’abitato sgomento e cordo-
glio. Dalle case, ma anche dai campi dove parecchie persone si trovavano per
svolgere i consueti lavori stagionali, è stato un accorrere sul sagrato della
parrocchia per avere informazioni e conoscere da vicino i particolari di quan-

La tomba di Antonia Locatelli a Nyamata.
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to accadu to. Pure la casa di via Verdi, dove vive la sorella signora Maria
Locatelli con il marito Mario Pretalli e le figlie Ema nuela e Simonetta, è sta-
ta meta di un mesto pellegrinaggio di conoscenti che hanno voluto esprime-
re ai familiari le loro condoglianze. Anche se Antonia era lonta na dal paese
da più di venti anni, Fuipiano Imagna è sempre sta to vicino all’azione che la
mis sionaria laica svolgeva in Rwanda, seguendola e aiu tandola nel suo lavo-
ro di soli darietà e di promozione uma na nei riguardi di una popola zione che
ha bisogno di tutto. Più di una volta, infatti, la parrocchia è stata protagoni-
sta di raccolte d’aiuti che poi venivano spediti in Africa. È stato anche gra-
zie a questo sostegno che Antonia è riuscita, un po’ alla volta, a creare nel
villaggio un vero e proprio punto di riferimento, prima scavando alcuni poz-
zi per reperire acqua, poi allestendo un pronto soccorso, fino ad arrivare alla
scuola di avviamento professionale che lei stessa dirigeva. A Fuipiano
Imagna Antonia Locatelli era tornata due anni fa per visitare la mamma (si-
gnora Rita Rodeschini, gravemente ammalata). In quella oc casione si era trat-
tenuta alcune settimane e a coloro che le facevano presente la precarietà della
situazione in cui si trova va e che avrebbe potuto anche trasformarsi in perico-
lo perso nale, rispondeva con la sereni tà di sempre dicendo che più di ogni al-
tra cosa contava l’ur genza di una presenza che con sentisse a quelle popolazio-
ni di uscire dalle carenze che condizionavano la loro vita. “Loro hanno biso-
gno di me - ripete va - ogni altra cosa ha poca importanza”.  In paese la ricor-
dano così: determinata nel suo impegno sociale e religioso, incurante dei peri-
coli a cui si esponeva quando, con la sua motociclet ta, raggiungeva le capan-
ne isolate della missione; sempre disponibile ad aiutare chi a lei si rivolgeva. 
Quando la sorella Caterina, che vive con la famiglia a Gine vra, ha telefonato a
Fuipiano, in casa c’era la nipote Emanue la. Poche parole sono state suf ficienti
per intuire la gravità della notizia, che purtroppo ve niva confermata poco do-
po da un contatto con l’ambasciata italiana. Una corsa nei campi per avvertire
la mamma, signora Maria, e poi la telefonata al parroco. Veniva informata an-
che la sorella che vive a Corna Ima gna e con la quale Antonia ave va rapporti
più frequenti. “L’ho sentita per telefono  - ha detto la signora Andreina -  circa
un mese fa. Era serena come sempre anche se, in tuendo che la situazione poli -
tica della zona stava precipi tando, aveva assicurato che di pericoli imminenti
non ce ne sarebbero stati. In quella occa sione aveva anche invitato mia sorella
Caterina, che dal la Svizzera l’aveva più volte raggiunta in Africa, a farle una
nuova visita. Purtroppo un problema di salute le ha impedito di partire”. 
Domenica prossima, alle ore 10, nella chiesa parrocchiale di Fuipiano
Imagna, avrà luogo una funzione solenne in memo ria di Antonia Locatelli.
R.F. (LÕEco di Bergamo, 11 marzo 1992)

Uccisa per errore da militari?

Gli accertamenti sulla tragica morte nel Rwanda della missiona?
ria laica di Fuipiano ? I colpi sarebbero partiti dalla ronda c
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controllava il coprifuoco ? Le ipotesi avanzate sulla base delle
notizie raccolte e giunte alla Casa dei Padri Bianchi in Belgio ?
Probabilmente i soldati stavano dando la caccia a una banda di
malviventi ? Accertato che la missionaria bergamasca voleva
portare aiuto ai rifugiati ? Una situazione molto complessa ?
Profondo cordoglio in tutta la Valle Imagna.
Vederci chiaro è difficile: sulla barbara uccisione di Antonia Locatelli, la missio -
naria laica di Fuipiano Ima gna ammazzata a Nyamata, nel Sud-est del Rwanda,
le notizie giungono con il con tagocce. Pochissimi i particolari filtrati dalle fon-
ti governati ve, altrettanto scarsi quelli giunti dai missionari che operano in pri-
ma linea in quel lembo di Africa equato riale dilaniato dalla guerra civile. 
Ecco, in pillole, la versione più accreditata. Zona della missione dei Padri
Bian chi di Nyamata, Sud-est del Rwanda. Manca poco alla mezzanotte di lu-
nedì: per le strade gira la ronda del co prifuoco, imposto dal Governo come
deterrente contro i disordini che negli ultimi mesi hanno causato decine di
vittime. Nella missione dei Padri Bianchi sono ospi tati alla bell’e meglio
nume rosi sfollati. Antonia Loca telli, che dorme nella scuola professionale da
lei diretta, si sveglia di soprassalto: sente delle grida provenienti da una scuo-
la elementare che ospita alcuni profughi. È in corso un assalto di ban diti, la
missionaria berga masca scatta in piedi e corre per soccorrere i rifugiati. Esce
in strada, il tempo di fare pochi passi ed è centrata al petto da un primo col-
po d’arma da fuoco, sparato da un soldato. Ha la forza di trascinarsi ancora
per qual che metro, poi viene rag giunta alla bocca da un se condo proiettile
esploso da un altro militare. Nemmeno un “Chi va là”, nessuno che abbia pri-
ma intimato l’alt. I soldati hanno rispettato con fredda determinazione la con-
segna di sparare a vista. La versione dei fatti viene da padre Jef Vleugels,
Supe riore dei Padri Bianchi del Rwanda: “Solitamente � una fonte
molto attendibileÓ, assicura padre Giuseppe Bolo, missionario della casa
trevigliese. Districarsi nel caos di notizie (o meglio, di frammenti di notizie)
che giungono da diverse fonti, più o meno di parte, è un’impresa. Ieri ab -
biamo tentato invano di con tattare nuovamente le suore salesiane dei Sacri
Cuori a Nyamata, che l’altro giorno avevano fornito alcuni par ticolari sul-
l’uccisione della missionaria di Fuipiano. Evidentemente, data la situazione
particolarmente delicata (i telefoni sono sotto control1o), le religiose hanno
preferito evitare di parla re con i giornalisti. 
Il tam-tam delle informazioni, che hanno cominciato ad arrivare a spizzichi
e bocconi da martedì mattina, si è disperso in mille interpretazioni. Poche ore
dopo la sparatoria di cui è rimasta vittima Antonia Locatelli, si era diffusa la
voce che la missio naria laica fosse stata assas sinata a colpi di machete e de-
capitata insieme alle ra gazze della sua scuola. Mar tedì sera, poi, nuove infor -
mazioni correggevano il tiro. Nessun massacro, tanto per cominciare. In se-
condo luogo, la bergamasca era stata raggiunta da due proiettili sparati dai
soldati. Ma non era chiaro il perché di tanta fretta a premere il grilletto: i sol-
dati avevano “semplicemente” fatto ri spettare la consegna di spa rare a vista,
oppure avevano eliminato una missionaria che poteva essere sospettata di



connivenza con la minoranza Tutsi? Solo dopo aver appreso il nuovo partico-
lare dell’in cursione dei banditi (del tut to imprevista, che ha richia mato in stra-
da la missiona ria) si è privilegiata la prima ipotesi: cioè, che l’uccisione della
missionaria bergama sca sia da attribuire a una violazione del coprifuoco. La te-
si è stata ribadita ieri sera da padre Vleugels. Nessuna premeditazione, dunque.
Alla luce di queste nuove informazioni, cade la versione data in serata dal TG1,
secondo cui Antonia Locatelli sarebbe stata ucci sa mentre tentava di sottrar re
le sue alunne alla violen za dei soldati. La violenza, secondo le informazioni as -
sunte dai Padri Bianchi bel gi (che gestiscono la parroc chia di Nyamata)
portereb be la firma di alcuni banditi. Resta, come sintomo di un malessere gra-
vissimo, il cli ma estremamente caotico che si è instaurato nel Sud-est rwande-
se, dove l’unica legge sembra essere quella della giungla: incur sioni bandite-
sche, soldati che sparano alla prima om bra che vedono muoversi nel buio, pro-
fughi che a umentano ogni giorno di più, creando allarme sociale. 
Secondo le stime dei Padri Bianchi, sarebbero oltre dodicimila gli sfollati che
cercano riparo soprattutto nelle mis sioni. Più di settemila solo nella città di
Nyamata. Sono tutti Tutsi: povera gente, sospet tata però dal governo Hutu di
avere legami con il Fronte Popolare Rwandese, il brac cio armato dei ribelli
Tutsi che, esiliati in Uganda, mettono a ferro e fuoco i territo ri a Nord del
Rwanda, spe rando in questo modo di sfiancare il governo Hutu. Senza una
casa, passano la notte rifugiandosi nelle mis sioni. 
Di questo clima estrema mente avvelenato è rimasta vittima Antonia
Locatelli. Una missionaria laica, indi pendente da qualsiasi ordi ne religioso,
che ha speso la sua vita per il Rwanda, pro digandosi per un futuro sviluppo
del Paese che, alla lu ce degli ultimi avvenimenti, appare sempre più lontano. 
A Nyamata (trenta chilo metri a Sud della capitale Kigali), la missionaria
valdi magnina aveva fatto sorgere una scuola di avviamento professionale per
ragazze, collegata a un Cerai (Centre d’Enseignement Rural et Artisanal
Intégré). Oltre a dedicarsi a queste iniziative, Antonia Locatelli partecipava
alle attività della parrocchia, aiutava le suore svizzere nella gestione di un di-
spensario, prestava servizio in un centro diretto dalle suore salesiane dei
Sacri Cuori. Inoltre, aveva aiutato un missionario di Vercelli, padre Giuseppe
Minghetti, a costruire un Centro per han dicappati non autosufficien ti (l’uni-
co di questo tipo esi stente in Rwanda). 
Le sue giornate erano in terminabili: d’altronde, An tonia Locatelli, cinquanta-
cinque anni, si era abituata presto alla fati ca. Aveva quindici anni quando, da
Fuipiano (dove la missio naria è stata ricordata ieri nella Messa celebrata dal
parroco), partì per la Svizze ra, raggiungendo una delle tre sorelle. Anni di du-
ro la voro alternato allo studio, che le permise di conseguire un diploma rico-
nosciuto in Africa per insegnare in una scuola professionale. Dopo la paren-
tesi in Sviz zera, Antonia Locatelli mise al servizio il suo slancio per i più bi-
sognosi nelle missio ni del Benin. Nel 1970, il viag gio in Rwanda e l’inizio
del suo grande lavoro per la comunità di Nyamata. “Una lavoratrice instan-
cabile; aiutava tutti, indistintamente, senza mai tirarsi indie tro” ricordano i
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coniugi Lu ciano e Anna Pocar, di Città Alta, collaboratori di padre Minghetti,
che in Rwanda hanno conosciuto la missio naria valdimagnina. “Antonia ha
fatto una morte eroica - aveva com mentato poche ore dopo i fu nerali, l’altro
pomeriggio, suor Gianna Magistris, re sponsabile delle Suore sale siane di
Nyamata - Si suol  dire che chi vive bene, bene muore. Tutto il bene che An -
tonia ha fatto per questa gen te, in ventuno anni, si è visto in un colpo d’oc-
chio nella parteci pazione ai funerali, celebrati da venti sacerdoti e presiedu ti
dall’arcivescovo di Kigali. Avesse visto quanta gente, quante autorità. Qui
non la dimenticherà nessuno. Anto nia ha reso onore all’Italia”.

Un intervento della Cee
La Comunità europea ha espresso al Presiden te del Rwanda la sua preoccu-
pazione per l’onda ta di violenza nel Paese, ondata della quale è ri masta vit-
tima anche Antonia Locatelli. Il passo a nome della Cee è stato fatto dall’am-
basciatore del Belgio e da diplomatici di altri Paesi della Co munità che, secon-
do quanto ha reso noto il mini stero degli Esteri belga, hanno incontrato il pre -
sidente Juvenal Habyarimana. Il ministero ha riferito soltanto che l’incontro è
stato lungo, ma non ha fornito indicazioni sulla risposta di Ha byarimana. Negli
ultimi combattimenti tra mili tari e ribelli ci sarebbero stati più di quattrocento
morti secondo l’opposizione, e “solo” trentacinque secondo il go verno.
Riccardo Nisoli (LÕEco di Bergamo, 12 marzo 1992, pagina 11)

Vittime di una faida secolare

Parla il direttore della rivista Africa
Treviglio - ÒEcco, guardi: questi sono stati massacrati in un
dispensa rio. E questo è quanto resta di un accampamento di
pro fughi distrutto dai ribelli. Guardi questi bambini, or ?
rendamente mutilatiÓ. Sono foto agghiaccianti, quelle mostrate da padre
Aldo Giannasi, direttore della ri vista «Africa». Scattate due settimane fa, te-
stimoniano l’orrore della guerra fra il governo rwandese, in mano alla mag-
gioranza Hutu, e i fuoriusciti Tutsi, che voglio no ritornare in Rwanda con le
armi. Uno scontro interet nico che nei mesi scorsi ha mandato la tensione al-
le stelle, mietendo centinaia di vittime innocenti, come la missionaria di
Fuipiano Imagna, Antonia Locatelli. 
“Una guerra perfettamen te ignorataÓ, commenta amaramente padre
Aldo, giornalista dei Padri Bian chi Missionari d’Africa di Treviglio. Conosce
i proble mi del Continente Nero co me le sue tasche. E confida in un’informa-
zione più inci siva, in grado di contrastare la propaganda orchestrata anche a
livello internaziona le dalla potente «lobby» dei Tutsi (un tempo pastori, per
secoli dominatori incontra stati del Rwanda, fino al 1962, quando uscirono
sconfitti dalle elezioni democratiche vinte dagli Hutu). 
ÒNon esiste un quotidiano italiano che abbia un corri sponden?
te fisso in Africa - di ce padre Aldo -. Tranne La Repubblica, che ne
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ha uno, ma in SudafricaÓ. 
Padre Aldo Giannasi, nel numero di «Africa» che va in stampa in questi gior-
ni, intende dare un contributo contro la disinformazione che accompagna da
tempo le sanguinose vicende del Rwanda, pubblicando un ar ticolo speciale
sulla storia recente di questo piccolo Stato, insieme all’accorato appello dei
missionari per la pace. 
ÒIl Rwanda - spiega padre Aldo - ha un problema acuto di conviven?
za tra due gruppi razziali in conflitto, gli Hutu e i Tutsi. Durante
il periodo pre?coloniale, i Tut si, nonostante rappresentas sero il
quattordici per cento della po polazione, comandavano sulla
maggioranza Hutu. Ma la colonizzazione porta va anche svilup?
po culturale, istruzione per tutta la popo lazione, creando una
certa coscienza dello squilibrio sociale che persisteva da secoli
e che diveniva intollerabile nei tempi moderni in un Pae se che
si preparava allÕindi pendenzaÓ. 
Le posizioni si irrigidiro no, seguirono scontri e mas sacri. ÒIl Rwanda che
arriva allÕindipendenza il 1luglio 1962 � un Paese profonda ?
mente mutato: � un Rwanda repubblicano, democratico, guida?
to da un governo e unÕassemblea nazionale do minate dal par?
tito del Movi mento di emancipazione Hu tuÓ. La popolazione Tutsi
passò dal 14 al 7 per cento: la vecchia classe dirigente, insieme a migliaia di
seguaci, scelse la via dell’esilio, cer cando rifugio soprattutto nel Burundi
(dove comanda no i Tutsi) e in Uganda (dove appoggiano l’attuale presi den-
te Museveni in cambio di armi e basi operative). ÒTra gli esiliati, il pur
com prensibile attaccamento al passato si traduceva in pro posi?
ti di rivalsa e tentativi di riconquista del potere me diante incur?
sioni armate dalla frontiera nord del RwandaÓ. 
Negli ultimi anni, si è for mato un gruppo di esiliati Tutsi particolarmente de -
terminato, organizzato nel Fronte Popolare Rwande se. “È questo gruppo
che ha riportato alla ribalta la que stione dei rifugiati rwandesi,
penetrando il primo ottobre 1990 nel Rwanda con bande ar ?
mate e puntando sulla capi tale. Era il primo episodio di una
guerriglia che si com batte tuttora e che ricorre a tutti i metodi,
anche terrori stici, di lotta armataÓ. 
A farne le spese, è la povera gente: gli Hutu costretti a fuggire dal Nord e i
Tutsi che, rimasti in patria, sono circondati dal sospetto di es sere collabora-
zionisti. In cursioni, razzie e massacri sono all’ordine del giorno. I tentativi
messi in atto per trovare un accordo, sono falliti, naufragati nel sangue di
centinaia di innocenti. 
I missionari non stanno a guardare: ÒLa Chiesa del Rwanda, senza so?
stituirsi al lo Stato o alle istituzioni civi li, fa sentire il 
coinvolgi mento profondo e vero nella realt� del Paese. Consola

Eudosia Mukagasirabo sulla tomba di Antonia. Nyamata, 2011. 
Targa affissa nel 2010 sulla tomba di Antonia Locatelli dal nipote Gianluigi
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e d� coraggio a rwandesi, tie ne viva la speranza tra le po ?
polazioni attraverso la pre senza fattiva dei sacerdoti che ne
condividono pericoli e disagi. Con lÕaiuto della Ca ritas, cerca di
alleviare povert� e sofferenze. E la Chie sa del Rwanda non � un
caso isolato: � uno dei tanti esem pi della presenza costruttiva
delle giovani Chiese nel lÕAfrica di oggi. Il Continen te africano
ha speranze fon dateÓ. Riccardo Nisoli (LÕEco di Bergamo, 12 mar?
zo 1992)

Fermate questa guerra

Accorato appello alla comunit� internazionale
S.O.S. dal Rwanda. Facendo propria la disperazione degli abbandonati, sedi-
ci missiona ri lanciano al mondo un appel lo di soccorso. Nel piccolo Pae se
africano devastato dalla guerra etnica, i “soldati della Chiesa”, impegnati in
prima linea per difendere le vittime della destabilizzazione alle frontiere del
Rwanda, hanno due parole d’ordine: informa re e negoziare. 
ÒNon far conoscere in Rwan da o nel mondo intero ci� che si ab?
batte sul Paese - scrivono i sedici missionari ? fa il gioco dei nostri
aggressori che manipo lano senza vergogna la  disin ?
formazioneÓ. 
Telefoni sotto controllo, no tizie radio “drogate”, massa cri taciuti: ÒVoi im?
maginate senza difficolt� lo sdegno e la collera delle vittime
delle ag gressioni proditorie, quando queste non sono nemme?
no cita te nei fatti di cronaca!Ó. 
ÒCrediamo di dover parlare perch� la popolazione è diso rienta?
ta e traumatizzata. Vor remmo che la nostra voce fosse perce?
pita, al di l� delle frontie re, dai governi e dalle popola zioni
estere, che le istanze in ternazionali e tutte le persone di buo?
na volont� vi fossero sen sibiliÓ. 
ÒIl nostro auspicio pi� ar dente - continuano i sacerdo ti - è di veder
attuare negozia ti tra il Fronte Patriottico Rwandese (1’organizza-
zione militare e politica dei ribelli Tutsi) e il governo del Rwanda (in ma-
no agli Hutu). Bisogna sostenere e in coraggiare questa via. Ø for?
se utopico sperare che le potenze che sostengono gli aggres?
sori del Rwanda, cessino immedia tamente di appoggiarli?Ó. 
“Vi invitiamo - concludono ? a pregare ÔperÕ e ÔconÕ la gente, in
mezzo alla quale vi viamo e soffriamo: i militari che sono spes?
so in pericolo, i ci vili terrorizzati, gli sfollati, i rifugia  ?
triati dalla Tanzania, gli ammalati, i sini strati, gli orfani, 
handicap pati e i feriti. Non dimentichia mo le anime generose
che si adoperano per alleviare tante miserie. Preghiamo per la
pace. Riccardo Nisoli (LÕEco di Bergamo, 12 marzo 1992) . 



355

Forse è stata un’esecuzione l’omicidio della missionaria

Nuove ipotesi sulla morte in Rwanda di Antonia Locatelli, origina?
ria di Fuipiano.
Luciano e Anna Pocar erano partiti dal Rwanda il venti gennaio, dopo aver ab-
bracciato Antonia Loca telli. Nessuno poteva im maginare che poche settimane
dopo Antonia sarebbe stata ammazzata con due colpi di pistola esplosi dai mi-
litari Hutu. Assieme alla missionaria laica, giunta a Nyamata, misero villaggio
del Rwanda, nel 1971, i due hanno trascorso un paio d’anni. Il tempo per strin -
gere un’amicizia svanita martedì mattina alle sei, quando dall’America Equato -
riale è giunta una secca te lefonata: ÒAntonia è morta poche ore fa.
LÕhanno ucci sa a colpi di machete, pro babilmente per erroreÓ.
Niente di più. Nel Rwanda, ex Congo Belga, indipen dente da trent’anni esatti,
le linee telefoniche sono controllate dal governo. Lì la gente si ammazza per
una capra, figuriamoci se entrano in ballo questioni politiche, se così possiamo
chiamarle. 
Tramite le ambasciate la vicenda viene ricostruita: è la notte fra lunedì e
marte dì. Antonia Locatelli è nel la scuola per ragazze da lei fondata. Sente
delle grida, si precipita in strada igno rando il coprifuoco che do vrebbe rego-
lare la vita not turna ora che la guerriglia sta sconvolgendo il Paese. I solda-
ti, impegnati con qualche persona sospetta, vedono la donna uscire di casa
concitata. Forse si spaventano, o chissà che cosa succede. Partono due colpi:
uno colpisce la missionaria in bocca, l’altro al cuore. Ieri Antonia è stata sep-
pellita a pochi metri dal suo mondo, con un funerale solenne. Era partita da
Fuipiano a quindici anni, nel 1952, per andare a la vorare in Svizzera. Il suo
pallino, però, era da sem pre quello di fare la missio naria. Dopo il diploma va
in Benin, sul Golfo di Gui nea, da dove torna stanca e malata. Ma non
rassegna ta: nel 1971 raggiunge il Rwanda, dove fonda una scuola per ragaz-
ze e dove insegna alla gente ad alle vare il bestiame e a coltiva re la terra. Tutti
i proventi dell’attività vanno alle po polazioni indigene e ai mis sionari religio-
si della zona. A Nyamata, centro di tremila abitanti, ma punto di riferimento
per almeno ottantamila persone, Antonia di venta una specie di madre Teresa
senza velo. Nessuno osa toccare le sue bestie:  galline, capre, maiali, muc che,
gazzelle, volatili e altro - che lei usa per sfama re i più poveri. Ma la mis -
sionaria aiuta tutti, e tutti la seguono, eleggendola ta citamente a guida, non
sol tanto spirituale, del posto. 
Ma allora perché l’omici dio? Le fonti ufficiali parla no di tragico errore:
l’eser cito del Rwanda, nel giro di pochi mesi, è passato da seimila a quaran-
tamila soldati. Tut ti ragazzi senza esperien za, pagati con pochi soldi, regolar-
mente investiti in alcool. Facile che, con il cli ma di tensione, sia bastato po-
co per arrivare alla tra gedia. Ma forse c’è un’altra spiegazione che parte dal-
la guerriglia scoppiata nella piccola Repubblica ad otto bre. Si tratta di un
conflit to etnico, fra gli Hutu e i Tutsi; i primi sono in lar ghissima maggioran-
za (80%) e governano il Paese; i secondi, fuoriusciti, cerca no di rientrarvi. E
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vi rie scono, ma gli scontri sono sanguinosissimi e Antonia, ovviamente, sta
dalla parte dei più deboli, i Tutsi, che ospita e sfama. Una posi zione, eviden-
temente, poco gradita al governo. Ma queste ipotesi inte ressano poco a
Luciano e Anna Pocar, marito e mo glie, una vita dedicata al volontariato, pri-
ma in Bra sile, poi in America. Il loro pensiero va a quei posti dove hanno tra-
scorso due anni, di giorno ad avviare un Centro per disabili, di sera a discor-
rere con Anto nia. Vi torneranno, nono stante tutto, per continua re la sua mis-
sione. Mattia Feltri (Il Giornale di Bergamo Oggi, 12 marzo 1992)

Una missionaria proveniente dalla Svizzera assassinata in Rwanda.

I combattimenti interetnici continuano, mentre la democratiz?
zazione sembra bloccata.
Antonia Locatelli, collaboratrice italo-svizzera di Pax Christi, di 55 anni, è sta-
ta uccisa martedì mattina davanti alla sua casa  nel sud-est del Rwanda. Migrata
in Svizzera a 20 anni, Antonia Locatelli è partita per il Rwanda nel 1970, insie-
me alle Suore Ospitaliere di Friburgo. Secondo il Comitato per il rispetto dei di-
ritti dell’uomo e della democrazia in Rwanda, con sede a Bruxelles, la direttri-
ce del centro di insegnamento agricolo e artigianale è stata uccisa da un milita-
re rwandese mentre cercava di soccorrere dei profughi durante il coprifuoco. Da
una settimana il Bugesera, nel sud-est del Rwanda, è teatro di una ripresa delle
tensioni fra l’esercito ruandese, controllato dall’etnia Hutu, e il fronte patriotti-
co ruandese (FPR), a predominanza Tutsi. Secondo Kigali il bilancio delle vit-
time è di 60 morti, “numero molto al di sotto della realtà” secondo le fonti stan-
ziate in Kenya. I tre partiti dell’opposizione rwandese, che parlano di 120 mor-
ti, hanno annunciato una manifestazione a Kigali per sabato prossimo, per pro-
testare contro i massacri del Bugesera e contro le “manovre dilatorie” del regi-
me che ostacolano il formarsi di un governo di coalizione. Il presidente
Generale Juvénal Habyarimana ha fatto votare dal Parlamento nel giugno 1991
una nuova costituzione che prevede un regime multipartitico. Ma in dicembre
sono falliti gli sforzi per formare un governo di transizione. Tutti gli attuali mi-
nistri appartengono al Movimento repubblicano nazionalista per la democrazia
(MRND), ex partito unico formato sostanzialmente da Hutu, l’etnia maggiorita-
ria del paese con il 90%.  Il Rwanda è in stato di guerra dall’ottobre 1990, quan-
do degli esiliati Tutsi, raggruppati nell’FPR, sono rientrati dall’Uganda per com-
battere contro il generale Habyarimana. Certo, un cessate il fuoco fra il gover-
no e l’FPR è stato siglato il 29 marzo 1991, ma da allora i combattimenti non
sono veramente finiti. Il Ministero degli interni ha annunciato che “restavano al-
cune sacche di resistenza” nel Bugesera, ma che la situazione stava “normaliz-
zandosi”. Christophe Girod (Le Nouveau Quotidien, 12 marzo 1992).

Antonia: un grande cuore per i poveri

Prima emigrante in cerca di lavoro, poi missionaria laica, Antonia Locatel li,
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cinquantacinque anni, è stata uccisa nella sua missione, a Nyamata, nel Sud-est
del Rwanda, in una zona dove operano i Padri Bianchi. Poco prima della
mezza notte di lunedì 9 marzo era accorsa in aiuto delle ragazze rifugiate nella
mis sione e assalite da un drappello, non si sa se di soldati o di banditi. Qui sta
divampando una feroce guerra civile tra i Tutsi e gli Hutu. Antonia Locatelli è
stata raggiunta da due colpi, esplosi a freddo. È stata sepolta laggiù. 
Originaria di Fuipiano, in Valle Imagna (Bergamo), Antonia era partita che ave-
va quindici anni, diretta a Ginevra. Fu proprio in Svizzera che maturò la scelta
di dedicarsi al Terzo Mondo. Si mise di lena a studiare per conseguire un diplo -
ma. Lavoro e studio. Dapprima con le Suore di Carità della Santa Croce di
Ingenbohl, all’inizio degli Anni Sessan ta, poi a Friburgo, con le Suore Hospi -
talières. Apprendistato di cuoca e di aiuto familiare, quindi diploma di inse -
gnamento per l’artigianato e l’agricol tura. Infine parte per il Rwanda, a fian co
delle Suore Hospitalières che in quel Paese hanno tre missioni. Per ventuno an-
ni si è sfiancata tra ottantamila abitanti, a Sud della capitale Kigali. Antonia
Locatelli ha collaborato con molti missionari. Ha scavato pozzi, aperto punti di
pron to soccorso, iniziato scuole professio nali e agricole d’avanguardia. Con un
missionario di Vercelli, padre Giuseppe Minghetti, si era prodigata nella costru -
zione di un Centro per handicappati, l’unico esistente in Rwanda. Suor Loui se
Henrie, provinciale delle Suore di Carità della Santa Croce di Ingenbohl, che ri-
corda bene gli anni di apprendi stato di Antonia Locatelli in Svizzera, mette in
risalto le grandi doti di cuore di questa missionaria, che è sempre stata sorretta
da un ideale preciso: l’aiuto ai popoli in via di sviluppo. Lo ha fatto fino al prez-
zo della propria vita. Giuseppe Zois (Famiglia Cristiana, n. 13/1992)

Fuipiano nel dolore e nel ricordo

Domenica mattina la celebrazione liturgica in parrocchia ? La po?
polazione � stata colpita profondamente dal vile agguato alla
missionaria laica Antonia Locatelli ? Dopo cinque anni in Uganda
si era stabilita in Rwanda: si sentiva perfettamente a suo agio 
i pi� diseredati ? La sua attivit� sempre seguita con generosi �
dal paese.
Fuipiano - È deserta la piazzetta antistante il munici pio di Fuipiano Imagna sul-
la quale si affaccia un antico edi ficio abitato dai parenti di An tonia Locatelli, la
missionaria laica vittima innocente di lot te tribali in Rwanda che sarà comme-
morata domenica prossima nella chiesa del suo paese natio. Fuipiano è posto ad
oltre mille metri di quota sul livello del mare e per questa sua alti tudine è defi-
nito «tetto della Valle Imagna». Da quassù si spazia a trecentosessanta gradi sul-
la vallata dominata dal Resegone, su un panorama che dovette essere sempre nel
cuore e negli occhi di Antonia Locatelli. Quassù l’aria è ancora parecchio friz-
zante in questi giorni, affatto mitigata da un debole sole di fine inverno e si sta
ancora rintanati in casa vicino alla stufa. E poi il paese è piccolo, neppure tre -
cento anime per dieci mesi all’anno. La popolazione attiva è fuori paese per mo-
tivi di lavoro per cui non è facile incontrare qualcuno con cui scambiare quat-
tro parole sul tragico fatto che all’inizio della settimana ha scosso violentemen-
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te la sonnolenta vita di questa comunità. Inutile chie dere della missionaria truci -
data in Rwanda ai giovani. Da troppo tempo era in terra di missione, hanno sen-
tito parla re di lei in questi giorni ma non l’hanno conosciuta anche se l’hanno
intravista nel corso delle rare vacanze tra la sua gente. Ci si imbatte in alcuni an -
ziani che invece l’hanno cono sciuta, ma sono restii a parla re anche se lasciano
traspari re il loro sgomento. È un atteg giamento tipico della gente di montagna
che è rude anche nei sentimenti, che non è mai plateale nel dolore. Sono stati
profondamente colpiti dalla tragedia ma la vivono alla montanara, con estrema
riser vatezza perché per loro il dolo re e la commozione sono fatti strettamente
personali, con rassegnazione, perché c’è in lo ro una sorta di affidamento to tale
alla volontà di Dio. “Ave va fatto questa scelta di vita dedicata ai diseredati ben
con scia di quanto le sarebbe potu to accadere e che le è accaduto - dicono - e for-
se Iddio ha voluto che concludesse i suoi giorni così come li ha conclu si, tra la
gente che tanto ama va e alla quale aveva genero samente offerto la sua vita. Ri -
posa ora in terra africana come certamente lei avrebbe voluto”. 
Con un po’ di insistenza, a frasi smozzicate si riesce a ri costruire la sua gioven-
tù. Fa miglia contadina, carattere forte ed energico, avrebbe vo luto entrare gio-
vanissima in un ordine monastico ma non aveva potuto realizzare que sto suo
sogno se non dopo aver raggiunto la maggiore età. Aveva vissuto due esperien-
ze monastiche ma si era diplo mata anche infermiera. Come tanti altri
Valdimagnini aveva conosciuto anche l’emigrazio ne e proprio in terra stranie-
ra - in Svizzera - aveva pro nunciato i voti dopo aver lavo rato in un opificio.
Ma era la missione la sua scelta di vita e, pur di appagare questo suo de siderio
di dono della propria esistenza a coloro che sono nel bisogno, aveva chiesto la
di spensa dall’abito monastico che le era stata concessa dalle autorità ecclesiasti-
che. E fi nalmente era potuta partire per l’Africa da lei individuata come terra di
missione quan do aveva cominciato a coltiva re la sua vocazione. Cinque anni di
Uganda e quindi il Rwanda dove Anto nia Locatelli - suor Antonia nonostante la
laicizzazione chiesta per poter meglio operare in missione - è attivissima. Fonda
una scuola, assiste i malati con la sua competenza professionale. Ma occorre pur
dare da mangiare alla gente e non si può nè si deve far pe rennemente ricorso agli
aiuti che arrivano dai Paesi ricchi. “Questa gente - dice - de ve imparare a cam-
minare con le proprie gambe altrimenti non arriverà mai all’emanci pazione”. È
stata contadina in gioventù, ha bastanti nozioni per impiantare un’azienda agri-
cola che diventerà piutto sto fiorente. E si tiene aggiornata: quando torna per le
vacanze in paese frequenta l’azienda agricola della sorella Maria che dice:
“Eravamo parecchio attaccate noi due, ci accomu nava anche una grande pas -
sione per la terra e per il me stiere del contadino che prati co tuttora. Insieme
discuteva mo anche animatamente non essendo sempre del medesimo parere sul-
la gestione azienda le, sulla modalità di alleva mento del bestiame”. Si palesa qui
la praticità tut ta montanara e per di più val dimagnina di Antonia Loca telli: aiu-
tati che il ciel ti aiuta, dice il vecchio proverbio tanto pregno di saggezza, per cui
rimboccarsi le maniche e la vorare sodo, ed ecco la fioren te azienda agricola in
Rwan da, un esempio di promozione di crescita del Terzo Mondo. Antonia
Locatelli è «qual cuno» in Rwanda, si è fatta co noscere per la sua intensissi ma
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attività ed è rispettata. Forse la sua morte è un tragi co errore, probabilmente quel
piombo vagante non era diretto a lei. Dopodomani, domeni ca, la ricorderanno
nella chie sa in cui fu battezzata. Sa rà una cerimonia composta e semplice come
lei certamente l’avrebbe immaginata e volu ta. Niente paramenti a lutto, niente
discorsi, un incontro comunitario nella Casa del Pa dre dal quale però emergerà
l’esempio di questa martire della generosità umana: il do no di sé stessa a coloro
che sof frono, per i quali non si fa mai abbastanza. La gente di Fuipiano s’appre-
sta a vivere in riservata commozione questo momento del dolore e del ri cordo. 

Un telegramma dal Vaticano
Dal Vaticano, a firma del Segretario di Stato car dinal Angelo Sodano, è per-
venuto, ieri, al Vescovo monsignor Roberto Amadei questo telegramma: 
“Appresa notizia tragica scomparsa signorina Antonia Locatelli mentre presta-
va sua dedicata opera in favore Chiesa Rwanda et locale popolazio ne, porgo
Vostra Eccellenza et comunità diocesana fervide condoglianze; chiedo manife-
stare famiglia Locatelli sentimenti viva partecipazione al dolore. Assicuro
unione preghiere et suffragi. Angelo Cardo Sodano, Segretario di Stato”. 
Sergio Tiraboschi (LÕEco di Bergamo, 13 marzo 1992)

Il Gruppo Amici del Rwanda. Una collaborazione sempre più stretta
Con la missione di Nyamata i contatti erano cominciati nel
1985 ? Antonia Locatelli era un punto di riferimento per i vo?
lontari ? Le opere portate a realizzazione e il programma da
completare.
Antonia Locatelli e Gruppo Amici del Rwanda, una storia di concreta collabora-
zione. La sua tragica morte, un momento di intensa commozio ne. Nell’incontro
settimanale del gruppo, svoltosi mercoledì nella sede sociale (Centro Sa lesiano
Don Bosco) di Trevi glio non è stato possibile non riandare con il ricordo a Nya -
mata, ad Antonia Locatelli, ai progetti con lei studiati, rea lizzati ed in corso di
realizza zione ed altri ancora allo stu dio. A Bologna, sede del consi stente gruppo
di volontari de gli Amici che con più fre quenza sono andati a trascor rere vacan-
ze-lavoro nella cit tadina del Rwanda meridiona le, in una zona calda ai confini
con il Burundi, la commemo razione della missionaria lai ca bergamasca è stata
ancora più commovente. Le tappe più significative di una stretta e proficua
collabo razione degli Amici con la missione di Nyamata, con An tonia, iniziata nel
1984 eviden ziano la solidità dell’impegno e l’ampiezza della collabora zione. 

Estate 1985
Antonia, che aveva già sperimentato la cor dialità, la serietà, la simpatia de-
gli Amici del Rwanda, del gruppo costituitosi come prima cellula nella sua
terra ber gamasca, richiede ancora la collaborazione del Gruppo. Con l’aiuto
del governo locale, ella aveva fondato un centro di formazione femminile;
co struisce una casetta per ospi tare i volontari con i quali tra scorre giornate a
tinteggiare i locali della scuola ed a verni ciare i mobili. 

Estate 1986



360

Il gruppetto dei volontari che raggiungono Nyamata è composto di quat tro
persone. Con Antonia, vo lontaria per sempre, colloca no, sistemandole per
l’utiliz zo, tredici cisterne in vetroresina da due metri cubi ciascuna; l’acqua
è preziosa in questa lo calità e quando scende dal cie lo non bisogna farne per-
dere nemmeno una goccia per po ter superare senza incubi la terribile stagio-
ne secca. Il Gruppo si fa carico della spe sa. 

Estate 1987
I volontari sono nove. Di lavoro ce n’é per tut ti, anzi non si riuscirà a termi -
nare tutto, nonostante ogni sforzo. Antonia è felice di rive dere gli Amici. Si
fa patro nageo animazione insegnan do anche solfeggio ai piccoli africani
per fornire al piccolo coro locale più concrete occa sioni di conoscere la mu-
sica. Per le ragazze viene organiz zato un corso di taglio e cucito. Bisogna
pensare anche a con servare il materiale didattico: si costruisce un magazzi-
no-ga rage nel quale si sistemano anche gli attrezzi da lavoro per i campi. 

Estate 1988
Sta per arriva re la corrente elettrica nella zona. Un vero miracolo. Il missio-
nario avverte la necessità che da parte dei volontari italiani si venga a forni-
re agli indigeni qualche nozione di elettricità, almeno per spiegare che cosa
è un interruttore, una presa. Si pone mano al completamento delle strutture
realizzate (casa, garage, impianti di raccolta acqua piovana). Si comincia a
pensare seriamente alla costruzione di un mulino.

Estate 1989
È preponderante l’attività di patronage o animazione.

Estate 1990
Il gruppo è formato da due medi ci, da un tecnico e da cinque persone addet-
te all’animazio ne. 

Ogni anno dopo l’esperien za estiva si fanno i conti, ci si interroga. L’elemento
costan te che i gruppi che si sono av vicendati a Nyamata pongo no in evidenza
è la presenza della missionaria bergamasca Antonia; nessuno si sogna di chia-
marla per cognome. Il suo ascendente, dovuto anzitutto alla vocazione di dedi-
zione per queste popolazioni, alla di sponibilità al sacrificio più continuo, alla
serenità dello spirito, all’esperienza ven tennale in una terra di missio ne tra le
più povere del Conti nente africano, diviene ogni anno per i volontari un sicu -
ro punto di riferimento. Ci si muove e si opera avendo sem pre l’accortezza di
chiedere consigli, di verificare con An tonia l’utilità e la fattibilità di un proget-
to. La stessa cosa av viene per il programma di ani mazione, di addestramento e
di avviamento al lavoro dei gio vani nei settori dell’agricoltu ra / zootecnia e
delle attività ar tigianali. Lo stretto rapporto con le autorità rwandesi, con i reli -
giosi e le religiose, con i mis sionari, è uno degli altri pre ziosi elementi che fan-
no con vincere i volontari ad appron tare un nuovo programma di intervento ri-
volto appunto ai giovani. La disoccupazione è mortificante; è un problema che
per davvero affligge tutti. Poi c’è il problema dei “ra gazzi della strada” o dei
ragaz zi cosiddetti “difficili”. È un programma ambizioso che si pensa di speri-



361

mentare con la stretta collaborazione dei mis sionari Salesiani a Gatenga (vici-
no alla capitale Kigali), a Musha ed a Nyamata, dove già esistono esperienze
promozio nali per i giovani in generale. 
Un programma ampio, un progetto impegnativo la cui presentazione non può
essere esaurita in poche righe. Un programma e un progetto anche per
Nyamata. Antonia Lo catelli lo approva con entusia smo. Il progetto si articola
nel tempo di sei anni con due �quipesdi volontari. Nel primo e nel secondo
anno il programma ri guarderebbe Gatenga e Nya mata; a partire dal quarto an -
no Musha. I settori all’interno dei quali realizzare numerose opere sono: l’arti-
gianato e quello agricolo-zootecnico. Si coinvolgeranno una trentina di ragaz-
zi di Musha e Ga tenga e una ventina a Nyama ta. Si partirebbe con Centri di
coordinamento per due an ni; quindi i giovani verrebbe ro aiutati ad iniziare, in
modo graduale, attività autonome. I volontari da impegnare sa rebbero undici
nell’arco dei sei anni; è prevista anche la presenza di cooperanti. Con troparte
legale della o.n.g. Amici del Rwanda in questo programma è la Diocesi di Ki -
gali. Un progetto che Antonia Lo catelli conosceva molto bene e per il quale si
era entusiasma ta e che ora seguirà dalla sua tomba, vicino alla chiesa della mis-
sione, ad incoraggiare tutti perché superino con il sorriso della donazione le
imman cabili difficoltà. Saverio Volpe (LÕEco di Bergamo, 13 marzo
1992)

Fuipiano ha ricordato con commozione la propria figlia uccisa in Rwanda

Con una cerimonia semplice, ma molto partecipata, nella par?
rocchiale.
Fuipiano Imagna - La comunità tutta di Fuipiano Imagna, una folta rappre-
sentanza di tutta la comunità della Valle Imagna e rappresentanti di gruppi di
sostegno alle missioni di tutta la provincia hanno voluto partecipare alla
commemorazione di Antonia Locatelli, la missionaria laica assassinata la
scorsa settimana in Rwanda. Come era stato preannunciato, si è trattato di
una cerimonia semplice ma sentita da coloro che vi hanno partecipato: una
concelebra zione eucaristica nella chiesa parrocchiale gremita di fedeli. Ha
presieduto la concelebrazione il parroco di Fuipiano Imagna don Amadio
Moretti. Prima dell’omelia il respon sabile dell’Ufficio missionario diocesano
ha dato lettura del telegramma inviato dal segretario di Stato mons. Angelo
Sodano al nostro Vescovo mons. Roberto Amadei per esternare alla diocesi,
alla parrocchia e soprattutto alla famiglia il cordoglio della Chiesa, e quindi
della lettera inviata all’Ufficio diocesano per le missioni perché parteci passe
il dolore della diocesi alla famiglia della scomparsa e alla comunità pastora-
le di Fuipiano. E della lettera del Vescovo don Assolari ha voluto in partico-
lare sottolineare un passo dove si dice: “Preghiamo perché la sua esem plare
dedizione missionaria renda sempre più ardente la coscienza missionaria del-
la nostra Chiesa. La sua inter cessione susciti nei giovani il desiderio di col-
mare il vuoto provocato dalla sua tragica morte”. 
L’omelia è stata tenuta dal parroco don Amadio Moretti. “Sarebbe questo un



362

momento di silenzio, di riflessione e di meditazione - ha affermato - per ren-
dersi conto che non siamo abbastanza generosi nei confronti di Cristo e del -
l’umanità che soffre come in vece lo fu Antonia che ha dato la vita per i fra-
telli nel biso gno”. Don Amadio ha voluto poi rinnovare le condoglianze alla
famiglia della scomparsa e ringraziare a nome della co munità parrocchiale
tutti co loro che hanno voluto parteci pare alla commemorazione di Antonia
Locatelli. Il rito religioso si è concluso con testimonianze sulla scomparsa dei
concelebranti, alcu ni dei quali la conobbero per sonalmente e operarono con
lei. Sono stati così pronunciati brevi e toccanti pensieri dal parroco don
Amadio Moretti, dal responsabile dell’Ufficio diocesano per le missioni don
Alessandro Assolari, da don Franco Givoni responsabile per l’Africa del
Centro unita rio per le missioni della Confe renza Episcopale Italiana, da pa-
dre Rovelli provinciale dei Padri Bianchi che operano in Africa, dal vicario
di Valle Imagna don Luciano Colosio, dal salesiano padre Alberti in parten-
za per la missione che conobbe Antonia Locatelli e da padre Gentili che pur
conobbe bene la scomparsa e operò a lungo con lei. Sergio Tiraboschi
(LÕEco di Bergamo, 16 marzo 1992)

Antonietta Locatelli, missionaria laica assassinata in Rwanda

La mattina del 10 marzo una chiamata telefonica proveniente da Kigali, in
Rwanda, informava le Suore Ospitaliere di Santa Marta a Friburgo della tra-
gica morte di Antonietta Locatelli, uccisa qualche ora prima da un militare
sul territorio della parrocchia di Nyamata (sud-est del Rwanda). Questa par-
rocchia, in cui operano le Suore ospitaliere dal 1970, accoglie da qualche
giorno numerose centinaia di profughi, vittime di un nuovo episodio del
dramma etnico da cui purtroppo non sembra che il Rwanda riesca a salvarsi.
I prossimi giorni dovrebbero precisare le circostanze di questa tragedia e de-
nunciarne i responsabili. 
Tonia (è questo il suo nome fra gli amici) aveva 55 anni. Nata a Bergamo il
16 novembre 1937, si era stabilita in Svizzera all’età di 20 anni, dapprima
nel Giura, dove fu operaia in una fabbrica di orologi, poi a Friburgo, nella
comunità delle Suore di Santa Marta (1963- 1969), dove acquisì una forma-
zione da aiuto familiare. Dopo un breve soggiorno in Benin, accompagnò in
Rwanda, nell’autunno del 1970, un primo gruppo di Suore Ospitaliere che si
installarono a Nyamata. Non doveva più lasciare questo posto.
Durante quasi ventidue anni animò e ingrandì una école familiale rurale per
le ragazze della regione. Dette prova non solo delle sue capacità e competen-
ze (per esempio creando una fattoria modello), ma soprattutto di una gene-
rosità senza limiti che resisteva a ogni assalto. Donna d’azione, carattere in-
trepido e indipendente, era di poche parole e metteva in pratica per prima ciò
che pretendeva dalle sue allieve. Molti si ricorderanno di lei - cosa inedita
nel Rwanda degli anni Settanta - come di una donna alla guida di una gran-
de moto che percorre le piste della regione, o di una educatrice che guida le
sue allieve recando sulla testa, insieme a loro, le pietre per la costruzione del-
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la sua nuova scuola. 
Fedele alla sua missione, è morta in Rwanda, come lei stessa si augurava,
pianta da migliaia di donne alle quali ha saputo infondere non solo la sua fe-
de e il suo coraggio, ma anche la sua serena libertà.
Nel pomeriggio del 10 marzo, a Nyamata, le hanno indirizzato l’estremo sa-
luto. L’arcivescovo di Kigali, il nunzio apostolico e una folla di amici e ami-
che hanno presenziato alla sepoltura. Che il suo sacrificio non sia vano: ri-
portare alla ragione tutti quelli che sono fuorviati dalla violenza e restituire
la gioia di vivere al popolo rWandese che non merita questa sciagura.
Una messa in sua memoria è stata celebrata a Brünisberg, vicino a
Bourguillon (FR), nella cappella della Suore Ospitaliere   alle 14.30 di ve-
nerdì 13 marzo. Fratello Guy Musy, o.p. Missionario in Rwanda dal 1970 al
1989 (LÕEcho, 21 marzo 1992).

La morte di Antonietta Locatelli

Tonia � stata raggiunta da due proiettili nella notte fra il 9 e il 10
marzo scorso. Con le Suore Ospitaliere di Friburgo era arrivata in
Rwanda nel 1970. Omaggio di Guy Musy, domenicano svizzero,
missionario in Rwanda dal 1970 al 1989. 
Il Bugesera – seconda patria di Tonia Locatelli – può essere paragonato alla
Siberia. Certo, questo paragone farà sorridere, dato che questa regione del
sud-est del Rwanda è una delle più calde e delle più secche del paese. Ma,
come la Siberia, è stata dimenticata per tanto tempo, abbandonata agli ele-
fanti, ai facoceri e alla mosca tsé-tsé, fino a quando è diventata terra di rifu-
gio, di deportazione e anche colonia penale.
Negli anni Sessanta i pastori Tutsi, cacciati dai loro pascoli dalla rivoluzione
repubblicana, si installarono qui, volenti o nolenti.  Nel 1973 ci fu un’altra on-
data di profughi, questa volta agricoltori  provenienti dal Burundi,  in fuga da
una persecuzione  che aveva tutti i tratti di un genocidio.  Poi sono arrivate mi-
gliaia di contadini da ogni parte del Rwanda che lasciavano dietro di sé terre
esaurite e dilavate.  Così queste terre di savane erbose e spinose si sono tra-
sformate in un territorio dove vivono fianco a fianco popolazioni poco atte a
vivere vicine. E per completare il quadro: al centro del territorio  un vasto cam-
po militare sorveglia le mosse del Burundi e c’è una grandiosa prigione che si
dice sia un carcere modello! 

Con la prima ondata
È a Nyamata, capoluogo di questa regione, che si fermò il primo gruppo di
Suore Ospitaliere di Friburgo. Furono incaricate dei servizi sanitari della regio-
ne. Collaborarono con le istituzioni statali  creando le loro maternità, i loro di-
spensari e i loro centri nutrizionali. Misero in gioco non solo le loro competen-
ze, forgiate da anni di attività negli ospedali di Friburgo, ma anche molta inge-
gnosità per adattare le loro tecniche alla realtà africana e trovare anche i mez-
zi per autofinanziare le loro istituzioni. 
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Tonia ha accompagnato da laica il primo gruppo. Aveva 33 anni. Dall’età di 20
anni  viveva in Svizzera, prima come operaia in una fabbrica di orologi - biso-
gna pur guadagnarsi da vivere quando si è figlia di una famiglia contadina del-
la bergamasca - e in seguito con le Suore Ospitaliere di Friburgo, che le con-
sigliarono di farsi una formazione di aiuto familiare. Appena arrivata a
Nyamata impegnò tutta al sua energia per creare e sviluppare una “école fami-
liale” aperta alle giovani ragazze arrivate al termine dell’iter scolastico e desi-
derose di essere iniziate alle tecniche agricole e a una vita da donna “moder-
na” atta ad affrontare i cambiamenti culturali prodotti da uno sviluppo a volte
distruttivo e anarchico.
Tonia non abbandonò mai la sua sede in questi 22 anni, continuando  a svilup-
parla e ad attrezzarla, creando una fattoria modello, impegnandosi alla produ-
zione di formaggi e alla fabbricazione di vino ottenuto da frutti del territorio.
Di carattere indipendente e fiero, non esitava a dire il fatto suo a qualunque au-
torità che potesse insidiare o minacciare la sua opera o anche una ragazza o
un’insegnante della sua scuola.     

E dÕimprovviso, una notteÉ
Antonietta Locatelli è morta nella notte fra il 9 e il 10 marzo, raggiunta da due
colpi d’arma da fuoco tirati da delle persone che indossavano la divisa milita-
re. Da qualche giorno la parrocchia e la scuola familiare di Tonia davano asi-
lo  a quasi 6000 profughi, perseguitati o atterriti dalle violenze etniche che an-
cora una volta insanguinano la regione. Tonia non poteva essere insensibile al-
la loro sorte. Cosa è successo quella notte? Lo sapremo mai?
Da mesi il Rwanda è agitato da partiti e forze contrapposte. Non è facile ve-
derci chiaro dall’esterno. In questa atmosfera di tragedia c’è tuttavia un barlu-
me di speranza. In particolare la recente lettera della conferenza dei Vescovi
del Rwanda che non usa più il politichese e propone passi concreti per la ri-
conciliazione, auspicando il ritorno in pace dei profughi, il multipartitismo in
politica e infine una giustizia con giudici e funzionari che “eviteranno la cor-
ruzione, le ricchezze illecite e il nepotismo”. I vescovi chiedono inoltre la con-
vocazione di una conferenza di riconciliazione nazionale che dovrebbe “assi-
curare la formazione di una vera democrazia”. Guy Musy  o.p. (Echo illustr�
N.13, 28 marzo 1992).

Si è sacrificata per difendere dai soldati le sue ragazze

ÒA Nyamata, nel Rwanda, Antonia dirigeva una scuola femmini?
le, in una zona percorsa da bande di guerriglieriÓ spiega una ?
rella della donna uccisa. ÒUna notte ha sentito delle urla ed � ?
corsa per difendere le sue allieve e le maestre. LÕhanno colpi  
petto, poi lÕhanno finita con un colpo in boccaÓ ? Antonia
Locatelli � stata uccisa la notte del 10 marzo in circostanze
drammatiche. Dirigeva una scuola di avviamento professionale a
Nyamata, un villaggio a 30 chilometri dalla capitale del Rwand
Decise di fare la missionaria laica in Africa: Òsentiva che er   
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destinoÓ, dice Mari� Locatelli, una delle sue quattro sorelle ?
Antonia Locatelli era una donna infaticabile e dinamica. Sapeva
fare di tutto, perfino il falegname e il muratore. Con il suo mo?
torino si spostava con facilit� per la missione. ÒMa quando an?
che in Rwanda divenne obbligatoria lÕassicurazione, Antonia de?
cise di vendere la moto. Risparmiava quei soldi per le necessit�
dei poveriÓ, raccontano i suoi amici. La missionaria aveva rinun?
ciato a qualsiasi comodit�, perfino allÕacqua in casa e allevava
bestiame, prima e dopo le ore di insegnamento, con una grande
fatica quotidiana, per fornire di cibo i suoi assistiti.
Fuipiano Valle Imagna (Bergamo), marzo – “Era mezzanotte meno dieci -
rac conta al telefono padre Horsten, parroco della chiesa di Nyamata, - e so-
no stato svegliato da urla di terrore. Mi sono precipitato in strada e ho intra-
visto, era molto buio, Antonia Locatelli che correva verso la sua scuola. Per
farsi ricono scere la missionaria ha acceso una sigaretta e ha cominciato a
muo verla vicino al viso. Un colpo di pistola l’ha colpita al petto ma non è
riuscito a fermarla; il colpo di grazia glie l’ha dato un’altra pallottola in pie-
na bocca. Mi sono precipitato da lei. Stava morendo, non ho potuto fare al-
tro che impar tirle l’estrema unzio ne”. 
Così a mezzanotte di lunedì 10 marzo, a Nyamata, una città vil laggio a trenta
chilometri da Kigali, la capitale del Rwanda, un Paese dell’Africa equatoriale,
è morta Antonia Loca telli, una missionaria laica di cinquantacinque anni che
ha dato la sua vita per gli altri. E non è un modo di dire: Antonia Loca telli da
trentun anni de dicava tutte le sue ener gie ai poveri. 
“Fin da piccola -  racconta Maria Loca teli Pretalli - mia so rella voleva aiutare i
poveri. Diceva che questa era la sua missione”. I miei genitori, sentendo che
Antonia voleva fare la missionaria, non la incoraggiavano certo: la nostra è una
famiglia di contadini, abituati a contare sui figli. A di ciotto anni Antonia è par-
tita per Ursanne, in Svizzera, dove ha lavorato molti anni in una fabbrica di oro-
logi. Più tardi si è trasferita a Friburgo e nel convento delle Suore Ospedaliere
di Santa Marta ha completato i suoi studi come novizia. Ha seguito un corso di
infermiera, uno di cucito e taglio, ha imparato a usare il trapano e gli attrezzi per
costruire case e mobili e si è specializzata in agricoltura: voleva essere pronta a
tutto, per dare una mano ai diseredati. Nel 1968 si é accorta che preferiva
l’Africa al convento. È partita per il Benin e nel 1971 ha raggiunto il Rwanda,
dove si è stabilita. “Diceva sempre - continua la sorella - che la sua vita era in
Africa, lì tutti avevano bisogno di lei. Non la vedevamo quasi mai, solo ogni
tanto. L’ulti ma volta è stato due an ni fa. Ero attaccatissima a lei, eravamo mol -
to unite anche da picco le. Tra noi c’erano tre anni di differenza, ma ci chiama-
vano le ge melle”. Prima che Anto nia partisse le ho detto: “Non ti vedremo più”.
Non so perché, ma avevo un presentimento. Ma lei ha ribattuto sorridendo:
“Non dire scioc chezze”, mi ha abbrac ciato forte ed è andata via. Quando torna-
va a casa mi sentivo al setti mo cielo. Oggi mi man ca metà della mia per sona.
Continuo a ripe termi: “Antonia non c’è più” e non riesco a cre derci. Spero che
Dio mi dia la forza di sopporta re questo dolore che adesso sembra intolle rabile. 
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Andreina, un’altra sorella della vittima, sussurra: “Antonia é morta per difen-
dere le sue ragazze dai soldati che scorazzavano in quella zona. Lei sem -
brava dura, di poche parole, ma dava l’anima e il cuore. Quando le diceva-
mo che erava mo preoccupati per lei, perché vivere in Rwan da era pericolo-
so, ta gliava corto: “È la mia vita, l’ho scelta io e ne sono felice”. 
Perché la famiglia Locatelli era preoccu pata? Nel 1972 in Rwanda c’è stata una
rivoluzio ne e i Tutsi, che noi co nosciamo come Watus si, hanno perso il pote re,
che è stato conqui stato dagli Hutu. I Tut si, il 10 per cento della popolazione del
Rwan da, da sempre erano la classe dirigente: molti di loro non si sono ras segna-
ti a questo nuovo stato di cose e sono scappati all’estero. Altri invece hanno ac-
cettato il potere degli Hutu e si sono rifugiati a Nyama ta, dove si sono rifatti una
vita coltivando la terra e allevando il be stiame. Il 5 ottobre del 1990 i Tutsi, fug-
giti all’e stero, hanno cercato di riprendere il potere, non ci sono riusciti e si so-
no dati alla guerri glia. Alcuni estremisti Hutu hanno deciso di vendicarsi sui
Tutsi di Nyamata incendiando le loro capanne e di struggendo i raccolti. 
“Mia sorella - conti nua Andreina Locatelli Carmina ti - amava sia i Tutzi sia
gli Hutu e aiutava con uguale amore gli uni e gli altri. 
Lavorava oltre dodici ore al giorno
“In questi ultimi tempi i Tutsi si rifugia vano sempre più spesso nella missio-
ne e nella scuola che dirigeva An tonia, il Cerai, un centro di avviamento pro -
fessionale per le ragaz ze. Quando mia sorella ha sentito le grida, ha immagi-
nato che i guer riglieri stessero aggre dendo le sue allieve e le maestre. Si è
precipita ta fuori per aiutarle. Una pallottola mortale ha fermato il suo slan cio
generoso”. 
Francois Karera, un viceprefetto della capi tale, ha detto a radio Rwanda che
la missio naria è stata uccisa da “sconosciuti che hanno sparato contro la mis -
sione mentre suor An tonia si trovava fuori dall’edificio”. 
Da Bruxelles, il Co mitato per il rispetto dei diritti umani e la democrazia in
Rwanda, ha detto che la missio naria italiana è stata uc cisa da militari rwande -
si. I soldati avrebbero sparato perché la mis sionaria è uscita dall’e dificio sen-
za rispettare il coprifuoco. Due ver sioni ufficiali, che spie gano poco. Per
molti rwandesi, alcuni soldati ubriachi avrebbero tentato di molestare le al-
lieve e le maestre del Cerai e Antonia Locatelli sarebbe volata in loro soccor-
so. Coraggiosa, intra prendente, generosa, la missionaria non si ri sparmiava.
“Lavorava anche più di dodici ore al giorno”, ricordano i suoi amici, Anna e
Lu ciano Pocar, due mis sionari laici che hanno vissuto a lungo con lei.
“Grazie al suo aiuto e a quello del sindaco di Nyamata abbiamo co struito, ac-
canto al Ce rai, la Casa madre del la misericordia per gli handicappati. Antonia
ha messo tutta sé stessa per aiutarci a costruir la. E se ce n’era biso gno, non
ci pensava due volte, prendeva il tra pano o il martello e da va una mano. E
non è che il lavoro le mancas se. 
Si alzava ogni matti na alle cinque e, per la varsi, usava l’acqua che usciva da
un tubo di gomma attaccato ad un rubinetto fuori casa. Non aveva voluto
l’ac qua in casa, la riteneva una spesa inutile, uno spreco. Tutti i soldi do -
vevano essere per i po veri. Quando hanno imposto l’assicurazione obbliga-



367

toria sui motori ni si è privata di quello che aveva. “Posso fame a meno - di-
ceva - quei soldi li darò ai poveri”. 
“Appena alzata, la sua prima incombenza era quella di prendersi cura delle
ottantacin que galline, poi passava ai maiali, erano settan tacinque, e all’alba
mungeva le vacche. La sua stalla era un model lo di pulizia, anche se non era
molto lucrati va: lei non voleva ucci dere i vitellini.  Dopo aver accudito gli ani-
mali Antonia si occupava della scuola che dirigeva tutta la mattina e parte del
po meriggio. Prima di sera curava ancora le bestie, mungeva di nuovo le vacche
e dopo un pasto frugale andava a letto alle nove e mezzo circa. Dialogava con
il Signo re continuamente: “Tu devi guardar giù”, dice va, quando c’era qual co-
sa che la preoccupa va. E molto spesso era esaudita: i problemi più difficili si ri-
solvevano come per miracolo”. Elsa Pontiggia. (Visto, 28 marzo 1992) 

Una missionaria laica uccisa in Rwanda

Lavorava con le Suore di Santa Marta
Una missionaria laica italiana, Tonia Locatelli, è stata uccisa da un soldato ruan-
dese nella notte fra il 9 e il 10 marzo a Nyamata nel sud-est del paese. Tonia
Locatelli, di 55 anni, collaborava con la missione delle Suore Ospitaliere di
Santa Marta di Friburgo. I combattimenti fra i ribelli del fronte patriottico rwan-
dese e le truppe governative, che erano limitati al nord del paese,  si sono di re-
cente estesi alla zona della capitale Kigali. Il 12 marzo i responsabili delle
Chiese del Rwanda hanno lanciato un richiamo alla popolazione denunciando
gli agitatori che fomentano la guerra civile. Tonia Locatelli si trovava in
Rwanda dal 1970. Era impegnata nell’insegnamento agricolo e artigianale e in
una fattoria modello. Di origini italiane, Tonia Locatelli è vissuta numerosi an-
ni in Svizzera prima di partire per il Rwanda. Suo fratello e sua sorella abitano
a Ginevra. È stata seppellita martedì stesso a Nyamata.

450 morti nel nord del paese
Questa morte si inserisce nel clima di terrore che si è instaurato da qualche gior-
no nella regione di Nyamata a sud-est della capitale Kigali. In questo settore si
contano circa 6000 profughi. Sono già stati registrati 450 morti e varie centina-
ia di feriti. Decine di capanne sono state incendiate. Finora la violenza si era li-
mitata al nord del paese, dove a Rushaki è stata uccisa di recente una religiosa
francese. Secondo le Suore ospitaliere di Santa Marta di Friburgo, che sono sta-
te molto prudenti, Tonia Locatelli, che aveva sentito dei rumori, sarebbe uscita
di casa dopo il coprifuoco. Sarebbe stata uccisa con un colpo alla schiena da un
militare rwandese mentre rientrava a casa sua, forse perché aveva visto “cose
che non avrebbe dovuto vedere”.

Il dispensario continua
Le Suore Ospitaliere di Santa Marta hanno una maternità e un dispensario a
Nyamata. Per il momento non si parla di rimpatrio. L’incaricato d’affari sviz-
zero e il nunzio apostolico si sono immediatamente recati sul posto per cercare
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di far luce sulle circostanze di questa tragica morte. (Evangile et Mission,
marzo 1992).

La speranza non si uccide

Nella notte fra il nove e il dieci marzo Antonia Locatelli, da ven?
tidue anni presente in Rwanda, � stata colpita a morte delibe?
ratamente nella missione di Nyamata. La ricordiamo cos�.

Il coraggio
Antonia Locatelli è stata assassi nata dopo ventidue anni di dedizione com ple-
ta e incondizionata alla causa dello sviluppo. Una tragedia ci ha svegliato men-
tre nella nostra Euro pa sembra che l’impegno di tutti sia di non fare brutta fi-
gura nel gennaio 1993. Ebbene, Antonia Locatelli ha sempre fatto esattamente
il contra rio: non ha mai avuto paura di sem brare povera e sola, anzi della po-
vertà, dell’impegno personale e della preghiera ha fatto le sue costanti di vita.
Ripercorrendo i passi fondamenta li e nello stesso semplici che hanno segna-
to la vita di Antonia scopria mo, e questa è un’altra scossa, che l’attenzione
verso i giovani più poveri e la cura dei bisognosi erano già presenti da anni
in maniera forte nelle sue scelte; siamo stati noi ad aver maturato tardi que-
ste convin zioni, salde e meravigliosamente spontanee in una donna come lei.
Antonia era la referente per la zona di Nyamata del progetto di addestra -
mento e avviamento al lavoro dei giovani promosso dal nostro gruppo, una
scelta naturale dato il suo esem pio educativo e la sua cristallina testimonian-
za cristiana. Riusciremo ad avere anche solo una parte del suo coraggio quan-
do dovremo, in tutte le occasioni della nostra vita, testimoniare con coeren-
za, gioia e semplicità la speranza di fronte all’odio ed alla prepotenza? 
Ci resta la storia semplice e scar na di una Amica del Rwanda che ha dato tut-
ta la sua vita per i suoi fra telli.  (Gino Angelastri)

Un brutto sogno
Non è possibile. Si tratta solo di un brutto sogno! 
Queste probabilmente le parole e il pensiero di molti di noi in quella triste
giornata di martedì 10 marzo. Solo che il sogno, il brutto sogno diventa tri-
stemente la realtà. Le telefonate si susseguono, i dubbi diventano certezze.
L’amica Antonia Locatelli non c’è più, è stata uccisa con due colpi di fucile
da militari perché non ha rispettato il coprifuoco, viene specificato dalla ra-
dio locale. Un tragico errore? Successivamente i giornali italiani e rwandesi
forniscono qualche elemen to in più sulla vicenda: Antonia avrebbe udito del-
le urla provenienti dai locali vicini alla sua abitazione adibiti ad alloggio per
le insegnanti del Cerai. Appena uscita per accorrere in aiuto delle giovani,
viene colpita da due col pi di fucile. Non è sui fatti, ancora così oscuri, che
voglio riflettere, ma su Antonia come persona e su una morte che, pur scon-
certando nella sua tragicità, non stupisce ma è coerente con la sua vita. 
Quando nel 1980 conobbi Antonia fui subito colpito dal suo carattere deciso,



dal volto fermo, quasi duro. Stivaloni di gomma, una moto da cross che le
serviva per tutti gli spo stamenti necessari, la camicia con le maniche rimboc-
cate e i jeans: quasi un maschio, ci veniva spontaneamen te da pensare.
Invece era lo stile essenziale di una donna che aveva rinunciato a ogni este-
riorità. La sua voce tenue e dolce discuteva dei problemi della gente povera
e delle sue ragazze del Cerai, senza però perde re quella animosità e schiet-
tezza per tutto quanto “non andava bene”. 
Il sorriso aperto e lo sguardo pulito e dolce rivelavano la dolcezza dell’ani-
mo e la grande capacità di amare. Antonia era Antonia e basta, unica ed irri-
petibile. A novembre dello scorso anno l’avevo rivista durante una visita a
Nyamata con Attilio e Stefano. C’era molta amarezza sul suo volto. 
In quel momento stava vivendo con tristezza le vicende della guerra civi le, sen-
tiva sulle sue spalle la respon sabilità per la gente povera e per le sue ragazze:
si sentiva incapace di proteggerli dalla miseria e dalle vio lenze di uomini privi
di scrupoli che approfittavano dei disordini per compie re soprusi. Stava soffren-
do con la sua gente, la gente rwandese con la quale viveva ormai da 22 anni.
Si consolava dalle amarezze proget tando il futuro instancabilmente e già si
sentiva completamente immersa nel “progettone” degli Amici del Rwan da, il
progetto della valle... la coope rativa dei ragazzi della strada ... 
Descriveva con meticolosa precisio ne quanto era da fare: le stalle, i silos, le
coltivazioni, i ragazzi da scegliere e da istruire, i rapporti con le autorità.
Nella sua testa il progetto era già realtà e sul suo volto l’impazienza di vede-
re i primi volontari per l’inizio delle attività. Pensando a quei momenti di
gioia comune sento un grosso vuoto attorno e tanta paura di non aver vicino
colei che più di ogni altro aveva creduto e scommesso su di noi, sul Gruppo. 
Pur non essendo “ufficialmente” del gruppo, ne faceva parte e ci sosteneva. 
Ripenso alle nostre prime esperienze in Rwanda, quando ci veniva a visitare
durante i lavori dell’acque dotto di Musha, della Chiesa di Jan giaghiro, del
Dispensario e Centro Nutrizionale del Comune di Gikoro. Ci guardava con
entusiasmo, ci spro nava a far meglio. Solo nel 1983 si decise quasi con pudo-
re ad invitarci a Nyamata e quasi si scusava per non averlo potuto fare prima.
Scoprimmo solo l’anno successivo che cosa le aveva impedito di farlo prima.
Non ci aveva mai invitati per ché non aveva ancora tutto a posto. Aveva perciò
costruito quella casetta che tutti conosciamo con il solo scopo di ospitare di-
gnitosamente il gruppo durante l’estate. Restammo tutti sconcertati da tanta
premura e l’esperienza del primo gruppetto di Amici durante quell’anno fu
splendido. Da lì incominciammo a conoscere meglio la persona Antonia. 
La sua povertà era completa, il suo amore per gli animali splendido, la dedi-
zione alle sue ragazze e ai pove ri totale. 
Quanti di noi vedevano nella sua dolcezza con gli animali la vita di sacrifi-
cio di San Francesco: le muc che avevano un nome e di ognuna sapeva vizi e
debolezze; le caprette che giocavano a testate con lei e quan do la vedevano
le correvano incontro e sembrava capissero quando parlava; le due oche che
facevano da guardia all’entrata del Cerai e dei magazzini e non facevano en-
trare estranei se lei non era d’accordo. Anche loro aveva no un nome. Poi le
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galline, i maiali ... Quante lacrime quando venivano ven duti a Kigali per es-
sere macellati! Non si poteva far diversamente però, perché era l’unico auto
finanziamento per poter gestire il Cerai delle ragazze. A novembre del 1991
l’ennesi ma sorpresa: una splendida gru coro nata che la seguiva ovunque e di
tanto in tanto quando la vedeva voleva essere coccolata. Con il becco le sfio -
rava il volto, la bocca, gli occhi e lei, paziente, le si avvicinava e si lasciava
fare. Ci disse dopo che l’aveva trovata ancora pulcino con un fratello, che pe-
rò era morto perché non riuscivano entrambi a mangiare: solo dopo aver sa-
puto da un missionario che quelle bestie mangiavano cibo premasticato dal-
la madre, si era sostituita alla madre e quando era orario si dedicava a dar da
mangiare alla gru, mastican do prima lei il cibo per poi darglielo. 
Quanti richiami nel suo modo di fare alla vita dei santi!
Il Cerai era la scommessa della sua vita. Lei, missionaria laica, aveva scom-
messo ventidue anni fa sulle sue ragaz ze. All’epoca non si parlava di volon -
tariato internazionale e i concetti di parità e emancipazione femminile erano an-
cora un tabù in Africa. Il suo cuore e la sua mente avevano anticipato i tempi.
Già allora aveva deciso di dare tutta sè stessa per dare un futuro dignitoso alle
sue ragazze. Voleva che diventassero indipendenti, istruite, capaci di dare una
nuova impronta alla situazione della donna in Rwanda. Taglio, cucito, economia
domestica, igiene del cibo, della per sona, piccoli allevamenti, alfabetizza zione
e accrescimento culturale in vari settori: questo era il Cerai di Antonia. Ventidue
anni fa, da sola era riuscita ad avere un piccolo finanziamento da Misereor; con
quello era riuscita a costruire tutto il Cerai. A fare i muri e a costruire il tetto era
da sola con pochi operai... ma era lei la prima a sporcarsi le mani. 
Quando Guido e Attilio arrivarono in Rwanda agli inizi della storia dell’ONG
la conobbero così, la ragaz za Antonia, mentre stava facendo il tetto del Cerai.
La sera, poi, essa andava a dormire in una piccola baracca vicino al pollaio per-
ché non aveva niente e doveva risparmiare per fare i lavori... Anche attualmen-
te il piccolo stipen dio che lo Stato Rwandese le dava serviva per pagare gli
operai che l’aiutavano a tenere la stalla e le colti vazioni attigue al Cerai, che a
loro volta servivano per autofinanziare il Centro. Ma non era solo la determi-
nazione e la forza fisica che stupivano in Antonia: la presenza di Dio emerge-
va in ogni situazione. Quando le mancavano i soldi per andare avanti o le co-
se si mettevano male, allargava le braccia e si rimetteva con un sorriso all’aiu-
to della Provvidenza, si rimetteva nelle mani di Dio. Interpretava ogni avveni-
mento lieto o triste come un segnale che lei, contrariamente all’apparenza, ac-
cettava con dolcezza e attenzione. L’averla conosciuta, l’aver condivi so il suo
entusiasmo mi sembra anco ra un sogno, un bel sogno... 
Io non sono la persona più adatta a parlare di santità ... però nella mia testa
dura non riesco ad immaginarmelo un santo così come me li hanno raccon-
tati. Però se un santo fosse come Anto nia riuscirei a capire come è un Santo.
Se uso il suo modo di leggere i fatti, direi che Dio ha messo Antonia sulla
nostra strada perché ci colpisse con il suo esempio, ci trascinasse o quanto
meno ci mettesse in crisi con la sua vita... e con la sua morte. Sarà impos-
sibile per chi l’ha cono sciuta, dimenticare il suo stile di povertà e di gene-
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rosità, la sua capa cità di fare tanto con pochi mezzi materiali, scommetten-
do sulla Provvidenza.  Nessuno di noi può far finta di non vedere e non ri-
cordare. Quello che poi decideremo di fare lo decideremo con la nostra co-
scienza...  Neanche le ragazze cresciute in ventidue anni di Cerai potranno
dimenticare. Racconteranno ai loro figli di una ragazza chiamata Antonia
che aveva scommesso su di loro per renderle libere dall’ignoranza, dall’in-
giustizia  e dalla loro condizione. Aveva scom messo a tal punto da rinuncia-
re alla propria vita. Grazie, Antonia. Giancarlo Zucchinali. (Umuganda,
organo di informazione del Gruppo Amici del Rwanda, aprile
1992 )

Hanno tagliato le ali all’Angelo dei poveri

La storia della missionaria italiana uccisa in Africa ? Suor
Antonia Locatelli, missionaria laica di Bergamo che svolgeva la
sua opera nel Rwanda � stata barbaramente uccisa durante uno
scontro tra i militari e i ribelli ? La donna da oltre ventÕanni de?
dicava le sue energie ad aiutare la popolazione locale: aveva
fondato una fattoria modello e una scuola femminile ? Ø mor?
ta mentre tentava di mettere in salvo le sue allieve.
Fuipiano Imagna (Bergamo), marzo. Hanno ucciso un angelo. Così, con gli
occhi velati dalle lacrime, Maria Locatelli, 51 anni, ha commentato la mor-
te della sorella Anto nia, la cinquantacinquen ne missionaria laica berga -
masca, falciata dai proiet tili nel Rwanda, piccolo Stato dell’Africa equato -
riale, dove prestava la sua opera. La tragedia è avve nuta a Nyamata, nel Sud
del Paese, all’interno della missione dei Padri Bianchi dove Antonia
Locatelli di rigeva una scuola di avvia mento professionale per ragazze e
un’azienda agri cola definita la più impor tante della zona. Le circo stanze
esatte della doloro sa vicenda forse non si sapranno mai. Una cosa è certa:
Antonia Locatelli, che era originaria di Fui piano Imagna, villaggio di mon-
tagna al culmine della Valle Imagna, ha perso la vita nel tentativo di difen -
dere le ragazze della sua scuola. Era notte. Nella missione stavano forse cer-
cando rifugio dei ribel li, inseguiti dai militari rwandesi. Le allieve di An -
tonia Locatelli si sono messe a urlare invocando aiuto. L’eroica missiona ria,
sfidando il coprifuoco, si è precipitata fuori per accorrere in loro soccor so.
Si sono sentiti dei colpi di pistola. Antonia Loca telli, raggiunta da due pro -
iettili al cuore e alla bocca, è stramazzata a terra. 
“In casa la prima ad apprendere la terribile no tizia è stata mia figlia Ema -
nuela - racconta Maria, l’unica delle quattro sorel le di Antonia che ancora
vive a Fuipiano - Quando hanno telefonato per av vertirci di quello che era
accaduto, io ero fuori. Al mio ritorno Emanuela mi ha detto: “Siediti, ti de-
vo dire una cosa tanto brut ta”. Mi sono allarmata. “Che cosa è successo?”,
le ho chiesto. “La zia Antonia è stata uccisa in Africa”, mi ha detto. Subito
sono corsa dal parroco, don Amadio Moretti. Gli ho raccontato quello che
ave vo appena saputo. Lui è rimasto sconvolto. Ha fatto suonare le campa-



ne a morto. 
Dalle case, dai campi sono accorsi tutti sul sagrato della parroc chia. Molti
sono poi venuti a casa mia, per dimostrar mi la loro solidarietà. An tonia era
andata via da qui che era ancora una ragaz zina, ma ogni tanto torna va. In
paese la conosceva no tutti e tutti le volevano bene. Sapevano che aveva de-
dicato la sua vita ad aiutare lì, in Africa, le per sone più bisognose e mol te
volte in parrocchia era no state organizzate rac colte di oggetti e di denaro
che poi le venivano spediti per contribuire alla sua opera”.
Fuipiano Imagna è un paesino agricolo a oltre mille metri di quota. D’in -
verno, quando l’unica strada d’accesso si copre di neve, è quasi impossibi le
raggiungerlo. La sua gente è rimasta semplice, di poche pretese. Maria
Locatelli abita con il marito, Mario Pre talli, pensionato cinquan taseienne, e
le due figlie Emanuela e Simonetta, in una modesta casetta die tro la piazza
principale. Lì è vissuta, fino all’età di 18 anni, anche Antonia. 
“La nostra - racconta ancora Maria Locatelli - era una famiglia di conta di-
ni. In casa eravamo cin que sorelle e un fratello. Antonia era la più vivace di
tutti. Era molto religio sa, ma ne combinava di tutti i colori, era irrequie ta,
un maschiaccio. Quan do la sorella maggiore, Ca terina, si è sposata ed è an-
data a vivere in Svizze ra, lei dopo un po’ l’ha raggiunta. Aveva, allora, 18
anni. Per un po’ ha lavorato come operaia in una fabbrica vicino a Gine vra.
Poi la fabbrica ha chiuso i battenti e lei si è messa a lavorare in un ospizio.
È stato lì, proba bilmente, che ha deciso di dedicare il resto della sua vita al
servizio del prossi mo. Si è messa a studiare, seguendo dei corsi serali, ha
preso il diploma di inse gnante. Poi è entrata in un istituto per suore laiche a
Friburgo, nella Svizzera tedesca”.
A soli ventidue anni, Antonia Locatelli ha poi seguito per la prima volta un
grup po di suore missionarie in Africa, nel Benin. Lì, però, ha subito contrat-
to una brutta epatite virale che l’ha costretta ben presto a fare ritorno in
Svizzera. Lei però non si è arresa. In Africa aveva visto la mise ria, aveva vi-
sto i bambini morire di fame e di sete. Sapeva che il suo aiuto, per quanto
modesto, pote va essere importante. Laura Stinner (Gente, n. 169 del 6
aprile 1992)
Servizio e dedizione silenziosa

Antonia Locatelli, un ricordo che non deve svanire. Anna e
Luciano Pocar, coniugi, volontari laici, la ricordano nei quat?
dici mesi vissuti insieme a Nyamata dove lei, direttrice di una
scuola professionale femminile, � stata uccisa. La sua vita fu
Servizio. 
Noi l’Antonia l’abbia mo conosciuta in un periodo in cui eravamo dispe rati.
Era il novembre 1990. Padre Minghetti, il Giancarlo (un suo amico che è
con lui da anni) e noi due eravamo alla ricerca di una casa dove alloggiare
e di un luogo dove realizzare il progetto di un Centro per handicappati. Il
vesco vo di Kigali ci aveva offerto due terreni a scelta che però non ci sem-
bravano adatti al nostro sco po. Capitammo, nel nostro giro vagare, a
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Nyamata, e Antonia, sentite le nostre difficoltà, disse: “Ma, scusate, se sie-
te in cerca di una casa dove alloggiare, io ce l’ho e ve la do”. Era una caset-
ta che l’Antonia si era costruita per sé, ma lei non ci abitava perché diceva
che era troppo di lusso. Viveva invece in un edificio del la scuola professio-
nale femminile governativa di cui era la direttrice, regolarmente stipendiata
dallo Stato del Rwanda. E poi soggiunse: “Non vi piace rebbe il terreno che
c’è qua die tro? Guardate che bello!”. “Certo che ci piacerebbe”, ri -
spondemmo. C’era l’elettricità, l’acqua, era pianeggiante quindi senza
barrie re architettoniche... detto fatto, andò dal sindaco e lo fece regala re a
Padre Minghetti. Per tutto il 1991 noi ci siamo messi a costruire il centro, e
lei ci assisteva sia prestandoci i suoi operai, sia facendo delle capatine in
cantiere per dare suggerimenti. 

LÕamica degli animali 
Durante i pasti, la sera e i tempi liberi abbiamo avuto occasione di conoscer-
la a fondo: quattordici mesi in sieme. Poi noi, insieme a Padre Minghetti e a
Giancarlo, siamo rientrati in Italia e lei è rimasta sola ... 
Lei, accanto alla scuola profes sionale, a poco a poco aveva crea to una fatto-
ria modello in cui allevava mucche, galline, maiali ecc. 
Prima della scuola, coadiuvata da due aiutanti indigeni, accudiva le bestie: le
chiamava tutte per nome. 
Poi iniziava le lezioni: centocinquanta ra gazze che per tre anni imparavano
economia domestica, agricoltura e allevamento del bestiame.  Naturalmente
non era sola nel l’insegnamento: numerosi maestri e maestre, indigeni, erano
alle sue dipendenze. E tutti dovevano filare diritto. Lei chiedeva molto a sé
stessa, ed esigeva altrettanto anche dagli altri. Questo le ha procurato in -
numerevoli simpatie tra la gente ma anche qualche nemico. Forse è questa la
chiave del mistero del la sua morte. 
Tutti i proventi della sua opera andavano ai suoi operai e al go verno; per lei
non teneva niente. Quando ritornava in Italia, il bi glietto dell’aereo glielo pa-
gavano i suoi fratelli. 
A chi le consigliava di tenere qualcosa per sé, per premunirsi in caso di ne-
cessità o malattia, ri spondeva: “No, questo è un servi zio che io faccio al
Paese e tutto deve rimanere per loro”.
Esempi concreti
Tutta la sua vita era un servizio. Un semplice fatto. Lei alle sette di sera era
già a letto. Alle nove suo na il telefono, l’unico del circon dario. Lei risponde
e poi, sotto un’acqua torrenziale che solo in Africa si vede, corre a chiamare
la suora del vicino convento; la chiamata era dalla Svizzera ed era lo zio che
voleva fare gli auguri al la nipote! 
E così per la parrocchia e la chiesa. Lei non aveva una specifi ca attività di
evangelizzazione, però cooperava con i missionari ogni volta richiedevano la
sua opera. Per anni ha lavato e tenuto in ordine i lini e i paramenti della chie-
sa, prima che arrivassero le suore. Da allora si era tenuta il compi to di orna-
re l’altare con i fiori. 
Poi aveva insistito molto per avere varie ore di religione nella sua scuola e i
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Padri la aiutavano molto in questo. 
Lei non mancava mai alle fun zioni domenicali. Ma non era bi gotta. “È più
facile parlare con Dio che con i preti”, ripeteva scherzando, ma non troppo. 
E con Dio aveva un modo di rapportarsi tutto suo particolare. La sua vita è
stata una continua e silenziosa testimonianza di ser vizio e di donazione.
Avrebbe avuto ancora tanto da dare, se l’avessero lasciata in vita. (La
Nostra Domenica, 10 maggio 1992)

Fuipiano Imagna ricorda la missionaria uccisa nel Rwanda 

Nel primo anniversario della tragica morte. Sempre molto tesa
la situazione nel Paese.
Stamane, domenica 14 marzo, alle ore 10, nella chie sa parrocchiale di Fuipiano
Imagna, sarà celebrata una Messa nel ricordo di Antonia Locatelli, missionaria
laica uccisa nella notte tra il 9 e il l0 marzo del 1992 a Nyamata (Rwanda). 
È trascorso un anno da quando la tragica notizia del l’uccisione veniva comu-
nicata a parenti e conoscenti che vivono a Bergamo e in Sviz zera; ma le cir-
costanze della morte della missionaria ber gamasca, nonostante un pro cesso
concluso sì con la con danna di un soldato, non so no ancora state chiarite. La
scuola e la stalla, frutto di tanti anni di impegno della laica bergamasca,
rimango no, gestite dal personale loca le, a parziale memoria del suo lavoro di
educazione della gente di Nyamata. 
La situazione del Rwanda, come purtroppo di altri Paesi dell’Africa, senza
suscitare clamore né attirare l’atten zione dei grandi mezzi di in formazione,
di giorno in gior no sta diventando sempre più critica. Nel Nord del Pae se si
va ampliando il territo rio occupato dai guerriglieri che a partire dall’Uganda
spingono verso il Sud grandi masse di profughi che cerca no di sfuggire alle
devasta zioni e a loro volta diventano problema per i villaggi e le città del
centro e del Sud del Rwanda già troppo popolati. 
Si teme che le stragi in grandi proporzioni, finora evitate nonostante le lotte
tribali tra Hutu e Tutsi, possa no scoppiare a causa della fa me, delle malattie
e di vere e proprie epidemie frutto di questi spostamenti di grandi masse di
persone dagli abi tuali luoghi di residenza ver so città e villaggi, in zone per il
momento più sicure. 
Il martirio di Antonia Lo catelli lo scorso anno era av venuto in questo conte-
sto drammatico. Dopo di lei, il 28 novembre 1992, in circostanze abbastan-
za oscure, era caduto vittima della violenza a Butamwa, sempre in Rwan da,
Fr. François Cardinal, un missionario canadese dei Fratelli della Istruzione
Cristiana. Sempre più frequente mente negli ultimi dieci anni ci hanno colpi-
to le notizie di uccisioni di missionari; circa centocinquanta, quasi due al me-
se, in ogni parte del mondo, appar tenenti a istituti, congrega zioni e Chiese lo-
cali. A questi si dovrebbero aggiungere le innumerevoli schiere di persone
vittime di ingiustizie, soprusi e vere e proprie persecuzioni religiose. Ha det-
to il cardinale Tomko, prefetto della Congregazione per l’Evangelizzazione
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dei popoli, nell’omelia della Mes sa celebrata il 21 novembre 1992 in memo-
ria delle suore Adoratrici del Sangue di Cri sto uccise lo scorso anno in
Liberia: “Tutta la storia della Chiesa è percorsa da un’inin terrotta catena di
martiri e il nostro secolo che sembrava dei lumi vi contribuisce pesantemen-
te. Il mondo e noi stessi forse non ci rendiamo conto che la gloriosa. anche
se insanguinata storia mis sionaria continua e che oggi muoiono in media due
mis sionari al mese. Il miglior modo di ricordare tutte le vittime della violen-
za e dell’odio cadute sul campo della missione, è offrire il sacrificio di Colui
che ha effuso il suo Sangue in olocausto per la vita del mondo (Gv. 6,51) e of-
frirlo per lo stesso scopo, come Lui, il primo Martire, e come tutti gli altri, per
l’evangelizzazione dei popo li”.
Per questo, come abbiamo ricordato all’inizio, i parenti, gli amici, i cono-
scenti e i compaesani di Antonia Loca telli si ritrovano a fare me moria del suo
sacrificio nell’Eucarestia celebrata alle ore 10 nella chiesa parrocchiale di
Fuipiano Imagna questa mattina. (LÕEco di Bergamo, 14 marzo 1993)

“Rwanda ‘94” non dimentica Bergamo

La rappresentazione allo Strehler di Milano � stata dedicata ad
Antonia Locatelli ? La missionaria di Fuipiano fu uccisa per ave?
re tentato di proteggere alcuni Tutsi dal genocidio.
La realtà e la storia irrompono in scena. È già successo, fin dagli albori del
teatro occidentale. Ma mai, in anni recenti, con la potenza di Rwan da Ô94,
vista sabato al Teatro Strehler, allesti to dai belgi Groupov, nel l’ambito del
programma di cooperazione Italy for Rwanda. 
Lo spettacolo racconta, spiega, elabora il genoci dio dei Tutsi ad opera de gli
Hutu nel paese cen trafricano, dieci anni fa. In tre mesi furono tru cidate un
milione di per sone. Fate i calcoli: sette morti al minuto. Ma que sta trascinan-
te, disperata veglia laica, che av vince più di mille spettatori in una sala col-
ma per più di sei ore, fa molto di più. Racconta di noi uomini, spiega la no-
stra impotenza e ignavia. Ci riporta alle radici di parole date per scontate co-
me democrazia, responsabilità, fede, diritto, giustizia. Ci ricorda il sacrificio
di chi denunciò la situazione, come la missionaria bergamasca Antonia
Locatelli, valdimagnina di Fuipiano Imagna, uccisa per aver tentato di pro-
teggere alcuni profughi Tutsi che si erano rifugiati nella scuola che lei stessa
aveva fon dato e dirigeva. Aveva cinquantacinque anni. A lei Antonio Calbi,
il critico che cura il pro getto Italy for Rwanda (e che ci ha confessato di aver
persino ipotecato la casa per finanziarlo) ha dedicato la serata, prima dello
spettacolo. Spettacolo che allinea fatti, pezzi di memoria storica rimossa.
Spettacolo che rinuncia, quando serve, ad essere tale, e si piega alla terribile
sostanza della sua materia. 
Così ecco Yolande Mukagasana, sfuggita al massacro, raccontare la propria
storia, nel silenzio della scena, e mai silenzio fu più fragoroso.
Ecco il regista Jacques Delcuvellerie uscire ad esporre gli antefatti coloniali del
genocidio (l’invenzione di due etnie, Hutu e Tutsi, laddove esistevano due clas-



si sociali) con il tono di una conferenza. A che serve il travesti mento scenico
di fronte a una realtà cosi smisu rata? La messa in scena (trenta attori e musici-
sti, cinque atti come le tragedie di una volta), il tra vestimento, la deformazio-
ne grottesca riemergono a un altro livello: quando bisogna rielaborare quanto
è successo. Quando bisogna mettere in scena, con strumenti tratti dalla lezione
bre chtiana, la lenta e dolorosa presa di coscienza occidentale, di fronte a mor-
ti che la interpellano e si fanno riconoscere come fantasmi anche suoi. 
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