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L’interprete della pastorale sociale. Presenza, ascolto e incontro

Con la consapevolezza che alcune specifiche testimonianze sono rappresentative di una 
realtà diffusa, Don Michele legge e interpreta il mondo con cui interagisce, evidenziando 
alcuni caratteri essenziali dell’esperienza migratoria. L’intraprendenza e il lavoro hanno da 
sempre costituito i presupposti fondamentali per la costruzione della famiglia e della comunità 
bergamasca; la collaborazione e la disponibilità rappresentavano invece l’altro doppio binario 
lungo il quale ha preso forma la scelta di entrare in Seminario.
Il rapporto con l’altro, nel senso di diverso, ha sempre caratterizzato le relazioni, a partire da 
quelle in casa propria, quindi è stato naturale il passaggio a una dimensione più ampia, dove 
il concetto di missionarietà ha acquistato un valore universale.
Gli incarichi a San Giovanni Bianco e Rozzano prima, in Svizzera poi, infine in Bolivia 
hanno delineato l’approccio umano alle diverse tematiche esistenziali, le scelte pastorali 
attraverso le quali Don Michele ha interpretato il messaggio evangelico.
Allegro e giocoso con le persone, ma anche preciso e dettagliato nel ricostruire il quadro di 
un’esperienza in cui numerosi elementi si intrecciano, fermo restando la centralità dell’uomo, 
specialmente di quello che soffre e sperimenta situazioni difficili in terra straniera.
In questo racconto affiorano i temi dell’identità, del dialogo e del confronto. La convivenza e 
il sostegno reciproco di fronte alla paura e alla solitudine formano il cuore di ogni esperienza 
in emigrazione, dove la testimonianza di vita del missionario ha aiutato ad aprire l’orizzonte 
del coraggio e delle fede, dando un significato a ogni tappa dell’esistenza.

Don Michele Rota nel giorno della sua prima Messa. Almenno San Salvatore, 1984.
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Nella piazzetta di Almenno della mia infanzia c’era la casa degli Svizzerì 

Ho letto il memoriale dei fratelli Agostino e Francesco Tiraboschi di Zambla Alta 
relativo all’esperienza migratoria in Argentina, anzi per la verità mi sono impegnato 
a leggerne alcuni brani in lingua spagnola. È un testo decisamente forte e ricco 
di descrizioni dettagliate e minuziose dei principali fatti che hanno caratterizzato 
la vita di quelle persone, con la grinta e il desiderio di farcela ad ogni costo. 
Soprattutto è ancora più forte se pensiamo che dietro la vicenda dei due fratelli 
Tiraboschi c’è l’esperienza di migliaia di persone. Il libro si presenta come una 
miniera di informazioni riferite alla quotidianità dell’emigrazione popolare. Non 
possiamo non rimanere sbigottiti leggendo quello che i nostri protagonisti hanno 
vissuto all’inizio del loro viaggio, il grave travaglio superato sempre con la speranza 
di un futuro migliore e soprattutto tanta fede. Non mi è stato difficile entrare nel 
vissuto dei due fratelli, grazie al fatto che anch’io ho potuto toccare con mano e 
quindi vivere in forma diretta alcuni aspetti dell’emigrazione bergamasca in Europa, 
seppure in tempi completamente diversi e distanti, durante il servizio di apostolato 
di quattro anni presso la Missione Cattolica Italiana a La Chaux-de-Fonds. Lassù 
attualmente sta operando Don Flavio Gritti, il quale però non si occupa più solo 
della comunità italiana, ma è inserito a pieno titolo nella parrocchia locale.
Ad Almenno Alto, proprio sotto casa mia, nella piazzetta della mia infanzia c’era la 
casa degli Svizzerì1, una famiglia di emigranti in Svizzera che regolarmente faceva 
ritorno nel periodo estivo con la macchina targata Svizzera. Li avrei ritrovati molti 
anni dopo a La Chaux-de-Fonds. Da piccolo, quando li vedevo arrivare, pensavo 
alla loro automobile carica di caramelle, cioccolato, zucchero, sigarette, caffè e dadi. 
Nel nostro immaginario, la Svizzera era la ricchezza, era ciò che non si possedeva 
in Italia. Li osservavo quasi con timore.

Il lavoro costituiva un valore assoluto 

Mi chiamo Michele Rota, nato a Bergamo nel 1959, e la mia famiglia è originaria 
di Almenno San Salvatore.2 Il papà è morto alcuni anni fa, mentre la mamma 
è tuttora vivente e abita nella casa di sempre. Mio padre lavorava in ferrovia a 
Bergamo, era addetto allo scalo merci e ha raggiunto la punta più elevata della 
carriera nella sua categoria, ottenendo la qualifica di primo deviatore. È andato in 
pensione nel 1984, l’anno in cui io sono diventato sacerdote. Ha sempre fatto la 
vita del pendolare, andando e tornando tutti i giorni dalla città, prima con la moto 

Diminutivo di Svizzeri. Il lemma, “piccoli Svizzeri”, probabilmente è riferito ai bambini di quella 
famiglia emigrata nella Confederazione d’Oltralpe.	
Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Don Michele Rota ad Antonio Carminati il 11 
settembre 2013 a Sant’Omobono Terme, presso la sede del Centro Studi Valle Imagna. Il documento 
originale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo 
rivisto dall’autore.
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(una Vespa), infine, verso la metà degli anni Sessanta, con la sua prima Cinquecento. 
Tutte le sere rincasava e non ricordo che abbia mai mancato una giornata di lavoro, 
con la nebbia e con la pioggia, con la neve e sotto il sole. Il lavoro costituiva un 
valore assoluto e non c’era malattia o diverso motivo che lo potesse trattenere a 
casa. Partiva sempre con la sua schissèta,3 perché accanto al valore del lavoro c’era 
pure quello del risparmio. In famiglia eravamo in sei fratelli, otto con papà e 
mamma e, lavorando solo lui, aveva una grande responsabilità e quindi non poteva 
disattendere il suo compito. Quando poi rientrava a casa, iniziava sempre altri 
lavoretti nell’orto e nel campo. Aveva una modesta vigna, tutti gli anni produceva 
il vino e noi bambini facevamo festa quando potevamo entrare nella grossa tina4 
a pestare l’uva! Tutti quanti si lavorava e ciascuno di noi aveva il proprio compito. 
Un altro adempimento che coinvolgeva noi ragazzi consisteva nella raccolta e nel 
trasporto delle patate dal campo all’aia, dove venivano distese per farle asciugare. Il 
papà, inoltre, aveva ereditato dal nonno anche la passione di cacciatore e allevatore 
di uccelli da richiamo. Per un certo periodo aveva in gestione un roccolo nella 
zona Zambla alta ; inoltre praticava la caccia al capanno. Ho imparato sin da piccolo 
alcune azioni proprie dei cacciatori. In casa, ad esempio, avevamo sempre gabbie 
di volatili, che il papà acquistava, allevava e vendeva alla Fiera degli Uccelli di 
Almenno, un appuntamento annuale assai atteso e apprezzato. Nel corso dell’anno, 
quando lui era al lavoro, erano la moglie e i figli a dover provvedere alle diverse 
incombenze dell’allevamento. Noi siamo cresciuti, per così dire, a carbone (perché 
il papà faceva il ferroviere) e a uccelli (grazie alle vendite dei volatili da richiamo 
per la caccia, che costituivano un’entrata importante per la famiglia). Il papà, inoltre, 
alla Fiera otteneva sempre  il premio, che lo colmava di soddisfazione. La sua è 
stata una caccia finalizzata al sostentamento della famiglia: allevava e vendeva circa 
duecento guìne, ossia tordine, tutti gli anni, alle quali si aggiungevano decine di 
viscarde, tordi, merli, fringuelli e altri ancora. Non provvedeva direttamente alla 
posa degli impianti di cattura e tantomeno e l’vàa a nì:5 si limitava ad acquistare gli 
uccelli, per poi allevarli e infine venderli agli appassionati seguaci di Sant’Uberto. 
Già il mese di  maggio - giugno, qualche mese prima della Fiera di Almenno, 
incominciava a predisporre le prime selezioni, dividendo i maschi dalle femmine, 
gli uccelli migliori da quelli meno interessanti, distinguendo i costi e impostando 
la vendita.  Anche noi bambini venivamo coinvolti in quest’attività, ma io non ho 
ereditato quella passione. Il papà utilizzava persino le sue ferie per andare a caccia e 
di frequente si recava, accompagnato da un signore che aveva conosciuto alla Fiera 
di Almenno, in una tenuta vicino a Varese. Vendeva poi gli uccelli ai ristoranti della 
zona e anche quel ricavato contribuiva al sostentamento della famiglia numerosa. 

La razione di cibo giornaliero, generalmente contenuto in una gavetta militare, per un pasto fruga-
le consumato sul posto di lavoro.	
Grossa botte, collocata in cantina, dove veniva riversata l’uva racconta nel campo durante la ven-
demmia e trasportata con la gerla sulle spalle; sarebbe stata poi “pestata” sino a spremere tutto il 
succo per fare il vino.
Andava a cercare e a prelevare gli uccellini nei nidi per allevarli in gabbia da utilizzare per richiamo.
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Se ci credi, vai pure in Seminario 

In famiglia sono il secondogenito e la sorella maggiore si è fatta suora e opera in 
una missione del Brasile; seguono poi una seconda sorella e altri tre fratelli, di cui 
uno è morto nel Novantacinque. La mamma faceva la casalinga e, facendo tesoro 
degli insegnamenti ricevuti durante un corso di sarta frequentato da giovane, come 
era costume fare per molte ragazze, provvedeva a confezionare i vestiti per tutti 
noi, che dai fratelli maggiori passavano di regola a quelli più giovani. Non ho 
conosciuto il nonno paterno, perché è morto solo venti giorni dopo la mia nascita, 
mentre la nonna è vissuta fino a novantanove anni. Ho conosciuto bene entrambi 
i nonni materni, pure originari di Almenno. Il senso della famiglia è sempre stato 
un valore molto importante nella società rurale di un tempo e ancora oggi gli zii 
abitano nei dintorni della casa antica, perché tendenzialmente i componenti del 
gruppo anche a seguito del matrimonio tendevano a non allontanarsi. I nonni non 
sono mai emigrati all’estero, mentre alcuni parenti della nonna materna sono finiti 
addirittura in Argentina, dove hanno fatto fortuna nel primo Novecento a Buenos 
Aires. Laggiù vivono ancora oggi i figli di quella discendenza e uno di essi è persino 
diventato Governatore di una provincia dello stato argentino. La mamma ci parlava 
spesso di loro, di quei parenti dell’Argentina che avevano studiato e raggiunto un 
livello sociale da benestanti. 
I nonni materni (Manzoni) fondavano la loro economia sull’agricoltura, con non 
poche mucche nella stalla e alcuni campetti da coltivare a prato, con appezzamenti 
a grano e frumento. Il nonno paterno, invece, faceva ol scarpulì6 ad Almenno e un 
suo figlio, fratello del papà, continua tuttora ad esercitare quel mestiere in Almenno. 
A casa, sin da piccolo, ho vissuto circondato dagli attrezzi da calzolaio.
Ho trascorso l’infanzia ad Almenno, dove ho frequentato le scuole elementari e 
le medie, con una breve parentesi per la quinta elementare e la prima media, che 
ho frequentato presso i Padri Sacramentini di Ponteranica, per ritornare poi ad 
Almenno in seconda e terza media, mentre il primo anno delle scuole superiori mi 
sono iscritto all’Esperia di Bergamo. Non saprei dire quale sia stato nello specifico 
lo spunto che ha caratterizzato la mia vocazione, la molla iniziale. Certamente un 
riferimento mi è stato offerto dai sacerdoti dell’oratorio e durante l’esperienza dal 
Padri Sacramentini, accanto allo studio(….) mi sono ulteriormente  appassionato 
al gioco del calcio. Mi piaceva giocare al pallone, cui dedicavo gran parte del 
pomeriggio, riservando ai compiti l’ultima parte della giornata. Alla domanda sul 
perché volevo entrare in Seminario, rispondevo che mi piaceva molto giocare 
al pallone e che in Seminario c’erano molti campi da calcio! Ero entrato anche 
nell’Almennese, di cui ero la mascotte, il più giovane giocatore. In realtà mi 

Il calzolaio	6

Maria Manzoni con i figli Michele (in braccio) e Antonella (in piedi). Almenno San Salvatore, 1960.
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avevano mandato in Seminario perché sostenevano che ero un bravo ragazzo.(…
boh..) Don Mario Scarani, il curato dell’oratorio, originario di Sarnico, mi invitò a 
seguire questa mia inclinazione e con lui sono entrato la prima volta in Seminario, 
dove ha preso forza la mia vocazione e ho terminato regolarmente tutto il corso di 
studi e di preparazione al sacerdozio. Sono entrato in quarta ginnasio, perché non 
mi avevano considerato il primo anno dell’Esperia. I genitori non hanno opposto 
alcun impedimento, anzi per la mamma non fu nemmeno una grande sorpresa, 
giacché la sua famiglia originaria aveva registrato già molte, vocazioni religiose, 
sino a identificare quasi una vera e propria tradizione: uno zio, Don Manzoni, è 
stato parroco circa quarant’anni a Osio Sotto, mentre altre zie si sono fatte suore, 
una delle quali è stata in clausura a Quarto, in provincia di Genova; Don Battista 
e Don Antonio Manzoni sono altri miei parenti. Ecco perché la mamma non si è 
meravigliata della mia richiesta di entrare in Seminario, nel senso che in famiglia 
la formazione religiosa è passata spontaneamente, in modo assai naturale. Inoltre, 
come è avvenuto per diversi compagni, facevo il chierichetto e ho vissuto molti 
anni all’ombra della parrocchia, inserito attivamente nelle attività dell’oratorio. 
Ricordo, però, che la mamma e papà mi dissero:
- Se ci credi, vai pure in Seminario. Se un giorno dovessi decidere di ritornare 
a casa, sappi sin d’ora che per noi non c’è nessun problema. La scelta è solo 
tua… Se dovessi accorgerti che quella del prete non è la tua strada, torna a casa 
tranquillamente…
Sono grato alla mammae papà  per avermi trasmesso una sensazione di tranquillità, 
non forzando né in una direzione, né nell’altra, la mia inclinazione Ho sempre 
avuto nei miei genitori un grande sostegno. In seguito ha preso forza anche la 
vocazione religiosa della sorella maggiore. Erano gli anni Settanta, ricchi di ideali e 
di fermenti sociali e religiosi. Dal Seminario tutti i fine settimana rientravo a casa 
e ho sempre mantenuto un vivo contatto con la mia famiglia e la realtà del paese, i 
compagni di scuola e gli amici/e con i quali sono rimasto molto legato anche oggi. 
Si era aperto un confronto reale e quotidiano con la società. Questa apertura del 
Seminario ha rappresentato un’opportunità enorme di crescita, nel momento in 
cui non ha chiuso verso la realtà esterna e i cambiamenti in corso.

Ho conosciuto e sperimentato il concetto di “altro” in casa 

Durante gli anni della mia formazione in Seminario non esisteva in maniera 
esplicita e dichiarata una vera e propria idea missionaria. In realtà, però, sin dalle 
scuole elementari ad Almenno, tutti gli anni venivano in parrocchia, sacerdoti 
monfortano,comboniani,che rappresentava una sorta di istituzione: veniva a 
parlarci di Missioni e proiettava i filmini dell’Africa, dell’Asia, dell’America 
Latina.,. Insomma, l’idea missionaria era sì presente, ma non come prospettiva 
immediata o personale. In oratorio facevamo le raccolte missionarie di carta e 
stracci. Insomma avevamo a che fare con questo mondo, anche se non ho mai 
valutato la possibilità di entrare al Pime o di iscrivermi in qualche congregazione 
religiosa. L’idea missionaria esisteva come atteggiamento generale, come attenzione 
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cristiana. Ho conosciuto e sperimentato il concetto di “altro” in casa, facendo leva 
soprattutto sulle esperienze del papà il quale, negli anni Sesssanta e Settanta, aveva 
conosciuto la prima immigrazione di contadini e operai provenienti dal Sud Italia, 
un fenomeno che in un primo tempo aveva suscitato nelle popolazioni locali 
alcune preoccupazioni, con le consuete  affermazioni non del tutto benevoli..
- I rìa sö i terù!...7

Il papà, invece, ha sempre manifestato atteggiamenti aperti nei confronti dei suoi 
compagni di lavoro meridionali, i quali sono stati presenti in casa nostra, anche 
solo nel parlare del papà. Una sorta di accoglienza missionaria quotidiana, senza 
enfasi e senza rumore. I genitori mi hanno educato ad ascoltare e a conoscere 
quanto avviene all’esterno della famiglia. In casa ho respirato un’aria di attenzione 
verso i bisogni degli altri e le difficoltà della vita e un profondo senso, impegno 
di giustizia sociale. Anche in Seminario la Missione non era una cosa strana, ma 
rientrava nell’ordine delle cose, in modo spontaneo e quasi naturale, che si dava da 
sé e apparteneva ai miei comportamenti quotidiani di apertura verso le culture e 
le necessità “altre”. Anche molti anni dopo, quando il Vescovo mi chiese, prima di 
assegnarmi il primo incarico, se ero disposto ad accogliere una proposta missionaria, 
gli risposi che da parte mia non c’era nessun problema.  Anche per i nostri emigranti, 
il fatto di partire e di andare a lavorare all’estero rientrava nell’ordine delle cose ed 
era un fatto quasi naturale, come era assodato che il papà tutte le mattine partisse e 
andasse a Bergamo in ferrovia. 

Un’esperienza così importante non poteva essere vissuta da solo 

Sono stato ordinato sacerdote nell’Ottantaquattro e ho iniziato a fare il prete, come 
coadiutore, a San Giovanni Bianco, dove sono rimasto due anni, prima che il Vescovo 
di Bergamo mi convocasse in Curia per chiedermi la disponibilità a prestare servizio 
a Rozzano, alla periferia di Milano, in una parrocchia fondata e gestita dai preti della 
Comunità Missionaria “Paradiso”, un drappello di sacerdoti fidei donum disponibili 
a fare la pastorale in altre diocesi sprovviste di preti o in contesti particolarmente 
difficili. La periferia di Milano, allora ancora in fase di formazione, era stata posta al 
centro di un profondo interesse missionario. A San Giovanni Bianco avevo appena 
incominciato e avviato alcune attività e mi dispiaceva interrompere un’esperienza 
che stava producendo i primi frutti e nella quale mi ero trovato a mio agio. 
- Cosa ne pensi di questa proposta?... – mi chiede monsignor Oggioni.
- Non riesco a pensare, perché non conosco la situazione… - fu la mia prima 
risposta, alquanto improvvisata, per una richiesta inaspettata.
- Ti fidi di quello che ti propone il tuo Vescovo?... – incalzò di nuovo il Vescovo.
L’incoscienza di un giovane prete produsse questa risposta:
- Guardi, eccellenza, parlando terra-terra: l’unica persona di cui mi fido è Gesù 

Arrivano al Nord i Meridionali!... 	
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Cristo, mentre tutto il resto è opinabile. Comunque se me lo chiede così, ci vado 
e basta, senza fare tante storie…
Così sono sceso a Rozzano e ci sono rimasto nove anni. Avevo rimpiazzato un 
sacerdote che stava rientrando e mi sono subito dedicato all’oratorio. In quella 
comunità ho vissuto, seppure in tempi diversi, assieme con Don Angelo Lonni per 
poco più di un anno, Don Ferruccio Zendri, Don Luigi Rossoni (l’attuale parroco 
di Seriate), Don Piero Martinelli, Don Giampiero Maconi, Don Severo Parietti 
(tuttora missionario in Brasile), Don Domenico Gritti (attualmente a Vilminore). La 
comunità presbiterale della parrocchia era composta da quattro o cinque preti fissi, 
assistiti il sabato e la domenica da alcuni diaconi alle loro prime esperienze pastorali. 
La comunità di Rozzano era già strutturata e costituita per oltre il novanta per cento 
da meridionali provenienti dal Sud Italia e attratti sin quassù negli anni Sessanta dal 
lavoro nelle grandi fabbriche. Molti di essi vivevano in caseggiati simili a formicai. 
Nel 1986, quando ho preso servizio in quella realtà così complessa, l’immigrazione 
era ancora in atto e ho assistito all’ingresso nella nostra comunità di molte nuove 
famiglie. Rozzano era una città dormitorio: gran parte della popolazione usciva di 
casa la mattina, si allontanava per recarsi al lavoro nelle fabbriche alla periferia di 
Milano, per rientrare in famiglia solo la sera. Rozzano aveva in quel periodo una 
fama non molto bella per numerose situazioni di degrado e disagio sociale, rafforzate 
anche dalla presenza della malavita. La nostra proposta pastorale fondava soprattutto 
sull’incontro delle persone e sul favorire la nascita di relazioni e aggregazioni, 
soprattutto a favore dei ragazzi e dei giovani. È stata un’esperienza fenomenale. 
La parrocchia era stata costituita da soli venticinque anni e quindi non esistevano 
tradizioni religiose consolidate. Da questo punto di vista è stata per certi versi 
una fortuna, ma la realtà andava aggregata perché ancora troppo sfilacciata e senza 
relazioni continuative. Il passaggio da San Giovanni Bianco a Rozzano è stato come 
scoprire un altro mondo. Non avevo mai visto tante persone concentrate in poco 
spazio, la nebbia così densa che si tagliava veramente a fette, una struttura sociale 
complessa e articolata, frazionata e disgregata. A Rozzano ho sperimentato per nove 
anni la vita in comunità con gli altri sacerdoti del Paradiso, che per formazione e 
costituzione hanno questo obbligo. A San Giovanni Bianco, invece, vivevo da solo, 
io da una parte e il parroco dall’altra. Era un’altra concezione della pastorale. Nove 
anni di vita pastorale in comunità estremamente importanti sul piano della mia 
formazione. In seguito, quando sono rientrato dalla Svizzera e mi hanno proposto 
di fare un’esperienza in Bolivia, ho accettato con questa pregiudiziale:
- Accetto se vado a vivere in comunità con altri preti!... Da solo no.
Non che avessi paura della Bolivia, ma ritenevo che un’esperienza così importante 
non potesse essere vissuta da solo. Vivere insieme significa confrontarsi, aiutarsi, 
conoscersi e conoscere meglio, imparare a stare con gli altri, costruire relazioni 
durature. In un contesto di evangelizzazione, i sacerdoti devono dare l’esempio 
e dimostrare che è possibile stare insieme e vivere una relazione di comunità. In 

Michele Rota (il terzo in prima fila da destra) presso la scuola dei Sacramentini. Sorisole, 1970.
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Missione lo stare insieme con altri sacerdoti facilita la lettura e la condivisione di 
una serie di fenomeni sociali che vanno conosciuti, discussi e affrontati. 

A Rozzano ho sviluppato soprattutto una pastorale sociale 

A Rozzano ho incontrato la sofferenza, il disagio sociale, uno stato permanente 
di agitazione, case occupate, richieste continue di servizi di accoglienza. Questa 
situazione richiedeva risposte anche da parte nostra. Nell’azione pastorale, ancora 
prima delle questioni giuridiche, mettevamo sempre davanti il rispetto e la dignità 
della condizione umana delle persone. L’uomo e la donna, il giovane e l’anziano 
sono sempre stati posti al centro e anche la casa occupata per noi non era un 
fatto collegato all’abusivismo o all’illegalità, ma uno stimolo per avvicinare quelle 
persone, entrare nella loro sfera di bisogni e sofferenze. Se dovessimo contare gli 
appartamenti abusivi e non che abbiamo aiutato ad arredare a Rozzano, potremmo 
rischiare di essere considerati un’agenzia immobiliare. Ci siamo confrontati con 
rivendicazioni sociali molto elevate. Si recuperavano oggetti, utensili e arredi da 
rimettere in circolazione a favore dei più bisognosi. Abbiamo sempre tenuto alta 
l’attenzione verso le persone, a prescindere dalla loro provenienza. Si interveniva 
frequentemente anche sulle emergenze e, quando ci informavano che era arrivata 
una famiglia con papà, mamma e figli in una casa occupata, andavamo subito a far 
loro una prima visita, per accertarci delle condizioni di vita. Ho assistito molte volte 
a persone che dormivano per terra e in assenza dei servizi anche minimi. In pochi 
giorni di solito riuscivano a migliorare gradualmente le loro condizioni di vita. 
Ci recavamo nei supermercati per ritirare la merce, anche di natura alimentare, in 
procinto di essere scartata dai normali circuiti di vendita. Ripeto: gli aspetti giuridici 
passavano sempre in secondo piano e in primo luogo cercavamo di rispondere a uno 
stato di bisogno primario. Gran parte della mia attività a Rozzano era impegnata 
da un lato sulle emergenze, dall’altro con i giovani in oratorio, soprattutto con gli 
adolescenti. Ero il più giovane prete del gruppo e durante il giorno ero sempre 
impegnato in una frenetica attività sociale. La sera, invece, intervenivo volentieri 
per le azioni di catechesi nelle case. Avevamo allestito Gruppi di Preghiera, Gruppi 
di Ascolto e Gruppi del Vangelo. Due volte la settimana, a turno, ci recavamo nelle 
diverse case per sostenere e incentivare questi incontri di spiritualità. In prevalenza, 
però, in quel contesto ho sviluppato soprattutto una pastorale sociale, che mi 
entusiasmava e  tuttora continua la sua influenza li maturata e vissuta. Ho lasciato 
Rozzano nel Novantacinque, quando ho capito che la mia esperienza si stava 
esaurendo ed era arrivato il momento di cambiare:
- Se ho fatto qualcosa di buono, quello resta; se ho fatto qualcosa di male, è meglio 
che vada fuori dai piedi, in modo da non perseverare nello sbaglio!... – ripetevo a 
me stesso.
Non volevo rimanere imprigionato di una storia parziale e ancor meno desideravo 
fossilizzare un’esperienza pur vivace e dinamica. Proprio in quel periodo un 
sacerdote della Comunità Paradiso era diventato prete e si apprestava ad entrare 
nella parrocchia di Rozzano, favorendo così la mia nuova ricollocazione.
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Endarèsset mia sö a Lucerna a dì mèssa?...

Non ero mai stato prima in Svizzera che per me era solo il paese del cioccolato. 
Monsignor Lino Belotti mi chiese  un giorno una sorta di piacere:
- A gennaio rientra dalla Bolivia un nostro sacerdote, che vorrebbe fare un’esperienza 
missionaria in Svizzera. Nel frattempo Don Alberto Stucchi rientra in Italia da La 
Chaux de Fonds e mi serve un sacerdote disposto a salire lassù alcuni mesi… Saresti 
disposto ad andarci tu, fino a gennaio?
Ho accettato quella proposta, in spirito di obbedienza, che è nata come destinazione 
provvisoria, per coprire il vuoto di alcuni mesi, in attesa di conoscere quale sarebbe 
stato il mio mandato definitivo e in quale parrocchia. Così sono partito diretto 
alla Missione Cattolica Italiana di La Chaux de Fonds nel Novantacinque assieme 
con Don Lino Belotti. In verità avevo già visitato quella realtà, quando alcuni mesi 
prima sempre Don Lino un giorno mi chiamò a Rozzano per dirmi:
- Endarèsset mia sö a Lucerna a dì mèssa?...8

- Come? A Lucerna a dì mèssa? L’è mia fò de cà, èh!...9

- Ma sì, prendi la tua moto e sali!... Vai a fare un giro lassù!... Quel missionario deve 
andare via e gli serve un sacerdote che salga alcuni sabato a celebrare la messa!...
Accettai di prestare quel servizio e sono salito due o tre volte il sabato, dove nel 
tardo pomeriggio celebravo la funzione religiosa e, dopo avere pernottato presso la 
Missione Cattolica, la domenica facevo ritorno a Rozzano. Un lunedi , dopo il fine 
settimana a Lucerna, dove ovviamente  celebravo sempre in lingua italiana, avevo 
deciso di proseguire per La Chaux de Fonds, per rendermi conto della proposta 
che nel frattempo avevo ricevuto da Don Lino. Sono giunto lassù il lunedì mattina 
e, quando mi ha visto, ospite inatteso, Don Alberto Stucchi mi disse:
- Ho poco tempo da dedicarti, perché ho un funerale!...
Al mio rientro riferii a Monsignor Lino Belotti alcune mie impressioni.
Trascorsi però i primi tre mesi, Monsignor Lino Belotti mi informa del fatto che 
quel sacerdote che doveva sostituirmi non era più disposto a fare l’esperienza con 
gli emigranti…
- Eiùra cósa e m’fàì?...10 – gli chiesi io
- Eiùra cosè fét?11 – mi chiese lui.
- A questo punto mi fermo io fino a giugno, così porto a termine quelle cosette 
che ho avviato, come il corso per i fidanzati – conclusi, mettendo fine a una 
situazione imbarazzante.
A giugno si è riproposta la medesima questione, giacché il Vicario generale della 
Diocesi di Bergamo non aveva individuato un sacerdote disponibile a prestare 
servizio in Svizzera. Ho deciso così di rimanere a La Chaux-de-Fonds, accettando 
di continuare quell’esperienza, che si stava rivelando pure interessante. E si è 

Non saliresti a Lucerna a celebrare la messa?
Non è proprio fuori casa, eh!...
Allora cosa facciamo?... 
Allora cosa intendi fare?...

8
9

10
11
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rivelata alquanto interessante e stimolante. La scelta della Svizzera non ha creato 
nessuna difficoltà da parte dei miei genitori, i quali erano abituati al fatto che non 
ero mai a casa; già la prima destinazione a Rozzano aveva significato una forma di 
emigrazione. 

In Svizzera tutto mi sembrava così preciso, ordinato e silente 

Prima di partire per la Missione in Svizzera non ho ricevuto la croce del missionario, 
che invece mi hanno consegnato alcuni anni dopo, in partenza per la Bolivia. 
Così pure non ho seguito alcun corso di formazione e di preparazione al nuovo 
impegno pastorale. In realtà la mia permanenza lassù aveva un carattere provvisorio 
e quindi non mi ero nemmeno preoccupato di imparare bene la lingua, confidando 
in alcune reminiscenze scolastiche. Solo dopo i primi nove mesi di apostolato a La 
Chaux-de-Fonds, quando ho compreso che la mia permanenza lassù era destinata 
a diventare duratura, ho frequentato un corso di formazione di due anni in una 
scuola superiore di francese vicino a Neuchâtel. In realtà in quel contesto si parlava 
soprattutto l’italiano con la gente, perché una buona parte della popolazione aveva 
lontane o vicine ascendenze italiane. Giunto verso la fine del mese di settembre, il 
primo impegno a rilevanza pubblica che ho dovuto affrontare è stata la grande festa 
degli Italiani di Le locle:
- Adesso come faccio, che non conosco la lingua francese? - mi ero chiesto 
preoccupato.
Quando sono entrato in quel grande salone, stracolmo di Italiani, dopo un breve 
saluto rivolto ai presenti in lingua francese, improvvisamente mi sono fermato 
quando ho sentito parlare lì appresso il dialetto della Valle Imagna:
- Ché ó sbagliàt pòst!...12 - mi sono chiesto.
Quel gruppetto di persone si esprimeva e conversava in uno stretto dialetto 
valdimagnino. Erano persone originarie di Sant’Omobono, Valsecca, Cepino,… 
Mi sono messo anch’io a parlare il dialetto e ci siamo intesi alla perfezione! In 
verità l’italiano non è mai stata la lingua degli emigranti, poiché prevalevano 
ancora i dialetti regionali. Molti connazionali non la conoscevano e per la maggior 
parte dei nostri emigranti la lingua originaria era solo quella che si parlava nella 
famiglia in Italia. Evidentemente, nel momento in cui mi sono reso contro che 
la permanenza nella Missione di La Chaux-de-Fonds era diventata definitiva, ho 
preferito frequentare un corso di lingua francese, nel rispetto della realtà e per 
meglio entrare nella dimensione locale. Il mandato consisteva nell’esercizio della 
pastorale dentro la comunità Italiana, ma già allora si incominciava a collaborare 
con il curé elvetico, nell’ottica di affrontare insieme le varie questioni in parrocchia, 
la comunità italiana a fianco della comunità svizzera. Oggi questo modo di fare è 
diventata una prassi comune e condivisa.
Giunto lassù, la prima volta non c’era nessuno ad aspettarmi, solo le suore, che 
abitavano il piano superiore della Missione, e pochi altri connazionali. Nei giorni 

Qui ho sbagliato posto!...12
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successivi ho provveduto al trasloco con la mia macchina, limitando il trasporto 
dei beni essenziali, dato che la mia permanenza pareva essere limitata a pochi 
mesi. Nelle settimane successive ho instaurato le prime relazioni con l’ambiente 
e ho incontrato alcune famiglie. Tutto sommato mi sono ambientato abbastanza 
facilmente nella nuova realtà e, oltre alla lingua, non ho incontrato particolari 
difficoltà, poiché anche il clima non ha costituito un problema. Ho rilevato alcune 
difficoltà a comprendere fino in fondo la struttura del nuovo contesto sociale, in 
relazione a uno stile di vita completamente diverso dal nostro: in Svizzera tutto 
mi sembrava così preciso, eccessivamente ordinato e silente. Dalle cinque e mezza 
del pomeriggio alle sei e mezza la città ogni giorno si va spegnendo e nel periodo 
invernale dopo le sette la sera, ancor più,  non si trova in giro più nessuno. La città 
è avvolta dal silenzio e la stagione  invernale dura fino al mese di aprile o maggio. 

L’Angolino ha rappresentato un punto di incontro e di identificazione 

La pastorale giovanile non esisteva nelle parrocchie elvetiche, ma i nostri ragazzi, 
figli di emigranti, sentivano l’esigenza di stare insieme, per costruire momenti 
di aggregazione e approfondire alcuni aspetti di vita comunitaria. Le parrocchie 
elvetiche non hanno la cultura dell’oratorio come in Italia. I ragazzi italiani a La 
Chaux-de-Fonds andavano a scuola con i compagni svizzeri, ma quando volevano 
realizzare qualcosa di aggiuntivo, insistevano sul piano dell’affermazione nazionale:
- Sì, facciamo qualcosa, ma siamo Italiani e facciamo tra di noi!... La scuola è 
un’altra cosa…
Erano orgogliosi di affermare la loro italianità. A volte insistevo, invitandoli ad  
promuovere ulteriori aperture:
- Facciamo questa iniziativa con i vostri amici svizzeri, con i quali siete a scuola 
tutti i giorni!...
In certe circostanze essi affermavano come una loro esistenza separata, quasi il 
diritto ad esistere a prescindere dall’esistenza degli altri Il mio predecessore, Don 
Alberto Stucchi, aveva recuperato e attrezzato, in prossimità della Missione, un 
ulteriore ambiente per la socializzazione e l’aggregazione dei nostri connazionali. 
Nell’Angolino - così era stato chiamato quel luogo - il sabato sera e la domenica 
sera ci si incontrava. Avevo incominciato a tenerlo aperto anche la domenica 
pomeriggio, osservando che gradualmente i ragazzi incominciavano a partecipare. 
Era una sorta di piccolo oratorio, dove si giocava a ping pong e a calcetto, si ascoltava 
un po’ di musica,… insomma i ragazzi erano invitati a stare tra di loro, invece di 
andare al bar. La domenica pomeriggio, invece, ho cercato di favorire l’incontro con 
le famiglie, che intervenivano con bambini e ragazzi. Inoltre, sempre all’Angolino, 
il sabato sera i connazionali si trovavano per fare festa, mangiare qualcosa, stare 
insieme con i ragazzi. Si è rivelato uno spazio utile anche per sviluppare alcuni 
approfondimenti e organizzare corsi di formazione, come quelli per i fidanzati 
che si accingevano al sacramento del matrimonio. L’Angolino ha rappresentato un 
punto di incontro e di identificazione della nostra comunità. Le persone sapeva che 
all’Angolino c’era sempre qualcuno disposto ad incontrarle e ad ascoltarle. Durante 
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la settimana l’Angolino ospitava anche gli incontri dei Gruppi Famiglia e veniva 
utilizzato per riunioni varie. Quando sono giunto lassù, il primo organismo bene 
organizzato e funzionante che ho incontrato è stato quello dei Gruppi Famiglia, 
che ho continuato a sostenere e a seguire, anche con ulteriori incontri presso 
il Centro Familiare di Berna. Attraverso i Gruppi Famiglia, potevo avvicinare i 
genitori e i ragazzi, attraverso i quali leggere e interpretare soprattutto alcune 
questioni importantissime connesse ai processi identitari. Durante la settimana 
nella Missione c’era anche il catechismo, ma l’attività principale è stata senz’altro 
l’incontro con le famiglie. Il sabato sera celebravo di solito la messa nella chiesa 
protestante di Le Forges e dopo ogni celebrazione si cercava sempre di organizzare 
alcuni momenti per stare insieme e dare così una risposta alla gente che desiderava 
incontrarsi per trascorrere in comunione alcuni momenti della propria vita.

Abbiamo preferito parlare di convivenza, piuttosto che di integrazione

A La Chaux de Fonds non erano presenti associazioni nazionali o regionali forti e 
ben strutturate, forse per il fatto che la lingua francese era abbastanza semplice da 
imparare e questo ha favorito l’inserimento rapido degli immigrati nella realtà locale. 
Si può tranquillamente affermare che la popolazione italiana ha sempre manifestato 
un atteggiamento di potenziale apertura nei confronti della società elvetica, ossia 
non si è mai posta sul piano della contrapposizione, grazie anche a una lingua non 
troppo diversa. Invece in altri contesti anche l’affermazione linguistica era diventava 
una questione più strettamente identitaria e relativa a comunità separate. Durante 
la mia permanenza a La Chaux-de-Fonds ho incontrato in prevalenza famiglie di 
immigrati italiani di seconda generazione e la società si stava affacciando ormai 
alla terza generazione, quella dei nipoti. Ovviamente vivevano ancora anche molti 
protagonisti della prima esperienza migratoria, quella che ha vissuto il distacco e 
che aveva i capelli bianchi. In Svizzera noi missionari, nelle riflessioni e negli scritti, 
non abbiamo mai usato il termine integrazione, o meglio l’abbiamo utilizzato con 
molta cautela, per non dare il senso di indicare una cosa per un’altra. Abbiamo 
sempre preferito parlare di convivenza, o di complementarietà, per valorizzare tutte 
le componenti sociali, del passato e del presente, del vicino e del lontano. C’era il 
tentativo di mettere alla pari l’immigrato con il locale, facendoli semmai incontrare 
e colloquiare per aprire, nell’interesse reciproco, confronti interculturali. I figli dei 
primi immigrati si dimostravano certamente meno Italiani dei loro padri, o meglio 
la loro italianità era più un fatto razionale e meno epidermico, dato che erano nati 
nel Paese d’adozione e avevano assimilato in modo naturale la cultura del luogo. In 
famiglia, nell’ambito delle mura domestiche e tra i connazionali essi affermavano 
di essere Italiani, ma nella società locale si sentivano Elvetici. Non basta nascere in 
Svizzera per sentirsi Svizzeri. È vero: essi erano diventati un po’ meno Italiani e un 

didascalia******
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po’ più Svizzeri, anche se di norma negavano il fatto di essere Svizzeri. Si sentivano 
in qualche modo diversi e c’era qualcosa che li differenziava dai loro coetanei, 
non solo nel modo di pensare e di agire, ma soprattutto nel modo di essere e 
di sentirsi. Verso la fine degli anni Novanta era ancora molto sentita e presente 
l’affermazione dell’identità italiana espressa dai figli dei primi immigrati, trasmessa 
loro direttamente dai genitori e respirata in casa. Questo aspetto identitario forse è 
venuto un po’ meno con le terze generazioni, ossia in coloro che non hanno vissuto 
in modo diretto la separazione e il rapporto con un’altra cultura di provenienza. 
Essi dovevano per forza stare inseriti nella società elvetica, ma appena potevano 
lasciavano trasparire le loro origini in libertà: detto in modo terra a terra significava 
potere parlare secondo l’indole del cuore, cantare anche dopo le dieci o le undici 
di sera, fare festa. Quante volte è intervenuta la polizia all’Angolino, dalle ore 
ventuno alle ventidue, per richiamarci all’ordine e imporre il silenzio e la quiete 
sociale! Non c’è niente da fare: nel nostro subconscio conserviamo l’indole italiana 
e siamo pronti a manifestarla in ogni occasione propizia, per una sorta di carattere 
sociale che ci porta a stare insieme e a condividere momenti di socialità. Gli 
Svizzeri ci hanno sempre contestato di essere chiassosi e maleducati. Solo durante 
i campionati di calcio, quando vinceva l’Italia, la polizia tollerava che gruppi di 
Italiani facessero baccano fino a mezzanotte. Quindi un pur modesto contagio 
c’è stato. L’Angolino ha rappresentato una sorta di luogo di liberazione, dove i 
ragazzi potevano esprimersi liberamente e cantare, perché quando si trovavano nei 
ristoranti e nei bar … era un mortuorio, dove nessuno poteva alzare la voce.. più 
di tanto… Sono stato con loro la sera in alcuni di questi esercizi pubblici, ma poi  
spontaneamente s serenamente  ho chiesto loro..”
 Come fate tutti i sabato sera a sopportare un clima di “ dovuto silenzio “come 
questo? Siete tutti lì seduti, non parla nessuno…
Sentivo la limitatezza di quella situazione e pure i ragazzi in fondo manifestavano 
il bisogno di esprimersi nel contesto limitato di un ambiente che non favoriva la 
loro libera espressione. Il solo fatto di convivere sul medesimo territorio faceva sì 
che tutti quanti accettassero le modalità di vita condivise e proposte dal sistema di 
regole sociali. Dentro ciascuno di loro però, ho sempre visto e sentito l’identità 
italiana, che di volta in volta, in relazione alle varie circostanze, affiorava a livelli 
diversi e si esprimeva anche in modo contradditorio.

È iniziata la raccolta dei Gratacüi 

Quando sono giunto a La Chaux de Fonds, nel Novantacinque, l’asilo della Missione 
era chiuso e le attività principali ruotavano attorno ai Gruppi Famiglia e alla catechesi 
rivolta ai bambini delle scuole elementari e ai ragazzi delle medie. Molti genitori 
mandavano i figli al catechismo nella Missione anche per insegnar loro la lingua 
italiana. Altri Italiani frequentavano il catechismo nella parrocchia elvetica. La Prima 
Comunione veniva amministrata di solito nella Missione e così pure le Cresime, che 
però a volte si celebravano nella Parrocchia assieme con gli svizzeri. La Missione 
ha sempre manifestato attenzione verso gli ammalati e gli anziani, ai quali facevo 
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regolare visita. La celebrazione della messa, soprattutto il sabato e la domenica, 
ha sempre rappresentato un punto di riferimento per la comunità italiana, ma il 
messaggio di fondo che veniva rivolto ai nostri connazionali era collegato al fatto 
che noi eravamo sempre presenti e disponibili a costruire delle relazioni.
Tutte le mattine, verso le otto e mezza, celebravo la messa nella chiesina della 
Missione, alla quale partecipavano anche alcuni Italiani, soprattutto le signore 
residenti nei dintorni. La mattinata proseguiva nell’esercizio delle attività d’ufficio, 
per la programmazione delle varie iniziative e per la visita agli ammalati. In linea 
generale cercavo di frequentare i luoghi della città che sapevo essere frequentati da 
gruppi di Italiani. In sostanza, andavo in cerca di loro e non mi limitavo a starmene 
rinchiuso nella Missione. Nel pomeriggio si tenevano di solito gli incontri di 
catechesi e con gli adolescenti, dato che la mia attività era sempre impostata sulle 
relazioni con gli altri, mentre la sera era riservata alla visita alle famiglie nelle 
rispettive case. Di giorno la gente lavorava e molte case rimanevano chiuse. Uscivo 
dalla Missione poco prima delle diciotto, quando la gente aveva terminata la sua 
giornata lavorativa, e mi recavo ad esempio al supermercato, dove molte volte i 
connazionali si recavano per fare la spesa prima di rincasare. Incontravo molte 
persone, dai ragazzi alle mamme, dagli operai agli impiegati. Il mio obiettivo era 
quello di andare incontro alle persone nei luoghi che essi frequentavano. Il sabato 
sera a volte mi recavo in alcuni bar che sapevo essere frequentati da gruppi di 
connazionali. Insomma il nostro ruolo stava cambiando e noi Missionari non 
eravamo più solo quelli che sbrigavano le pratiche amministrative degli immigrati; 
non eravamo più i missionari delle emergenze, poiché la comunità italiana di La 
Chaux de Fonds era entrata in una nuova fase di relativo benessere economico e il 
nostro compito stava traghettando sempre più sul piano della trasmissione di valori 
e di altri elementi formativi. Si poneva anche la riscoperta e la valorizzazione degli 
aspetti propri e tipici della cultura italiana che hanno costituito un arricchimento 
del patrimonio culturale elvetico e viceversa. La nascita di un nuovo linguaggio, 
come il patois, non era altro che il frutto forse più evidente dell’incontro di 
culture diverse, da quella francese a quella bergamasca e italiana. Alcune parole 
bergamasche sono rimaste inserite per sempre nella cultura francese. Ricordo 
questo fatto curioso. Quando c’era la raccolta dei frutti della rosa canina, con i 
quali i connazionali producevano la marmellata, L’Imparziale, il giornale di lingua 
francese di La Chaux Fonds, aveva pubblicato in prima pagina questo titolo a 
caratteri cubitali: “È iniziata la raccolta dei Gratacüi13”.

Il dramma di morire fuori dal suolo patrio 

Almeno una volta all’anno tutta la comunità italiana si radunava in occasione della 
grande festa, la Vente  Kermesse, quando riesplodeva la coesione dell’identità nazionale. 

Traduzione letterale: grattaculi.13
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La manifestazione durava due giorni, dal sabato pomeriggio alla domenica, e vi 
partecipavano pure alcuni Svizzeri che amavano mangiare bene. Era anche quello 
un modo per ritrovarsi insieme, favorendo la comunicazione e l’aggregazione e la 
festa era organizzata dalla Missione tra ottobre a novembre. La festa di La Chaux-
de-Fonds seguiva nell’ordine di tempo a quella di Le Locle. Molte famiglie nel 
corso dell’anno esaurivano la loro esistenza tra l’abitazione e il posto di lavoro, 
senza concedersi altri svaghi, fatta eccezione per il rientro sporadico in Italia. Del 
resto si emigrava per lavorare, non per altro. In questo senso la festa della Missione 
costituiva un’occasione e uno stimolo per uscire dalla propria dimensione personale 
e familiare e ricongiungersi con quella comunitaria. Poi, quando l’emigrazione si 
è stabilizzata ed è diventata un fatto definitivo per molte famiglie, gradualmente si 
è posta anche la questione dell’approfondimento delle relazioni sociali con il Paese 
ospitante. Per i primi emigranti invece, il lavoro era tutto: si lavorava il più possibile 
per alcuni anni in modo da rientrare in Italia quanto prima e con il massimo 
profitto. L’emigrazione italiana, nata con caratteristiche di provvisorietà, si è rivelata 
definitiva per molte famiglie solo dagli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso 
e da quel momento anche le Missioni Cattoliche Italiane hanno incominciato a 
cambiare, per adeguarsi alle nuove situazioni connesse all’inserimento di migliaia 
di persone nel Paese straniero. Se prima le Missioni organizzavano le scuole di 
francese, per favorire l’inserimento dei connazionali nella realtà locale, in tempi più 
recenti hanno dovuto organizzare scuole di italiano, per assecondare la richiesta di 
mantenere la lingua originaria da parte di coloro che hanno deciso di rimanere 
all’estero per sempre, per sostenere i processi di acculturazione nazionale di figli 
e nipoti. Si manifestavano anche piccole rivalità linguistiche, che sottintendevano 
affermazioni identitarie. 
Le Missioni hanno registrato i cambiamenti anche sul piano prettamente pastorale 
e dell’amministrazione dei sacramenti. I battesimi, ad esempio, erano celebrati 
nella Missione se uno dei due sposi era Italiano. Annotavo l’evento sui registri 
di stato civile della Missione e lo comunicavo alla parrocchia di La Chaux-de-
Fonds, dato che la Missione agiva come parrocchia per la cura animarum dei soli 
cittadini italiani. Anche le domande dei connazionali per il matrimonio venivano 
inoltrate alla Missione, una volta celebrato provvedevo alla prescritta registrazione 
negli atti di stato civile della Missione, che in questo caso aveva lo stato giuridico 
di una parrocchia di fatto. Così pure i funerali venivano registrati nella Missione 
e celebrati dal sacerdote italiano. La Chiesa parrocchiale di Notre Dame era 
utilizzata come fosse la parrocchiale della Missione. Si usava di frequente anche 
la Chiesa di St. Georges, poco distante dalla Missione, che specialmente durante i 
funerali riempivamo quasi sempre con oltre cinquecento partecipanti. Era anche 
un’occasione per i connazionali di ritrovarsi. Durante il periodo di mia permanenza 
lassù ho celebrato soprattutto matrimoni, certamente più dei funerali, perché era 
giunto il momento della seconda generazione, ormai in età adulta. In genere i 
giovani figli dei primi immigrati italiani si sposavano sempre dal Missionario 
italiano e, in caso di matrimoni misti tra cattolici e protestanti, interveniva anche 
il Pastore. Alcuni, soprattutto i Meridionali di ultima immigrazione, nel periodo 
estivo, durante le ferie, ritornavano ancora in Italia a sposarsi, dopo avere messo in 
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ordine tutte le “carte”, comprese le pubblicazioni, presso la Missione. A tal proposito 
la Missione organizzava all’Angolino anche i corsi di formazione per fidanzati, cui 
partecipavano di solito circa una decina di coppie.
I funerali, invece, venivano celebrati soprattutto la sera, dopo la giornata lavorativa, 
e immediatamente dopo il carro funebre partiva per l’Italia per la sepoltura nel 
paese d’origine. C’era un forte clima di vicinanza del popolo italiano nel momento 
dell’ultimo saluto, che costituiva un po’ una sorta di ripensamento di tutta 
un’esperienza collettiva. Attraverso la vicenda personale del defunto, la comunità 
ripercorreva la propria vicenda collettiva con il dramma di morire fuori dal suolo 
patrio. Il desiderio, per tutti, rimaneva quello di ritornare in patria, vivi o morti. 
Alcuni però andavano oltre e si chiedevano:
- Ritornare in Italia, ma da chi?...
Anche la relazione con il Paese di un tempo si era affievolita e in patria i molti spazi 
lasciati vuoti un tempo, nei decenni successivi sono stati colmati diversamente. I 
nostri emigranti sono stati grati alla Svizzera per avere dato loro lavoro, ma la patria 
del cuore è sempre rimasta l’Italia.

Attraverso il racconto si liberavano dalle molte umiliazioni subite

Ripensando all’esperienza di La Chaux-de-Fonds, potrei riassumere il mio 
operato cosi:  in primo luogo defenirla pastorale pastorale .. non saprei.. e va beh.. 
chiamiamola della presenza (connessa alla consapevolezza circa la presenza del 
sacerdote italiano sul quale si può contare e ci si può rivolgere), dell’ascolto, ma 
ancor più direi “delle mani in pasta, sporcarsi le mani-lavoro”, dell’incontro con 
le persone. Il missionario svolgeva una funzione rassicurante, assieme alle suore: 
i nostri connazionali non si sentivano lassù da soli e sapevano di potere contare 
su qualcuno. Più stavo insieme con loro e più li capivo ed essi mi capivano. Mi 
raccontavano la loro storia. 
Gli emigranti si accorgono subito se una persona è lì per loro o per i propri 
tornaconti personali. Nel momento in cui coglievano nella presenza del Missionario 
la condivisione di un’esperienza migratoria (che li faceva affermare: L’è ‘gnìt ché pò 
a’ lü cóme nóter14), allora aprivano completamente cuore e memoria, trasmettendo 
esperienze ed eventi, raccontando fatti e situazioni, come un fiume in piena. 
Attraverso il racconto si liberavano dalle molte umiliazioni subite.
Rientravo in Italia abbastanza frequentemente e, dato che non mi è mai pesato 
guidare, a volte partivo la domenica pomeriggio e facevo ritorno a La Chaux-de-
Fonds il giorno dopo. Per quanto concerne la gestione della mia vita personale, in 
Missione mi sono sempre arrangiato, ossia andavo a fare la spesa e mi preparavo il 
cibo a mezzogiorno, da solo, in casa, e pure la sera. Un giorno o due ogni settimana 
la signora Beata mi aiutava a tenere in ordine la casa e attendeva ai vari mestieri e alla 
pulizia. Ogni tanto le suore mi invitavano di sopra a mangiare, ma cercavo di non 

È venuto qui anche lui con noi.14
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essere di peso, poiché anche loro erano impegnate nella pastorale degli ammalati, 
degli anziani e delle persone bisognose. Le suore esercitavano da oltre trent’anni la 
loro pastorale a La Chaux-de-Fonds, conoscevano molto bene la realtà dei nostri 
connazionali, con vita, morte e miracoli di ciascuno, e mi tenevano informato 
circa i principali fatti e la situazione delle famiglie italiane del circondario. Da loro 
ottenevo utili consigli e indirizzi. 
Mi sono occupato anche del notiziario, L’Amico, che ho continuato a stampare e a 
divulgare tra i connazionali. Devo molto al comitato di redazione per avere operato 
sempre con notevole impegno e dedizione, anche se alla fine i passaggi conclusivi 
dovevo seguirli personalmente. Il notiziario era atteso dalla comunità italiana e, 
mentre i primi numeri erano scritti in italiano, ultimamente metà fascicolo è 
redatto in lingua francese, per avvicinare tutti quanti alle informazioni contenute, 
poiché l’uso della lingua italiana non è più un fatto scontato anche nel contesto 
delle Missioni Cattoliche Italiane. La messa, ad esempio, un tempo veniva celebrata 
rigorosamente in italiano e solo ogni tanto in lingua francese. Al giorno d’oggi, 
invece, la tendenza va nella direzione della messa in forma bilingue, o addirittura 
solo in francese.
Durante la mia permanenza lassù, tutti i lunedì mi incontravo con gli altri missionari 
della zona, Don Pietro Natali di Neuchâtel e Don Domenico Locatelli di Yverdon. 
Il lunedì era il giorno riservato al nostro incontro, che avveniva a rotazione nelle 
Missioni, oppure si optava per altre località. Ci si trovava la mattina e si pranzava 
insieme, aprendo ogni volta il confronto sui programmi e le questioni riferite alla 
pastorale degli emigranti nelle diverse realtà. 
Il pomeriggio ciascuno rientrava nella propria sede. L’incontro del lunedì ha 
costituito certamente un fatto molto positivo, ma è sempre stato difficile organizzare 
attività comuni, per il fatto i territori erano troppo distanti. Siamo riusciti però 
ad organizzare nel 1998 un pellegrinaggio in Terra Santa, cui hanno partecipato 
centotrenta connazionali provenienti dalle tre Missioni. Così pure non era facile 
programmare le sostituzioni e solo una volta o due mi sono recato a Neuchâtel a 
celebrare una messa, a causa dell’assenza di Don Piero, sempre per il fatto che si 
operava su territori molto vasti. Ciascun missionario aveva la sua autonomia e io, 
ad esempio, non ho mai organizzato gite in Italia, mentre Don Pietro aveva avviato 
una bella esperienza in proposito.

Sono sempre stato rispettato nell’esercizio della mia attività 

Con i sacerdoti locali della parrocchia mi incontravo regolarmente una volta al 
mese, come pure con le suore e gli agenti pastorali, per organizzare insieme alcune 
iniziative riguardanti la vita di tutta la comunità, giacchè facevo parte, come prete 
italiano, dell’équipe pastorale delle Montagne Neocastellane. 

didascalia******
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Al termine della mia esperienza in quella realtà, mi avevano persino proposto 
di rappresentare la nostra équipe pastorale all’interno della Chiesa di Neuchâtel, 
ma non ho accettato perché ero già in procinto di rientrare in Italia. In sostanza 
una volta al mese i sacerdoti delle diverse comunità (svizzera, italiana, spagnola, 
portoghese,…) si ritrovavano per confrontarsi e condividere alcuni momenti. 
Con il curé di La Chaux-de-Fonds ho collaborato per la celebrazione delle messe e 
la catechesi, anche se in prevalenza ho sempre operato nell’ambito della comunità 
italiana. In quel periodo si stava cercando di impostare un passaggio importante, 
affinché il sacerdote italiano operasse non solo in direzione della comunità italiana, 
ma a servizio di tutta la Chiesa locale, nelle sue diverse componenti. Era lo sforzo che 
la Chiesa di Neuchâtel ha chiesto a tutti quanti noi, preti delle Missioni linguistiche. 
Continuavo a svolgere il servizio per gli Italiani, ma nello stesso tempo mi veniva 
chiesto di riservare una parte del nostro tempo a favore di tutta la comunità locale; 
si cercava anche di attribuire delle percentuali all’impegno pastorale sul doppio 
binario, nazionale e generale. Non era una cosa facile.
Ho vissuto a La Chaux-de-Fonds quattro anni e l’elemento più arricchente di 
quell’esperienza d’Oltralpe è stato il poter vivere in mezzo ai nostri connazionali 
e costruire con le persone nuove relazioni sociali e l’incontro – formazione con le 
giovani  famiglie li incontrate. 
Fare il prete lassù ha significato non solo stare insieme alle persone e poter 
condividere la sofferenza e la condizione degli emigranti, ma anche conoscere 
culture diverse, nazionali e religiose, compresa quella protestante, costruendo di 
volta in volta punti di contatto, in relazione alle diverse circostanze. Ho vissuto lo 
“stare insieme” in modo sereno, senza pregiudizi, con tranquillità. Ho conosciuto, ad 
esempio, molti rifugiati politici provenienti dalla Bosnia, nei confronti dei quali ho 
visto una grande e incondizionata apertura della comunità elvetica… nel rispetto 
profondo delle regole , leggi vigenti. Da questo punto di vista la Svizzera costituisce 
un affaccio sul mondo e a La Chaux-de-Fonds ho incontrato persone provenienti 
da tutti i Paesi del pianeta, giunti sin lì per motivi diversi. 
In Missione ho cercato di mettere a punto iniziative e percorsi sempre in relazione 
alle possibilità offerte dalla realtà effettiva, per rendere possibile e concreto il nostro 
operato. Non ho costruito una pastorale dei sogni, ma ogni azione ha rappresentato 
il frutto di un confronto serrato con la realtà circostante. La Missione non era una 
parrocchia vera e propria in tutti i sensi, come la viviamo noi a Bergamo, e da 
quella prospettiva missionaria un po’ particolare e non sempre ben definita io mi 
sono dovuto relazionare con la Chiesa locale e ricercare di volta in volta una serie 
di mediazioni, necessarie da un lato per rispettare l’esistenza della realtà locale, 
dall’altro in vista di individuare la giusta collocazione della parrocchia-Missione 
nella Parrocchia elvetica di La Chaux-de-Fonds. 
Non sempre era facile trovare un giusto equilibrio, anche per le difficoltà a cercare 
e costruire punti di contatto e di collaborazione con la popolazione, le associazioni, 
le autorità civili e religiose. 
Sono sempre stato rispettato nell’esercizio della mia attività, come io ho cercato di 
rispettare le azioni altrui. I sacerdoti svizzeri e il curé, che agiva da responsabile della 
parrocchia, mi hanno bene accolto e venivano pure a cercarmi per lo svolgimento 
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di alcuni servizi di interesse generale. Col mio carattere allegro e giocoso forse ho 
introdotto nel contesto una ventata di novità e di allegria, contagiando, se così si 
può dire, una pastorale tradizionalmente sobria e preordinata.

Dalla Svizzera alla Bolivia

Come è avvenuto per la partenza, così pure il mio rientro è stato un fatto casuale. 
Don Pietro Natali aveva annunciato il suo rientro e nello stesso tempo Don Marco 
Perucchini era stato individuato come il suo successore a Neuchâtel, avendo 
dichiarato l’interesse a sperimentarsi in Missione. Alla fine, però, Don Pietro non 
è rientrato ed è rimasto lassù ancora un anno, lasciando Don Marco Perucchini 
improvvisamente senza destinazione. Gli ho proposto di venire a La Chaux-de-
Fonds, perché in fondo avevo ritenuto di avere esaurito la mia esperienza in quella 
realtà. In quel periodo stava nascendo nella Chiesa locale l’istanza che anche il 
missionario rivestisse un ruolo più istituzionale, quale parroco di una chiesa, e 
io non me la sentivo di rivestire una simile funzione in quella realtà che avevo 
conosciuto nell’ambito della Missione linguistica e nella quale avevo operato in 
spirito di piena autonomia e libertà. 
La mia partenza è stata il frutto di una concomitanza di situazioni non previste e 
di valutazioni connesse all’incertezza del futuro della Missione Cattolica Italiana. 
La decisione è nata all’interno del contesto missionario, che Don Lino Belotti, 
nella sua qualità di Vicario generale della Diocesi di Bergamo, ha convalidato. Sono 
partito da La Chaux-de-Fonds il mese di settembre e Don Lino Belotti mi ha 
convocato subito in Curia per annunciarmi questa proposta:
- Avremmo pensato di mandarti in Bolivia… Cosa ne pensi?...
- Cosa vuole che dica? Va bene. Andiamo!... – risposi.
Così, dopo avere frequentato un corso di preparazione a Verona, durato due mesi, 
da novembre a dicembre, a gennaio sono partito per la Bolivia, dove ho vissuto altri 
cinque anni. In un primo tempo ho prestato servizio a La Paz, in una parrocchia 
della capitale, dove Don Eugenio Scarpellini, che lavorava in Curia, aveva richiesto 
un sacerdote. Cercavano un prete giovane e dinamico da inserire in una realtà 
abbastanza complicata e articolata. Trascorrevo due giorni in città, per la precisione 
lunedì e martedì, mentre il mercoledì raggiungevo i campesinos sull’altipiano, dove 
rimanevo sino a domenica, operando  inizialmente con don Eugenio Scarpellini 
(ora Vescovo di El Alto) e una laica consacrata, poi assieme con Don Basilio Bonaldi, 
originario di Serina e Federica – laica infermiera missionaria e ultimamente con 
Don Cristoforo Vescovi. 
Un’esperienza estremamente interessante in ambienti spettacolari. La Svizzera e la 
Bolivia sono due realtà completamente diverse e anche i concetti di Missione si 
differenziano per le modalità di intervento, in relazione ai diversi soggetti sociali. In 
entrambi le situazioni ho cercato sempre di stare dentro un rapporto di gente, tanto 
nella società dell’opulenza quanto in quella del terzo mondo, mettendo sempre al 
centro l’uomo, dovunque egli si trovi. L’azione in Bolivia è stata certamente più 
diretta e immediata, volta a fronteggiare soprattutto i bisogni primari delle persone, 
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che impongono molte volte di rimboccarsi le maniche, mentre in Svizzera ho svolto 
un apostolato soprattutto sulle relazioni sociali. 

La mia casa è il mondo 

Le Missioni Cattoliche Italiane in Svizzera hanno un senso oggi? O meglio: si 
può affermare ancora la necessità delle Missioni nei Paesi d’Oltralpe? Le domande 
si offrono a diversi punti di vista. La Missione come condivisione di una realtà, 
espressione di un’esperienza, attenzione al volto umano dell’emigrazione, ha un 
valore anche oggi, come l’ha avuto ieri. 
A prescindere dal fatto linguistico in senso stretto, andando oltre una visione 
parziale e tradizionale di Missione, il bisogno di stare insieme alle persone, la 
necessità di educare le persone a stare insieme, ponendo l’attenzione sui significati 
dell’esistenza quotidiana nei luoghi di vita e di lavoro, recuperando il senso della 
storia nell’evoluzione del processo migratorio, penso siano  fini da persegiure  in 
primis. Se poniamo la questione della ricerca di una proposta di vita più serena e 
di riappacificazione dell’emigrante con sé stesso e la propria storia sociale, anche la 
presenza del missionario può costituire un aiuto e una nuova sfida. L’affermazione 
di fondo è sempre quella del Vangelo e consiste nel considerare Gesù Cristo lo 
stesso di ieri, di oggi e sempre. Gesù è vicino a ogni singola persona, a ciò che 
l’emigrante ha vissuto, alla sua esperienza trascorsa e alle trasformazioni del presente, 
disposto ad accompagnare le future generazioni. Ecco il senso del messaggio di 
Gesù, dopo la Resurrezione: Io sarò con voi tutti i giorni. Non abbiate paura… 
Ecco: Gesù è vicino alle persone anche nei momenti più difficili, anche dentro i 
grandi cambiamenti della storia personale e collettiva di un popolo. 
Durante la mia permanenza a La Chaux-de-Fonds ho constatato quanto la presenza 
del missionario italiano fosse ancora significativa e necessaria e la sua assenza avrebbe 
lasciato circa tremila persone senza un riferimento sociale e religioso importante. 
Non saprei dire se oggi sia ancora così nelle nuove generazioni. È vero che la 
Chiesa ha una dimensione universale, ma le modalità e le espressioni del proprio 
essere e fare cambia in relazione alle circostanze, agli ambienti, alle situazioni, alle 
culture, alle storie. 
Ogni realtà locale manifesta il proprio modo di essere Chiesa e ciò costituisce 
indubbiamente una ricchezza per tutti. Vuol dire essere di stimolo e accettare le 
sollecitazioni in un contesto di espressioni pluraliste. Ciò a prescindere dall’esistenza 
di una missione linguistica. In quest’ottica anche le nostre parrocchie sono Missioni: 
è il volto missionario delle parrocchie nel cambiamento. Non saprei dire se oggi 
in Europa ci sia ancora bisogno di affermare l’esistenza delle Missioni Cattoliche 
Italiane. Di sicuro la presenza va sempre bene e ovviamente va ripensata e 
riformulata in relazioni alle istanze degli Italiani e dei Cristiani di oggi. Partecipare 
alla vita di Missione vuol dire imparare a parlare, ma anche a tacere, aprire la mente 
e ricercare il confronto, imparare a ripartire da zero, a lavorare senza pretendere 
di insegnare niente, a confrontarsi continuamente con gli altri e ad accogliere la 
diversità come una proposta ulteriore.
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L’esperienza missionaria insegna a porsi nei confronti della realtà con uno sguardo 
completamente diverso e un comportamento di accoglienza indistinta, che va oltre 
i confini e le barriere culturali. La mia casa è il mondo e il mondo è la mia casa, 
senza confini, come una strada dell’altipiano andino….  I colori cambiano, anche 
le lingue, ma le persone sono sempre le stesse.
Rimango stupìto quando assisto a certe posizioni di chiusura nei confronti dei 
nuovi immigrati nei nostri paesi da parte di quei cittadini che a loro volta, alcuni 
decenni fa, hanno provato l’esperienza dell’emigrazione e quindi conoscono il 
sacrificio di chi è costretto a guadagnare il pane in terra straniera.


